Antonio and Francesco at the Benares Bellavista

Clemente: Pink is the navy blue of cremation fumes.

Two men are on the otherwise vacant terrace of a run-down Grand Hotel in Benares, a town where people rich and poor go to die. These final journeys are the equivalent of the brass ring on life's other carousel. Drop dead within a twenty-mile radius of the holy city and you’re hurled off the whirly wheel of reincarnation. 

Smoke rises from cremation ghats within the verandah's view. The two tourists, elegant in their dirty-white, well-worn travel outfits, are smoking their way through a pink paper packet of bidis. 

They've met before, but neither recalls with any accuracy where or when. It's possible they both just think they've already seen each other. This is the fate of those who appear often in newspapers and magazines. The painter turns, and sees himself reflected in the writer's spotlessly clean spectacles.

FC: What brings you back to Varanasi? I mean, again and again? 

AT: A train. You?

FC: A smell.

Tabucchi: a restless author for migrant souls.

***

Tabucchi: un autore per anime migranti inquieti.

Francesco e Antonio al Varanasi Excelsior

Due uomini stanno sul terrazzo altrimenti vacante di un malandato Grand Hotel a Benares, dove ricchi e poveri vanno per morire. Questi ultimi viaggi  sono l'equivalente di un biglietto vincente nella lotteria della reincarnazione. Se schiatti entro un raggio di venti chilometri della città santa vai dritto in nirvana. 

Sale fumo dai ghat di cremazione che si vedono non lontani dalla veranda. I due turisti, eleganti nei loro abiti di viaggio bianchi polverosi, fumano bidis da un pacchetto di carta rosa.

Si sono già conosciuti, ma nessuno dei due si ricorda con precisione dove e quando. Possibilmente solo credono di essersi visti prima. Questo è il destino di chi compare spesso in giornali e riviste. Il pittore si volta, e si vede riflesso negli occhiali lucentemente puliti dello scrittore.

FC: Cos'è che ti riporta a Varanasi? Intendo, ripetutamente.

AT: Un treno. Tu?

FC: Un odore.

Clemente: il fumo della cremazione è rosa e blu marino.