Hotel Goddess Yvonne de Carlo

She hit the Big Time in the USA, vamping it up on a monstrously amusing TV show. Her road to stardom was a long one, though, and not exactly smooth.

Born in Western Canada, enrolled in a dance school by her mother at 3, her Franco-Italian body language said, watch me! See how I move!

Her moves translated to the Silver Screen. In a long-forgotten British feature called Hotel Sahara (1951), she swings and sways in harem pyjamas and hypnotizes WW2 soldiers in North Africa.

Back in real-life Hollywood, she notched her non-chastity belt with Billy Wilder, Howard Hughes, Clark Gable, Aly Khan, jazzbo Artie Shaw, and hunky Burt Lancaster.

It’s possible that some of these love-stories flamed hot in Sunset Blvd hotel rooms.

She could sing, too. Her repertoire ran to smoky jazz, and blues. She might’ve sung in hotel lounges, maybe in Las Vegas.

When she was done, she checked in to the Big Hotel in the Sky, and left not one, but two stars on Hollywood's immortal Walk of Fame.

***

Dea d’hotel Yvonne de Carlo

Nata nell'ovest canadese, sbattuta da sua madre in una scuola di danza a tre anni, il suo fisico franco-italiano sembrava dire, guardatemi! Guardate come mi muovo!

Divenne una stella negli Stati Uniti, interpretando una vampira sexy in tivù. Ma il successo non le arrivò immediatamente e senza sforzi.

Sugli schermi la guardarono in molti, anche nella trascurabile pellicola Hotel Sahara (1951). Conciata da danzatrice del ventre, ipnotizza soldati della Seconda Guerra Mondiale.

Nella vita vera di Hollywood ha avuto storie con Billy Wilder, Howard Hughes, Clark Gable, Aly Khan, il jazzista Artie Shaw, e quel fico bestiale di Burt Lancaster.

È concepibile che alcune di quelle tresche si siano consumate in hotel.

A parte danzare e recitare cantava. Nel suo repertorio c’erano jazz e blues. Forse ha cantato nelle sale di alberghi, può darsi anche a Las Vegas.

Quando aveva finito, effettuò il check-in al Grand Hôtel in cielo. Si lasciò dietro non una ma due stelle sul Viale della Celebrità, a Hollywood.

Hotel Office Party, 1973!

Miss van Spronk’s pre-party warm-up.

Office parties aren't necessarily for holidays, or birthdays, or retirements. Kranepool Management decides when parties get thrown, and doesn't send out engraved invitations. Hotel workers get the message: Be there, or be fired.

Mrs Galter and Miss Shipp are able to turn the utility closet into a wet bar in no time.

Free alcohol (even though we had to work for it) and possible adult situations are another, more pleasant incentive to attend.

Office parties loosen up the corporate atmosphere, allow colleagues who work in different sections of the Hotel and would never otherwise meet to get to know each other better. Occasionally much better. Office parties create uncomfortable situations in employees' personal lives.

Undergarments get accidentally left in the Executive Washroom. Nether parts are inadvertently reproduced by the copier. The janitor's closet is mistaken for the infirmary. The infirmary seems to have locked itself from the inside.

These things happen, when those who work together loosen their professional deportment, undo their ties, unbutton their shirts/blouses, and remove the masks modern civilization imposes. The guilty feelings oft vanish with the hangovers. Spouses and partners somehow understand. They have to go to office parties, too.

Mrs de Voerk pits her tease skills against Security Cam re-runs.

Party's over, and it's just another workday, at the Kranepool.

A relaxed office environment motivates employees, as Mrs Glascock demonstrates.

***

Festa aziendale 1973!

Signorina Sargent ci illumina su come agghindarci per la festa.

Le feste aziendali non sono necessariamente collegate a quelle religiose e/o nazionali, né ai compleanni e/o pensionamenti. La Gestione kranepooliana decide quando festeggiare, e non mandano inviti. I dipendenti capiscono: verrai alla festa o verrai licenziato.

Signorine! Per favore!

Alcol in omaggio (anche se abbiamo lavorato per poterlo bere) e possibili situazioni adulte sono un'altro e più piacevole incentivo a partecipare.

Le feste aziendali sciolgono i rapporti professionali, permettono a colleghi che lavorano in reparti diversi dell'hotel e che altrimenti non si vedrebbero mai di conoscersi meglio. Occasionalmente molto meglio.

Indumenti intimi vengono lasciati per sbadatezza nel bagno manageriale. Parti intime vengono fotocopiate per errore. Lo sgabuzzino del bidello viene scambiato per l'infermeria. L'infermeria per qualche ragione è chiusa a chiave da dentro.

Queste cose succedono, quando persone che lavorano insieme abbandonano l'atteggiamento professionale, si slacciano le cravatte, sbottonano le bluse/camicie e si tolgono le maschere che impone la civiltà moderna. I sensi di colpa evaporano con i postumi della sbornia. Mariti, mogli, compagni e compagne in qualche modo capiscono. Anche loro dopotutto sono costretti a partecipare a feste aziendali.

Greatest Hits di videosorveglianza a ritmo di reggicalze!

A festa finita inizia un'altra normale giornata di lavoro, al Kranepool.

L’arredamento aziendale dovrebbe creare un’atmosfera professionale, evitando la sterilità, come dimostra molto bene la Sig.ina Froukie.

Ghost Hotels

You might've noticed them where you live, wherever that is. Boarded up, falling apart, overgrown with plant life. Inhabited by people with no fixed residence, who're made to move on by people employed by the private security and insurance industries. Eventually the bulldozers move in, with their noise. When it's all over they leave, trailed by the death-dust that follows them wherever they go.

What's left, besides a rubble-strewn patch of level ground? Not shadows. Memories, perhaps.

Silhouettes flicker at dusk. Dead leaves gather in the corners of rooms that no longer exist.

What kind of hotels were they before they died and disappeared? Grand-? Hot sheet-? Flophouses? There are fewer and fewer people still around who might remember. The old photographs have disappeared into file cabinets and cardboard boxes stuck in the corners of closets, destined for storage lockers or garbage dumps when those who put them there go wherever they go.

Happy moments were lived in these structures. And bitter endings, sordid meetings, cheap swindles, chance encounters that led nowhere.

Hotels, like the people they were built to accomodate for a while, can't stay where they are. Check-out time rolls around for them, too.

***

Hotel fantasmi

Li avrai notati, là dove vivi, ovunque sia. Edifici svuotati che cadono a pezzi, abitati ormai solo da erbacce e muffa. Vi si installano persone senza fissa dimora né impiego, che poi vengono fatti sloggiare da persone impiegate nelle industrie della sicurezza e delle assicurazioni. Arrivano le ruspe col loro fragore. Quando tutto è compiuto ripartono, in mezzo a nuvole della polvere di morte che le segue ovunque vadano.

Cosa rimane, a parte un appezzamento di terreno spianato, riempito e coperto da macerie? Non sono ombre. Forse sono ricordi.

Al crepscolo fluttuano delle sagome. Foglie morte si assembrano negli angoli di stanze che non esistono più.

Che genere di alberghi erano, prima che morissero e sparissero? Grand? A ore? Ricoveri per indigenti? Sono sempre meno quelli che si potrebbero ricordare. Le foto ingiallite sono state infilate in schedari e scatole di cartone buttate negli angoli di armadi, destinate alla discarica o al riciclo quando chiunque le abbia messe lì se ne andrà.

Dentro quelle strutture sono passati momenti lieti. E anche amare fini, sordidi incontri, loschi inganni e incontri casuali che non hanno portato a nulla.

Gli hotel, come le persone che furono costruiti per ospitare, non possono restare dove sono. Anche per loro arriva l'ora del check-out.

What Comes After "Krane"?

Had to happen sometime. When a hotel has "pool" in its name, guests expect to see a body of water encased in cement somewhere on the premises. Management consulted The Books. The numbers said, "Go, go, go."

Splash! The past few years've been good to the Kranepool, despite a bout of globalized hysteria. Turned out there were tasty tax write-off possibilities. The steam-shovels rumbled in.

A few weeks later, there it was, where the Employee Parking Lot used to be, a nostalgically-shaped cavity filled to the brim with sparkling water. Not the kind you buy in gourmet supermarkets.

Mr Kevin, hairstylist/curator, a denizen of the lobby but not a Kranepool employee, insisted on polychromatic underwater lights. "They create an aura of joyful mystery," he said, to justify the added expense.

Mr Kevin, in his boutique

Regina the Flower Girl, who also has her boutique in the lobby and is also not a Kranepool employee, nonetheless slipped a note into the Employee Suggestion Box, which is situated near the Employee Rest Room, in the basement. "You should make the pool clothing optional," the note said. "That'll bring this old hotel up-to-date, circa 1973."

Regina the Flower Girl, on the fire stairs

Madame Ozmya, who may or mayn't be a Kranepool employee, issued a prediction from the Beyond. "Hotels will go the way of the dinosaurs, but naked pools have eternity before, and behind them."

Madame Ozmya, in another dimension

***

Natanti nudi sumus

Prima o poi doveva succedere. Quando il nome di un hotel esprime il concetto vasca, i graditi ospiti si aspettano di trovarvi da qualche parte uno specchio d'acqua racchiuso da cemento. La Gestione consultò i bilanci. I numeri dicevano, "Vai vai vai."

Splòsc! Gli ultimi anni sono stati generosi col Kranepool, nonostante una recente isteria globalizzata. C'erano anche sgravi fiscali da valutare. Arrivarono le ruspe.

Qualche tempo dopo c'era la piscina, dove prima stava il parcheggio degli impiegati, piena fin quasi all'orlo di acqua sfavillante.

Mister Kevin, parrucchiere/curatore, che occupa uno spazio nella hall ma non fa parte dello Staff Kranepooliano, ha insistito su luci colorate subacquee. "Creano un'aura di lieto mistero," disse, per giustificare l'aggiunta spesa.

Mister Kevin si tiene aggiornato.

Regina la fioraia, che come Mister Kevin ha la sua boutique nella hall e non è impiegata al Kranepool, comunque ha infilato una nota nella Casella dei Suggerimenti, ubicata accanto al Bagno degli Impiegati al sottosuolo. "La nuova piscina dovrebbe essere una zona naturismo," aveva scritto. "Per non danneggiare l'ambiente."

Ehm, anche il fumo danneggia l’ambiente, e la saluta di chi ti sta accanto, Regina.

Madame Ozmya, che forse potrebb'essere un'impiegata del Kranepool, ha espresso una profezia dall'aldilà. "Gli hotel seguiranno nelle orme dei dinosauri, ma le piscine dove fluttuano corpi ignudi hanno davanti a sé l'eternità."

Madame Ozmya vede persone nude del 2222!

The Lady Who Lived Nabokov

Her first novel, Dirty Love, sold millions of copies world-wide and won all the literary prizes worth winning.

She took the money and disappeared.

The book that put her in the spotlight was based on real-life soul-damage. Molested as a child, she found solace only in the work of a sophisticated fiction-smith whom, she felt, had captured the essence of what'd befallen her.

V. Nabokov lifted the theme for his most successful book from a poorly written pornographic story published in the gutters of Weimar-era Berlin. Since some scribblers don't know what to do with their great ideas, canny artists feel at liberty to steal them and realize their potential. But it's a rare author indeed who knows how to take a masterpiece even further.

Like her literary idol, the young writer emigrated from the country where she'd been made unhappy, and holed up in a discreet, fairly spotless Streamline Moderne hotel on the outskirts of an industrial city in Northern Belgium.

Also in emulation of The Master, she resolved to continue writing, but in Flemish, a language not her own, and hardly anyone else's. She has her work published privately, on antiquated machines, and presents the handsome hand-crafted books to people she admires and/or respects.

So far only seven copies have been distributed.

***

La donna che visse Nabokov

Il suo primo romanzo, Amore sporco, ha venduto milioni di copie in tutto il mondo e vinto tutti i premi che valgono la pena di vincere.

Lei ha preso i soldi ed è sparita.

Quel libro che l'aveva messa sotto i riflettori era basato su dei danni all'anima che aveva subìto nella vera vita. Molestata da bambina, ha trovato consolazione solo nei libri di un sofisticato narratore che, le sembrava, aveva catturato l'essenza di ciò che le era capitato.

V. Nabokov aveva rubato la trama del suo più celebre romanzo da una storiella pornografica scritta male e poi pubblicata nelle fogne di Berlino durante il periodo Weimar. Visto che certi scrittoruncoli non sanno che cavolo fare con le loro grandi idee, sta agli artisti astuti rubargliele per realizzare il loro potenziale. Ma sono rari gli autori che sanno far trascendere un capolavoro.

In omaggio al suo idolo letterario, la giovane scrittrice ha lasciato il paese in cui era stata resa infelice e si rifugiò in un discreto hotel stile Moderne nascosto nella periferia di una cittadina industriale nel nord del Belgio.

Sempre in omaggio al Maestro ha continuato a scrivere, ma in fiammingo, una lingua non sua e di pochissimi altri. Fa pubblicare privatamente le sue opere, presso una legatoria che usa dei vecchi macchinari. Regala i bei volumi solo a persone che ammira e/o rispetta.

Sinora sono state distribuite soltanto sette copie.

Lodged in the Ruins

Society's falling apart. People've lost the habit of getting together in ways that're truly social. Not too many years ago, it wasn't unusual for city folk to live in hotels, instead of houses or apartments. This was more convenient in many ways, and you met other people in the lobby or at the attached cafeteria that you might not've, otherwise.

Hotels're in bad shape too. People who might otherwise've been guests stay in cheaply furnished, impersonal quarters supposedly lived in by the natives, with only their cellphones for company. Maybe it’s cheaper, but it’s a kind of death.

Fortunately, not everyone’s willing to settle for this version of reality. There’re those who're happy to bunk down in ruins that were once splendid palaces-for-a-night-or-two.

Certain places belong to the people who belong in certain places, wrecked as they might be. They look good together, and make each other happy in some ineffable way.

***

Ruderi d'Hotel

La società va a pezzi. L'umanità ha perso l'abitudine di assembrarsi in modi genuinamente sociali. Non troppi anni fa nelle metropoli era quasi normale vivere in albergo, anziché in case o appartamenti. Era più comodo in vari modi, e si incontravano altre persone nella hall o nell'annessa sala pranzo che altrimenti non si sarebbero conosciuti.

Anche gli hotel stessi navigano in cattive acque. Persone che sarebbero potute essere graditi ospiti scelgono di permanere in camere impersonali dentro case in cui vivrebbero autoctoni, con per compagnia solo i loro telefonini. Sarebbe più economico, ma è una specie di morte.

Per fortuna non tutti si adeguano a questa realtà. Esistono coloro che sono contenti di buttarsi giù a dormire tra ruderi che una volta furono regge.

Certi posti appartengono a persone che sono di casa in certi posti, nonostante quanto siano degradati. Sono bene assortiti, e in qualche ineffabile modo si rendono vicendevolmente felici.

Hotel Blotter

Death by Ass

A chambermaid found the unidentified corpse on the bed, prone, nude, dead. There was no blood, nor any sign of violence. There were two old photographs taped to the wall behind the bed, where he could see them. They were the last things the dead man saw.

The maid called the Reception desk. The clerk called the Police. They came, surveyed the scene, and called the morgue.

"Looks like the guy jacked himself to death," one of the cops quipped. "Over a pair of asses. I mean, they're pretty nice ones and all, but jeez."

The Lactation Bandit

A man who registered at the Apache Motel under an alias lured several nursing mothers to his room over the course of a week-long spree in which he urged them to secrete their natural juices and pose for pictures. Not all of them did so willingly.

"He had to spank me pretty hard before I gave him what he wanted," one of the victims told Police. "He must've known that a good whack to the ass really gets the milk flowing."

Whoever he was, the perpetrator was never apprehended.

The shades n’ pussy Gang

A hotel slumber party turned into a gas station robbery rampage when a group of menopausal women discovered they all had sunglasses and revolvers stashed in their overnight bags. They decided to put these items to criminal use.

"Oh, it'll be a hoot,"said Gert, who'd been Class Clown at their high school.

“Ooopsie-poopsie-doopsie! Dropped my shades at the scene of the crime. Maybe that’s how come we got caught.”

"And I sure could use the money, too," said Mert, who was a compulsive shopper.

"I got a thing for men in jumpsuits with dirty hands," said Trixie. And it was true, she had.

"The cops'll never believe it when the grease-monkeys say they were held up by naked mature ladies," said Petunia, who drove the getaway car.

They were wrong. On all counts. They threw their next pyjama party in prison.

***

Cronaca nera d'Hotel

Morto per puro culo

La cameriera rinvenne il cadavere non identificato. Era steso bocconi sulla branda, nudo. Non c'era traccia di sangue, né del caos che di solito si associa alla violenza. Due vecchie foto erano state incollate sulla parete dove il morto le poteva vedere. Erano le ultime cose che vide.

La cameriera telefonò alla Reception. L'addetto al banco allertò la polizia. Arrivarono, fecero un sopralluogo e chiamarono l’obitorio.

"Sembra che il tipo si sia segato a morte," commentò uno degli agenti. "Per un paio di culi. Sono abbastanza belli, d’accordo, ma... "

Il baliamostro

Uno sconosciuto che aveva firmato il registro dell'Apache Hotel con un falso nome ha convinto diverse donne allattanti a salire in camera sua, dove le ha istigate a secernere i loro fluidi nutrienti e mettersi in posa. Non tutte l'hanno fatto di buon grado.

"Ha dovuto sculacciarmi piuttosto forte, ma alla fine ho ceduto e gli ho dato ciò che voleva," ha raccontato una delle vittime alle forze dell'ordine. "Sicuramente sapeva che gli sculaccioni fanno scrosciare il latte."

Chiunque fosse il criminale, non l'hanno mai arrestato.

La gang delle “anta”

Un pigiama party in hotel si cangiò in una serie di rapine a distributori di benzina quando un gruppetto di donne in menopausa si accorsero di avere tutte occhiali da sole e pistole nelle borse. Decisero di usare questi articoli per scopi malavitose.

"Oh sarà uno spiscio," disse Gert, grande raccontatrice di barzellette.

"E i soldi mi faranno proprio comodo," disse Mert, spendacciona.

"Mi fanno impazzire gli uomini in tuta da lavoro con le mani unte," disse Trixie, e non scherzava.

"Gli sbirri non crederanno mai ai garzoni benzinai quando diranno di essere stati rapinati da donne mature nude," disse Petunia, che era al volante della macchina.

Avevano torto. Il loro prossimo pigiama party l'hanno festeggiato in gattabuia.

Shore Is Suite

Summer's over.

The beach is where summer begins and ends. Come September, the world gets beached, like whales, washed up like actors, tossed ashore like flotsam and jetsam, driftwood, the residue of storms.

Beachfront property is strictly limited, which makes it desirable, particularly for hotels. Guests want to look out their windows and see something endless.

Hopelessly landlocked hotels like the Kranepool dream of beaches. We can only provide our guests with ocean vistas here in our digital brochure of dreams.

***

L'ultima spiaggia

L'estate è finita.

Tutto finisce sulla spiaggia. Le balene vi si arenano. Anche certi relitti, gettiti e altri residui di tempesta. Eccoli lì, sulla battigia. Ed eccoci qui anche noi. Il lungomare è limitato. Ciò lo rende desiderabile, specialmente per gli hotel. Gli ospiti vogliono spalancare le finestre delle loro stanze e contemplare qualcosa di eterno ed infinito.

Hotel senza sbocco sull'oceano come il Kranepool sognano spiagge. Possiamo fornire panorami marini ai nostri graditi ospiti solo qui nel nostro onirico dépliant digitale.

Room 414/Room 717

“This is the Reservations Office. How may we help you?”

Hotel clerks become inured to guests’ odd requests. A hand of badly bruised bananas? No problem. Six gallons of corn oil and a rubber sheet? Room Service will deliver those items to your room in half an hour.

Theirs not to ask, what for?

“Good evening. I’d like to reserve room 717, please.”

However, after a recent spate of phone calls in which female guests specifically requested single occupancy of two of the Kranepool's rooms—414 and 717—a thought-balloon of why? rose over the Reservations Office.

“Hello, Hotel Kranepool? I’d like to reserve room 414, if it’s free. Oh, I hope it is. Please say it is.”

Neither of those rooms feature private hot tubs or vibrating mattresses. The  views from their standard-size windows are of the parking lot behind the hotel, and a stand of palm trees that spread their fronds against a backdrop of bleak hills. Nor has either of those rooms been a scenario for suicide.

“Room 414 reminds of me of when I was 14, when I met the boy who later became my husband, and of when I was 41, when we both decided we needed time on our own.”

“No one down on the street can see me when I take off my dress in Room 717 .”

“Hotel rooms are supposed to be sorta anonymous and impersonal. Rooom 414 isn’t. Not for me, at least.”

“Whenever I leave Room 717, I have to buy a bouquet to cheer me up.”

***

Stanza 414/Stanza 717

“Pronto, siete collegati con l’Ufficio delle Prenotazioni. Come posso aiutarla?”

Il personale d'hotel è avezzo agli strani desideri dei graditi ospiti. Un casco di banane ammaccate? Nessun problema. Una tanica di olio di mais e una stuoia di gomma lungo tre metri e largo altrettanti? Il servizio in camera busserà entro una mezz'ora.

Non gli è dato di chiedere, a cosa serve?

“Hotel Kranepool? Vorrei prenotare la stanza 414, per favore.”

Comunque una recente ondata di telefonate in cui gradite ospiti hanno richiesto specificatamente due stanze del Kranepool—la 414 e la 717—ha fatto sorgere una invisibile nube di curiosità sopra le teste degli addetti alle prenotazioni.

“Oh… meno male che la stanza 717 era libera. Ci tenevo tanto.”

Nessuna delle due stanze dispone di idromassaggi o materassi vibranti. Le loro finestre danno sul parcheggio dietro l'hotel. In lontananza si scorge un palmeto che spicca contro lo sfondo di brulle colline. Nessuna delle due stanze è stata luogo di suicidio.

“Come molte donne, ho i miei riti privati. Mi sembra di compierle meglio nella Stanza 414.”

“Quel quadro appeso alla parete della Stanza 717 mi fa pensare a tempi più allegri e spensierati.”

“Il servizio in camera qui nella Stanza 414 è sempre insolito. Sarà perché sono generosa con le mance.”

“Ora non posso spiegare precisamente perché, ma credimi, la Stanza 414 è di gran lunga la mia preferita.”

Ho-Ho-Hotel Fo-Fo-FotoFunnies!

She: Who are we?

Her: Two women in a hotel, in different rooms on different floors. One nude, the other partially so.

She: What's art? What's it doing in a hotel?

Her: You know it when you see it. The paintings are for sale. And check-out's at 11.

Her: Who's in the hotel room mirror?

She: Infinity!

She: Hello? This is the woman in Suite 1690, and I'm not wearing panties.

Her: You've reached the woman in the Gertrude Stein Suite, and guess what? Me neither!

She: What did hotel guests do before there were cellphones?

Her: Kept their hotel selfies to themselvies, I guess.

Her: I'm so glad we stopped smoking.

She: Takes years off our High School Reunion at the Old Hotel pictures.

***

Fotoromanzi brevi d'Hotel

Lei: (pensa) Le scarpe sono di fondamentale importanza per i soggiorni in albergo al mare.

Lei2 (assistente manager dell'albergo in cui alloggia Lei): Il tempo scorre come l'acqua, in tempi di siccità. Preghiamo i graditi ospiti di non sprecarne. Grazie!

Lei2: Ti vedo, sai? Le nostre camere sono separate solo dallo spazio sopra la piscina.

Lei: Mi specchio apposta. Grazie per aver guardato. Ci vediamo al cocktail bar prima di cena?

Lei: Da dove veniamo?

Lei2: Da Parigi.

Lei: Dove stiamo andando?

Lei2: A fare una bella vacanza all'Hotel Red Stripe in Giamaica.

Manager: Benvenute!

Lei (a destra): Oggi al bordo della piscina il sole è invadente!

Lei2: Te l'ho detto di prenotare un hotel più vicino al Tropico del Cancro!

Lei: Le pillole hanno fatto il loro effetto. Quest'anno finalmente oserò fare vacanze al resort in topless!

Lei2: Uh! Guarda, si è scordata di portare anche le mutandine del costumino.

Lei3: Scordata apposta, direi. Stringimi più forte.

Lei: Pronto? Pronto? Messaggio urgente per la gradita ospite nella Stanza 251.

Lei2: Aspetta che metto in vibrazione il telefonino.

B&Bauhaus

There was something inevitable and tragic about the old Bauhaus' conversion to B&B. A beacon of daring modernity in one century, a bunkhouse for global architourists in the next.

Walls've been painted over that ancient smoke'd turned yellow. B&B guests don't like to see leftovers of activities that weren't always forbidden. Neither do they want to be reminded of a hopeful past. They want to be here now, in Dessau. They want to live in the famous Bauhaus, even if it’s only for a night or two.

The former classrooms are equipped with showers, plasmatic ultra-flat TVs, and MiniBars. Help yourself.

“What did you learn?” asks the anachronistically coiffed concierge, when checkout rolls around at precisely 11 a.m. Below are some of the guests’ social network reviews.

--That good design doesn’t always make for a good night's rest. Those leather day-beds are a trifle too hard. I felt like I was being disciplined, which I don’t enjoy.

--Big windows let in more light. This can be OK as far as views’re concerned, but you sorta hafta wake up a shade too early, know what I mean?

--Did the professors here, like, lecture? There were these odd voices that echoed through the night. And this uncomfortable feeling came over me, that the future could be beautiful if only we changed how we live to make it so. Maybe the blankets aren't thick enough. I woke up several times, shivering, and briefly recalled nightmares of bombers. That's not what I paid for.

--Well I was looking at some of those old framed pictures in the lobby and it struck me that there wasn't much diversity here back in the old days. I mean, some of those grrrrls look like they might be queer, or bi-curious, or pre-trans, but no BIPOC. Made me feel kinda indignant.

--Yeah maybe we oughta Occupy Bauhaus until things change.

***

B&Bauhaus

C'è una tragica inevitabilità nella conversione della vecchia Bauhaus a B&B. Nello scorso secolo era un bastione della modernità avventurosa, nel presente è una baracca per turisti globalizzati appassionati di architettura.

Sono state imbiancate le pareti ingiallite dai fumi del passato. La gente non vuol vedere segni di attività che non sempre erano proibite. Né vuole ricordarsi di un passato ottimista, vogliono essere qui ora, a Dessau. Vogliono vivere nella famosa Bauhaus, fosse anche per una sola notte.

Le aule ora sono fornite di docce, TV ultrapiatte e MiniBar. Sèrviti pure. Nessuno ti servirà.

“Cosa avete imparato?” chiede la concierge dall’anacronistica acconciatura, quando giunge il fatidico checkout alle 11 in punta. Sotto, alcune delle recensioni scritte dai graditi ospiti per i social.

--Che il buon design non necessariamente concilia il sonno. I day-bed di cuoio nero sono alquanti duri. Sembrava che venissi disciplinatə, e non mi piace.

--Le finestrone ammettono più luce. Va bene per quanto riguarda il panorama, ma poi bisogna svegliarsi un tantino presto.

--Ma i professori di una volta tenevano delle lezioni in queste stanze? Perché durante la notte echeggiavano delle strane voci. Ebbi la sconcertante sensazione che il futuro potrebbe essere bello se cambiavamo il nostro modo di vivere per renderlo così. Forse le coperte sono troppo sottili. Mi risvegliai diverse volte tremando, e con vaghi ricordi di incubi in cui figuravano bombardamenti. Non è per questo che ho pagato.

--Guardando quellə vecchiə foto incorniciatə nellə hall ho notato con sgomento che non c'era proprio tantə diversità qui, ai vecchi tempi. Intendo, alcunə di quellə ragazzə fooooorse potrebbero essere queer, o bi-curiosə, o pre-trans, ma nemmeno unə personə di colorə. Mi sono indignatə.

--Yeah, forse dovremmo occupare Bauhaus affinché le cosə cambino.

The Bed

“Bouncy-bouncy!”

Hotel mattresses get laid on, hard. So they gotta be heavy-duty items. They get wet. Guests leave something of themselves where they've lain. These traces stiffen, calcify, crystallize and expand. The mattresses get heavier, sometimes even double in weight. Which means they gotta be replaced, now and then. All of 'um.

“This one feels hard, sluggish.”

Management decides when, based on chambermaids' reports. Whoever's Head of Maintenance makes the phone call.

Maintenance Manager Maggie: “The time has come.”

There's a wistfulness to the way in which the mattress truck approaches the Kranepool. The driver and his broad-backed assistant arrive with a cargo of fresh, untainted units, gloomy in the knowledge that they're in for a harvest of stained absorbent pads coated with happy memories and impressions of bloody deeds. The soiled mattresses have stories to tell. The driver and his assistant unconsciously listen, while they collect them for removal and transport.

Driver and burly assistant

Spurts, spews and other ooze will be expunged at The Factory. Sodden, stained mattresses go in. Rejuvenated mattresses come out, for use in lower-category hostelries, flophouses, homeless shelters.

“Doesn’t feel too bad!”

“Good enough for me!”

***

Il letto

“Uhmmmm… ancora più duro del solito.”

Notte dopo notte vengono messi duramente alla prova i materassi d'albergo. Quindi devono essere più resistenti del prodotto normale disponibile al pubblico. Si inumidiscono. Gli ospiti lasciano qualcosa di loro stessi dove si sono adagiati. Queste tracce si induriscono, si calcificano, cristalizzano ed espandono. Ciò vuol dire che ogni tanto vanno sostituiti. Tutti.

“Le patacche ci sono, anche se non si vedono.”

La Gestione decide quando va fatta l’operazione, basandosi sui rapporti delle cameriere. Tocca al direttore della manutenzione fare la telefonata.

Mina, manager addetta alla manutenzione: “Venite, è ora di cambiare.”

Il camion del materassificio si avvicina malinconico al Kranepool. L'autista e il suo assistente pettoruto arrivano con un carico di unità fresche e immacolate. Sono già intristiti dal dover far raccolto di spugne insozzate, assorbenti carichi di felici ricordi e fatti di sangue. I materassi unti hanno le loro storie da raccontare. Il camionista e il suo sgherro ascoltano inconsciamente durante la fase della rimozione.

Autista e assistente

Schizzi, getti e altre trasudanze verranno sanificati alla Fabbrica. Entrano materassi insudiciate, escono materassi riportati a vita nuova, per essere usati in alberghi di infima categoria, stamberghe, ricoveri per senzatetto.

“Yummmmm… odora di pulito!”

“Per me può anche andare bene.”

The (Other) Room

Somewhere between convent, sorority house, and unwed mothers' home is The Room.

Hardly a cohesive or finite unit, The Room sprawls and loops through eccentrically compartmentalized times and spaces.

Originally conceived and constructed as The Model Home of the Future at the 1939 World's Fair , The Room was supposed to have been dismantled at the outbreak of WW2. Whether this actually happened or not is immaterial. The Room exists, somewhere.

Residents materialize and vanish at unpredictable intervals. Newcomers have the same status as regular guests and permanent occupants. They choose the dimensional zones they wish to inhabit, on their own, or in company.

Open the closet doors, pull the drawers. They’re not empty. There are clothes in there that women want to wear. Personal accessories are passed around without question, upon request.

Clothes wash and iron themselves. Food appears, cooked or raw. Dirty dishes vanish into the ether.

The furniture is sober, comfortable, permanently futuristic. Beds and chairs adapt to the women's bodies.

The bathrooms are equipped with showers, tubs, bidets. There's no need for any other accoutrements in them. Body functions are non-existent, in The Room.

Other, more earthy needs are satisfied by non-dominant, non-paternalist means.

***

La Stanza

Tra convento, sorellanza, casa per ragazze madri è La Stanza.

Per niente una coerente unità definita o demarcata, La Stanza si sviluppa in modo eccentrico per aree ed epoche compartimentalizzate.

Originalmente concepita e realizzata come Casa Modello del Futuro al World's Fair del 1939, La Stanza avrebbe dovuto essere smantellata quando è scoppiata la Seconda Guerra Mondiale. Se tale demolizione è avvenuta o meno è immateriale. La Stanza esiste, da qualche parte.

Le abitanti appaiono e svaniscono a degli intervalli imprevedibili. Le nuove arrivate godono degli stessi privilegi delle gradite ospiti abituali e quelle permanentemente alloggiate. Scelgono da sé le zone dimensionali che vogliono abitare, da sole o con altre.

Aprite gli armadi, tirate i cassetti. Contengono vestiti che le gradite ospiti si vorranno mettere. Gli accessori personali e comunali vengono scambiati su richiesta, senza problemi.

Gli abiti si lavano e si stirano da soli. Il cibo si materializza, crudo o cotto. Le stoviglie unte spariscono nell'etere.

I mobili sono sobri, comodi e permanentemente avveniristici. Letti e sedie si modellano per conformare alle forme delle donne.

I bagni sono forniti di docce, vasche da bagno, bidet. Non sono necessari altri recipienti. Le funzioni del corpo non sussistono, ne La Stanza.

Altre esigenze biologiche vengono soddisfatte da mezzi non-paternalisti.

Maid? Or Secretary?

Magda wants this one bad!

Here at Hotel Kranepool, a bizarre Cold War exists between employees who deal with guests, and Back Office workers who never see, or hear from them, unless there are complaints. Or, much less often, unfortunately, praise.

Uh-oh, so does Anya!

Currently, the public and private sectors of the hotel are in competition to see who gets to be the star of next year's fabulous give-away pin-up calendar. (Full disclosure: Hotel Kranepool Inc. and Pizelli S.p.A. have recently entered into a corporate merger.) Please allow us to introduce the finalists:

Gettin’ ready for a busy day!

Magda R. joined the Housekeeping staff not toooooo long ago. She's never had, she claims, an unpleasant encounter with a guest.

Got a complaint about the poolside outdoor shower! Better investigate in the flesh.

Anya P. is personal secretary to the CEO. She's never been, she claims, reprimanded for lateness or violations of executive dress code.

Staff Locker Room Confidential

A former film actress in her native Slovakia, Magda R. recently graduated from The Chambermaid Academy (see the relevant HK issue from a while back). She won a gold medal for speed in the Academy’s annual Bed-Making competition, and hopes this success will translate into Pin-Up platinum.

Anya’s got the key to the Executive Washroom. But you’d better not ask her for it, unless you qualify.

Before she completed her degree in Stenography, Magda R. worked in the Public Relations sector. If she wins the Calendar Race, she says, she'll consider a career change. Hello, Hollywood?

Off comes the smock, when it comes to sanitizing shower stalls.

Pick your favorite, Hotel Kranepool guests. You might be selected to receive a free calendar, signed by your favorite model employee.

60 words a minute in high heels, no mistake!

***

Cameriera? O segretaria?

Magda!

Qui al Kranepool è in corso una bizarra guerra fredda tra gli impiegati che lavorano col pubblico, e quelli d'ufficio che il pubblico non lo vedono mai, a meno che non ci siano reclami. O, purtroppo piuttosto raramente, lodi.

In questa occasione i settori pubblici e privati dell'hotel sono in competizione per vedere chi sarà la stella del favoloso calendario omaggio del prossimo anno. (Per la trasparenza: Hotel Kranepool Inc. e Piselli SpA si sono recentemente uniti in una fusione aziendale.) Vi presentiamo le finaliste:

Magda R. è cameriera al Kranepool da diversi anni. Dichiara di non avere mai avuto un incontro sgradevole con un gradito ospite.

Anya!

Anya P. è la segretaria personale del Direttore. Non è mai stata rimproverata, sostiene, per essere arrivata in ritardo al lavoro, o per violazioni del codice d'abbigliamento esecutivo.

Un'attrice cinematografica nella Slovakia dov'è nata, Magda R. ha ottenuto il brevetto dell'Accademia per Cameriere. Ha vinto la medaglia d'oro per la velocità nell'ultima gara di rifare i letti, e spera che questo successo si tradurrà in platino per il calendario pin-up.

Prima di aver completato il corso di stenografia, Anya P. si occupava di pubbliche relazioni. Se viene scelta per il calendario, dice, cambierà carriera. Pronto, Hollywood?

Scegliete la preferita, graditi ospiti di Hotel Kranepool. Potreste essere selezionati per ricevere un calendario omaggio, firmato con dedica dalla vostra impiegata modello del cuore!

Another Four Guests

"Mr Smith"

His owner, a New York transplant, roamed the corrupt Old Continent in search of suitable hostelry. "We need to stay in one place for a while, you see, maybe even for a long time. And we might not always be able to pay. Noise might also be a problem: Mr Smith is plagued by several respiratory illnesses. The cleaning staff must be willing to work harder, and be they should be less fussy than average."

The pair soon found that they weren't welcome everywhere. But all they needed was one snug harbor. When this was finally found, the work began. Like the little bird who preceded him, the old dog inspired his master to create graceful drawings and fabulous jewels.

When the work sold, and fabulously well, The Grand Hotel sent a telegram to express their desire to take them in. Mr Smith declined, through his human familiar. "We're happy where we are. The pin-up that was on the wall when we moved in gushes the milk of human kindness."

Mademoiselle Without-a-Face

She enters the lobby, stares off into the distance, whips past the Reception Desk, grabs her key and is gone. She's always impeccably dressed, and runway models would sell their souls to be allowed to imitate her walk. No one at the Hotel knows what, if anything, she does for a living, but she settles her bills on time and has a reputation as a generous tipper. She leaves hand-written Thank You notes with the mint-condition banknotes and shiny coins on her bedside table.

M. Fleur

A retired pornographer who drifted to the City of Lights to wine and dine himself to death, Fleur found his true calling in puppetry.

He set up his own little theater, built from industrial scrap, in the Place de l'Optimiste.

"Can't explain it," he says. "The little kids who live here can't get enough of this garbage. I try to scare them, make them cry, get them to ask their parents uncomfortable questions when the show's over. But they always come back for more. The whims of the Muse are inexplicable. She will no doubt reveal herself to be a cruel mistress, in the end."

He's been a resident of the Hôtel La Nouvelle Orléans for well over a decade, and has no plan to leave. "Let's face it, at this stage of the game it's just a question of when the little green baize curtain falls forever. What're all those crazy children gonna do then?"

The Girl Who Loves Old Men

She wanders the metropolis in search of the lonely, the no longer useful to society, the disappointed. "They all had their dreams, once. That's what I'm looking for. Dreams that never came true."

She finds them in derelict hotels. Dressed in what was once their best, they wait. For what? For her.

Receptionists never tell her that non-guests aren't allowed upstairs. They never ask why the old men never come back down when whatever she does with or to them is done.

***

Quattro ospiti ancora

"Mr Smith"

Il suo padrone, un emigrato newyorchese, vagò a lungo per il vecchio, corrotto continente in cerca di rifugio. "Dobbiamo stare qualche tempo in un posto, vede, per un periodo indeterminato. E forse non saremo sempre in grado di pagare. A volte faremo rumore: Mr Smith è afflitto da diverse malattie respiratorie. Gli addetti alle pulizie dovranno lavorare di più, e dovranno essere per giunta meno schifiltosi della media."

La coppia scoprì presto di non essere ovunque i benvenuti. Ma occorreva un solo porto sicuro. Quando l’ebbero trovato, incominciò il lavoro. Come l'uccellino che l'aveva preceduto, il vecchio cane ispirò il maestro a creare graziosi disegni e favolosi gioielli. Le collezioni spiccarono il volo, vendettero meravigliosamente bene.

Grand Hotel era lieto di accoglierli, a quel punto. Lo dissero in un telegramma. Mr Smith rifiutò l'invito tramite il suo amico umano. "Stiamo bene dove stiamo. La musa che abbiamo trovato in camera quando ci siamo installati secerne il latte della bontà umana."

Mademoiselle-sans-visage

Entra nella hall fissando il vuoto, passa di gran carriera per la Reception, afferra la chiave della sua stanza e sparisce. Sempre elegantemente vestita, le modelle di passerella venderebbero le loro anime pur di poter imitare la sua falcata. Nessuno sa cosa fa per guadagnarsi la vita. Forse nulla. Ma paga puntualmente la pigione e le altre fatture, ed è generosa con le mance. Nella stanza all'ultimo piano, sul comò accanto al letto, insieme alle banconote stirate e monete scintillanti, lascia biglietti scritti a mano per ringraziare il personale addetto alle pulizie.

M. Fleur

Pornografo in pensione trasferitosi alla Ville Lumière con l’intenzione di suicidarsi tra cibi pesanti e vini forti, Fleur ha scoperto invece un nuovo mestiere nel teatro dei burattini.

Ha fondato un proprio piccolo teatro, costruito con materiali di recupero, nella storica Place de l'Optimiste.

"Non riesco a spiegarlo," dice. "I bambini che vivono qui non si stancano mai di queste cazzate. Cerco di spaventarli, farli piangere, costringerli a fare domande imbarazzanti ai loro genitori quando finisce la commedia. Eppure tornano sempre. I capricci della Musa sono inspiegabili. Sicuramente alla fine si rivelerà una padrona crudele.”

Residente da molti anni all'Hotel La Nouvelle Orléans, non ha intenzione di cambiare dimora. "Ammettiamolo, a questo punto è solo questione di quando calerà il sipario verde. Cosa faranno allora tutti quei bambini pazzi?"

La ragazza che ama i vecchietti

Vaga per le strade in cerca dei “solitudinari,” i non più utili alla società, i delusi. "Hanno avuto tutti dei sogni. È questo che cerco: sogni mai avverati."

Li trova nei decrepiti alberghi di quartieri in degrado. Vestiti di tutto punto, aspettano. Aspettano lei.

Gli addetti alla Reception non le dicono mai che le ospiti non registrati non possono salire ai piani superiori. Né chiedono perché gli anziani che l'accolgono di sopra non tornano più di sotto quando lei ha finito di fare ciò che gli fa.

Naked European Hotel, part 2

Buildings aren't evil, no matter who had them built or for what purpose. A row of prison cells can be turned into a hotel suite, a torture chamber can become a sauna.

But the opposite is also true.

Whoever you are, wherever you live, for all you know, you might've eaten in a former lunatic asylum, made love in a decommissioned abattoir, or raised your family in a sterilized murder scene.

It's possible you've planned your next vacation in a former refugee camp, a beach where battle-weary shock-troopers once recovered from the horrors they'd wrought and suffered.

What you ignore can't haunt you, can it?

The weather's sultry. Torrid, even. If you still feel young and attractive, then you are. Lose your inhibitions and exorcise hoary demons. Even if you don’t know anything about them. Others have done the same for a long, long time.

***

Hotel EuroNudo, seconda parte

Gli edifici non sono il male, non importa chi li ha fatti costruire o per quale scopo. Le celle carcerarie si possono trasformare in suite d'hotel, una camera della tortura può diventare una sauna.

Ma è vero anche il contrario.

Chiunque tu sia, ovunque vivi, per quanto ne sai avrai mangiato in un manicomio in disuso, fatto l'amore in un luogo del delitto e cresciuto la famiglia in una casa costruita sopra una fossa comune.

È possibile che tu abbia programmato le prossime ferie in ciò che era un campo profughi, oppure una spiaggia dove truppe stanche di massacri si riprendevano dagli orrori che avevano causato e sofferto.

Ciò che ignori non può provocarti incubi, vero?

Le giornate sono torride. Se ti senti ancora giovane ed attraente, vuol dire che lo sei. Molla le tue inibizioni per esorcizzare vecchi demoni. Anche se non ne sai nulla. Altri hanno fatto esattamente così da tanto, tanto tempo.

A New Face for Summer

Hotel renovations began this week. Workmen came in, workmen went out. Dust-clouds formed, air-conditioners malfunctioned, elevators refused to land at the requested floors.

Management and staff were tense, occasionally impolite. Guests waxed irate when Room Service proved unavailable, or if the jackhammers and pneumatic drills started up a shade too early.

Someone neutral and impartial had to step in and soothe matters. And that was me, Mister Kevin, unaligned beautician/art director. A new spray of art in the lobby is the breath of fresh air that resuscitates a hotel which lies, if I may borrow a phrase, like a cosmetic surgery patient anesthetized upon a slab. The secret work of an artist who prefers to stay hidden had caught my curatorial eye.

Felcher Slonim lives and works on a windswept Baltic beach in the former German Democratic Republic. "Other artists left, to enjoy the farcical freedom of the West. I stayed, because I prefer to work under a repressive system. Nothing's changed except technology, which has become a repressive system of a new kind. That's why I now use digital materials instead of oil paint."

There weren’t, and still aren’t, any hotels in his (unspecified) home town. "No one wants to take vacations in places that were heavily bombed during the War. The vibrations of this place would've led to depression, not renewal. The absence of hostelry influenced how I see people and the world."

We asked Slonim if he'd ever stayed in a hotel.

"Only the ones I imagine in my work."

Has he ever been anywhere else?

"Travel is a mental adventure. The pictures represent unreachable areas, unconnected to the real world. They're the only places I want to go."

Needless to say, the artist was not present for the vernissage.

***

L'altro volto dell'estate

La settimana sono iniziati i lavori di rinnovo dell'hotel. Entrano ed escono i manovali, si formano nuvole di polvere, i condizionatori d'aria funzionano a tratti, gli ascensori si rifiutano di atterrare ai piani richiesti. La gestione e il personale sono tesi, a volte scortesi. I graditi ospiti si adirano quando viene a mancare il servizio in camera, o se i trapani prendono a ronzare un po' troppo presto.

Doveva intervenire un figuro neutro ed imparziale per calmare le acque. E quello ero io, Mister Kevin, estetista/parrucchiere/art director non associato al Kranepool. Un nuovo scialo di arte nella hall è l'aria fresca che ci vuole per ravvivare un hotel che giace, se posso parafrasare, tale un paziente per la chirurgia estetica anestetizzato su una tavola. L’opera segreta di un artista che preferisce nascondersi mi aveva tirato l’occhio curatoriale.

Felcher Slonim vive e lavora nelle vicinanze di una spiaggia spazzata dal vento sul Baltico nella ex Repubblica Democratica Tedesca. "Altri artisti se ne sono andati. Dicevano di voler godere della farsesca libertà dell'occidente. Sono rimasto qui perché preferisco lavorare sotto un sistema repressivo. Nulla è cambiato, a parte la tecnologia che è diventato un nuovo tipo di sistema repressivo. Perciò lavoro con materiali digitali anziché pittura ad olio."

Non c’erano e non ci sono hotel nel suo paese natale, a cui si rifiuta di dare un nome. "Nessuno vuole fare vacanze nei luoghi pesantemente bombardati durante la guerra. Piuttosto che rigenerarsi sarebbero andati in depressione. L’assenza di alberghi ha formato il mio modo di vedere le persone e il mondo."

Abbiamo chiesto a Slonim se è mai stato ospite in un hotel.

"Solo in quelli che creo nel mio lavoro."

È mai andato da qualche altra parte?

"Viaggiare è un'avventura mentale. Queste immagini rappresentano zone inarrivabili, sconnessi dal mondo reale. Sono gli unici posti dove voglio andare."

Inutile aggiungere che l'artista non era presente per il vernissage.

United by Death: Ava & Moana

The Afterlife Kranepool's Helen of Troy Suite was double-booked.

Two glamorous stars—of the Silver and Wet Screens, one who'd made Rocco sweat, the other who'd made Frank swear—had both reserved it for eternity.

One grew up poor. The other, legend has it, was born with a silver spoon in her titillating mouth. One died because she smoked too much. The other's death remains a mystery. Some claim she never really left us. They’re wrong.

Film confers a tawdry sort of immortality. Stars never disappear, they only seem to twinkle out when the humdrum light of another day on Earth shines.

The dead goddesses decided to share the Suite, instead of wrestle for it.

There's no check-out time, down here. The ladies have become inseparable, each the other's mirror.

***

Gemelle eterne: Ava & Moana

Lo Suite Elena di Troia del Kranepool Aldilà era doppiamente riservata.

Due affascinanti stelle—una che aveva fatto sudare Rocco, l'altra che aveva fatto bestemmiare Frank—l'avevano prenotata per l'eternità.

Una è nata povera. L'altra, o almeno così vuole la leggenda, era cresciuta in un ambiente più che agiato.

Una è morta perché fumava troppo. La scomparsa dell'altra rimane un mistero. Alcuni sostengono che sia sempre tra noi. Sbagliano

La pellicola conferisce una volgare sorta d’immortalità. Le stelle non svaniscono, sembrano spegnersi sfavillando quando torna a splendere la dozzinale luce di un'altra giornata qui sulla terra.

Hanno deciso di dividersi la Suite, anziché fare la lotta.

Quaggiù non esiste il check-out. Le donne sono ormai inseparabili, l'una lo specchio dell'altra.

Maximum Hospitality

The trend began, as trends so seldom do, in Boston.

Luxury speculators transformed the lugubrious Charles Street Jail into The Liberty Hotel.

The line for nine-by-twelve feet Suites soon stretched to Fenway Park.

Privatization of the US prison system has thrown open unexpected spiked gates and roll-away barbed-wire barriers. Maximum Security has become a synonym for Minimal Hospitality.

Jaded jet-setters now storm notoriously brutal hoosegows from Sing-Sing to San Quentin. They want in, not out!

Gangsta Rapper Master Pee gets his Hole look on!

Forget the Danieli, the Negresco, the Chateau Marmont! We want to resort where thieves, rapists and murderers were once removed from society.

Celebs elbow each other out of the way to be sentenced to a meditative Wellness Vacation in the formerly dreaded Hole.

Fingerprints at check-in? Check!

"I'm no supermodel or movie star in here, I'm just another number, unburdened by keys or cash."

Ready for my close-up.

Strip-search and cavity check upon check-in? Check! So delightfully invasive and humiliating.

Q: Can I call my agent first?

A: No!

"This is such a totally great racket," said a Warden/Hotel Director who prefers to remain anonymous. "Prisoner-guests gotta keep their own cells clean and do their own laundry. We feed 'em three lousy-but-hot meals a day. The Staff bark orders at 'em so they feel attention is being paid. At check-out, we give 'em back the clothes and shoes they walked in on, not even dry-cleaned. Why is this so popular? Some people just got too much money, I guess."

The Last Suite at Wallah-Wallah

Who's ready to go ALL THE WAY?

The Last Suite at Big Q

***

Ospitalità forzata

La tendenza è iniziata, come capita solo di rado, a Boston.

Speculatori del lusso trasformarono il lugubre carcere di Charles Street nel Liberty Hotel.

Opzioni per le Suite: Niente opzioni!

La fila per occupare le Suite 3 metri per 4 crebbe in dismisura.

La privatizzazione del sistema carcerario statunitense ha aperto tante barriere col filo spinato. Massima sicurezza è diventata sinonimo di Minima ospitalità.

Vip viziati prendono d'assalto brutali gattabuie da Sing-Sing a San Quentin.

Lascia stare il Danieli, il Negresco e Chateau Marmont! Vogliamo soggiornare dov'erano rinchiusi ladri, stupratori e assassini. Le stelle sgomitano per essere condannati a una reclusione Wellness in solitaria.

I paparazzi devono stare nella zona demarcata No VIP.

Le impronte digitali: Non ci sono dubbi: sono io!

Perquisizione al check-in: deliziosamente invasiva e umiliante!

"Qua dentro non sono una stella, sono solo un numero, libera/o da chiavi e/o contanti."

"Che glorioso racket," dice un capocarcere/direttore d'hotel che preferisce essere anonimo. "Gli ospiti-prigionieri devono pulire da soli le celle e lavare i propri panni. Gli diamo tre pasti schifosi al giorno. Il personale sbraita comandi, così si sento accuditi. Al check-out gli ridiamo i vestiti e le scarpe che indossavano all'arrivo, non stirati e non lucidati. Perché è diventato così popolare il resort-penitenziario? Certa gente ha troppi soldi, immagino."

L’ultima Suite a Yuma

Chi se la sente di andare FINO IN FONDO?

L’ultima Suite a Terminal Island

Hot-Sheet Hotel Foto-Funnies

She: Life was bleak.

She2: Life sucked. 

She: So I placed a personal ad in Sun Burn magazine.

She2: When I read that plaintive cry for love, I knew life could yet have meaning. Happiness was only a phone-call away.

She: Let's meet at the old hotel, I said. 

She2: She said, let's meet at the hotel. So that's where I went, and that’s what we did.

She: There was some awkwardness, at first.

She2: I don’t know what she’s talking about.

She: But once we got undressed, we knew what to do. 

She2: We left the lights on, and took off for a world tour without leaving the room.

She: I like slow kisses.

She2: I like vibrators. 

She: Think our love’ll last?

She2: Who cares?

She: I do.

She2: You know what? Me too. And if we both put our hearts and everything else we’ve got into our relationship, it’ll last forever.

***

Fotoromanzo dell'Hotel A Ore

Lei: La vita era triste.

Lei2: La vita faceva schifo.

Lei: Quindi ho messo un annuncio privato nella rivista Sun Burn.

Lei2: Quando ho letto quella malinconica richiesta d’amore ho capito che la vita dopotutto vale la pena di viverla.

Lei: Troviamoci al vecchio Hotel, le ho detto.

Lei2: Mi ha detto di incontrarla all'hotel, quindi sono andata. 

Lei: All'inizio eravamo impacciate.

Lei2: Non so di cosa stia parlando.

Lei: Ma quando ci siamo spogliate ogni barriera è caduta con i vestiti.

Lei2: Abbiamo lasciato accese le luci e siamo partite per un giro del mondo senza lasciare la stanza.

Lei: A me piacciono le carezze più tenere e i sapori aciduli.

Lei2: A me piace sentire qualcosa di forte che mi scuote in profondità.

Lei: Credi redi che sia amore?

Lei2: Che importa?

Lei: Per me è importante.

Lei2: Sai che? Anche per me lo è. E so che tra noi funzionerà.