Vita nottidiana al Kranepool

Vita nottidiana al Kranepool

Nonostante sia da perdenti frequentare il posto di lavoro nei giorni liberi, a volte, diretto alla Biblioteca Comunale, mi fermo a Hotel Kranepool. Dico a me stesso che voglio solo assicurarmi che lo stabilimento non sia crollato, che siano tutti vivi tutti quelli che dovrebbero esserlo, e che gli ospiti sembrino contenti.

Sospetto che gli ospiti preferirebbero non essere osservati dal portiere di notte alla luce del giorno, quindi mi nascondo. Loro vanno e vengono: è quello il loro lavoro.

Forse potrei far il lavoro del giardiniere, nei giorni liberi.

A volte gli ospiti lasciano cose nelle camere. Frugo nell’armadio degli oggetti smarriti, di notte, quando nell’albergo c’è solo silenzio. A volte però faccio scoperte inquietanti mentre faccio le ronde. Le porte aperte vanno ispezionate. La regola è di bussare piano, poi tossire, o dire, Permesso? Poi entri.

Il gorillone di cartapesta era tra le peggiori.

Ma queste vittime della smemoratezza degli ospiti, orfani delle loro vacanze, o dei loro viaggi d’affari, possono avere un loro lato poetico.

Peggio per me, la testa rimpicciolita di cagnolino urlò, e sputò sangue dagli occhi sporgenti e roteanti quando tirai la cordicella. 

Meno male, nessuno degli ospiti se n’è lamentato, il giorno dopo.

Nightlife at the Kranepool

Some losers hang out where they work on their days off. I try not to do this, but the Hotel Kranepool’s between where I live and the Public Library, so occasionally I’ll drop by. Just to make sure the place hasn’t collapsed, that everyone’s still alive who should be, that the guests look happy.

They might not want the Night Porter to watch them in the light of day, so I stay out of sight. They come and go. That’s their job.

Maybe I could take over the gardner’s job, on days off. 

Guests leave things in their rooms. It’s fun to poke through the Lost and Found closet at night. Awkward discoveries when I do the rounds are another matter. Open doors demand inspection. The rule is to knock softly, then cough, or say, hello? Then you go in. 

The papier-mache gorilla was one of the bad ones. 

Victims of guests’ forgetfulness, orphans of vacations or business trips, have their poetic side.

When I pulled the string, the little dog-head screamed, and spit blood out of its roly-poly eyes. 

Luckily, none of the guests called management to complain.

Old Mold, New Mold/Muffe, vecchie e nuove

La muffa non dorme mai. Ai portieri di notte è concesso di appisolarsi, ma è meglio non esagerare. I manager ti vogliono stropicciato e intontito dal sonno quando arrivano, la mattina. Borse grigie sotto gli occhi sono segni di solerzia.

Passano molte notti senza chiamate alla reception. Suonano campanelli attutiti quando qualcuno entra nella hall dal mondo di fuori, ma non succede spesso. Fanno scattare. Evito i paragoni con criceti ammaestrati.

L’Hotel Kranepool è un posto tranquillo quando c’è buio fuori, ma non sempre.

La signora nella Stanza 512 disse che la muffa nel bagno le impediva il riposo. “Fa un suono sgranocchiante,” sussurrò, come se avesse paura che la muffa la sentisse. “Come una persona obesa e sdentata che mastichi semolino.”

Lasciai la targhetta Torno Subito sul banco della reception e salii in ascensore. Anche l’ascensore sembra che mastichi, almeno in salita. Forse è solo di notte, però. Il Kranepool ha fame, quando gli internati hanno mangiato e si sono coricati.

La signora in 512 stava a piedi nel corridoio moquettato, reggendo la porta, come se avesse paura di stare nella camera. Aveva sciolto i capelli bianchi. Non si era messa l’accapatoio Kranepool. La sua camicia da notte era translucida, come le tende delle docce dell’hotel, sulle quali affiorano macchie trasparenti quando si bagnano. La gestione ha affissato insegne per pregare gli ospiti di lasciare aperte le finestre dei loro bagni quando escono.

La sua camicia da notte presentava ombre sfumate nei punti di contatto con la sua pelle. 

Forse la fissai. Pensavo a muffa.

La luce del bagno era accesa. La camera era illuminata solo dall’abat-jour sul comodino accanto al letto. Non c’è televisione, al Kranepool. Alcuni ospiti se ne lamentano, altri dicono di gradire la vacanza dalle radiazioni catodiche, e dalle voci trasmesse. Stava leggendo un denso libro dalla copertina blu, non si leggeva il titolo. Le tende chiuse venivano smosse dall’aria fresca che entrava dalla finestra socchiusa.

Ascoltammo. Ci guardammo negli occhi.

C’era un suono, come di nuvole grigie che si baciavano appassionatamente in una cella carceraria tappezzata di ovatta polverosa. Mi guardò, come per dire, “Te l’avevo detto.”

I rumori di fame romantica venivano dal bagno. Lei si sedette sul letto. Entrai nel bagno.

Lo specchio sopra il lavabo non era appannato, anche il vetro smerigliato della finestra era libero di ombre. Non c’erano macchie nella vasca da bagno, né nella cabina doccia, o sulla tenda. Mi chiusi dietro la porta del bagno. C’era una lieve macchia nella parte di sopra a destra. Quando la guardai meglio, la macchia espanse e crebbe. Dal suono che produsse, decisi che era meglio muovermi piano. La muffa, come spore di piede d’atleta, può saltare. Presi una salvietta dalla rastrelliera cromata sopra la vasca da bagno e strofinai. Era come un gioco che mi piaceva da bambino. Tracciavi formule e diagrammi come uno scienziato impazzito al comando di qualche lunatica macchina spaziale, poi, quando le cose si complicavano troppo, potevi cancellare lo schermo argentato girando una manopola. Quel gesto dava grande soddisfazione. Ripetei l’intervento sulla porta ammuffita, e appallottolai la salvietta.

“Ora dovrebbe essere tutto a posto,” dissi.

Stava leggendo il suo libro. La parte in cima di lei scompariva contro le coltri bianchi e la parete bianca. 

L’ospite della stanza 512 sembrava un fantasma dal viso il colore della pelle.

Ascoltammo un poco. C’era silenzio, a parte il vento fuori.

“Buonanotte,” disse lei. 

La lavanderia dell’hotel è in cantina, direttamente sotto la cucina a pianterreno. Di notte, un bagliore verdastro pervade quella camera piena di acciaio inossidabile. Le radiazioni gamma neutralizzerebbero germi, materiale genetico umano e acari. Buttai la salvietta macchiata nel cesto della biancheria, che sembra il fratello minore di un ciclotrone, crivellato di colpi.

Il resto della notte è passato senza problemi, come tante notti qui al Kranepool. Mi afflosciai sulla brandina nella cabina dietro la reception. Feci un incubo erotico con Mary Tilden, la temibile bulla di uno dei licei che frequentai quando mio padre era nella Marina Militare.

A volte faccio colazione all’hotel prima di tornare a casa. Per me è la cena, suppongo.

Gli ospiti mattinieri si pappano il meglio del buffet. La collega incaricata della prima colazione sembra scocciata quando mi aggrego a loro, ma ne ho diritto. Ho controllato. 

La giornata prometteva splendore.

I pochi ospiti presenti non potevano masticare così rumorosamente. Qualcuno gridò in cucina, e fece cadere un vassoio carico di porcellana pesante. Mi sentii responsabile, come se avessi sbagliato qualcosa durante la notte.

La collega incaricata del pasto mattutino stava in cucina trafissa. Teneva le mani sulle guance, paralizzata in un urlo da film-horror muto. Fissava una chiazza scura sulla parete accanto alla finestra. La macchia nerastra si espandeva piano, mangiando il vuoto bianco.

Mold never sleeps. Night porters are allowed to, but it’s better not to overdo it. Managers want you rumpled and bleary when they come in. Gray bags under the Night Porter’s eyes are the mark of a job well done. 

Most nights pass with no calls to the front desk. Muted bells bong when someone enters the lobby from the outside world, but that doesn’t happen often. Still, the job is to be alert, buttoned up and at your post while the echoes bounce around the lobby. 

The Kranepool’s a quiet place when it’s dark outside, but not always.

The woman in Room 512 said the mold in the bathroom was disturbing her rest. “Makes a crunching sound,” she whispered, as though she were afraid the mold might hear her. “Like someone fat, without enough teeth, mushing oatmeal.”

I left the Be Right Back sign on the desk and rode the elevator upstairs. The elevator makes chewing sounds too. Maybe it’s only at night, though. The Kranepool gets hungry, when everyone’s eaten and gone to bed. 

The lady in 512 was standing barefoot in the carpeted corridor, holding the door, as though she were afraid to be in her room. She’d let her white hair down, hadn’t put on a Kranepool bathrobe. Her nightgown was translucent, like the hotel’s shower-curtains, which bloom with clear spots when wet. There are signs posted asking guests to please leave the bathroom windows of their rooms open when they go out. 

Her nightgown showed nuanced shadows at points of contact with her skin.

Maybe I stared. Mold on the brain.

The light was on in the bathroom. The room itself was lit only by the reading lamp on the little bedside table No television, at the Kranepool. Some guests complain about this, others say they enjoy the break from cathode radiation and broadcast voices. She was reading a thick book with a blue cover, its title indiscernible. The drawn curtains moved, stirred by fresh air from the slightly open window. 

We listened. We looked at each other. 

There was a sound, like gray clouds kissing each other passionately in a prison cell lined with dusty cotton wool. Her look said, told you so.

The romantically hungry noises came from the bathroom. She sat at the foot of the bed. I went in.

The mirror over the sink was unfogged, the frosted window shadow-free. No stains on the bathtub, shower-stall or shower-curtain. I closed the bathroom door behind me. There was a faint blot on the enamel paint at its top left quadrant. On closer inspection, the blot grew and spread. The sound it made said, better move slowly. Mold, like athlete’s foot, can leap. I took a washcloth off the chrome rack above the bathtub and wiped. The effect was like a game I used to enjoy when I was a kid. You scribbled and scrawled formulae and diagrams like a scientist at the controls of some crazy space-gadget, then, when things got too complicated, you could sweep the silver screen clean by turning a dial. This always felt so satisfying. I repeated the operation, then balled up the washcloth.

“Should be OK now,” I said. 

She was reading her book. Her top half blended in with the white sheets and bedstead. The guest in 512 looked like a ghost with a skin-colored face. 

We both listened a while. Silence, except for the wind outside. 

“Good night,” she said.

The hotel’s laundry facility is in the basement, directly under the ground-floor kitchen. Greenish lights glow in that steel-lined room, at night. Gamma-radiation supposedly annihilates germs, human genetic material and mites. I tossed the mold-stained washcloth in the main hamper, which looks like a cyclotron’s kid sister, shot full of holes.

The rest of the night was uneventful, like so many nights here at the Kranepool. I flopped on the cot in the little room behind the reception area, and had a wet nightmare about Mary Tilden, the fearsome girl bully at one of the high schools I attended when my father was in the Navy.

Sometimes I have breakfast at the hotel before I head home. I guess it’s dinner, for me. Guests who’re early risers get to enjoy the buffet’s Greatest Hits. The Kranepool’s breakfast director seems annoyed when I join them, but I’m within my rights. I checked. 

It looked like a bright day was in store. 

The chewing sounds in the dining room were louder than should’ve been possible for such a small number of breakfasters. Someone in the kitchen screamed and dropped a tray loaded with heavy porcelain. Somehow, I felt responsible, as though I’d misbehaved during the night. 

The breakfast director stood paralyzed, her fists on her cheeks in a silent horror-movie scream. She stared at the spot of the kitchen’s wall by the window. The fuzzy blackness spread, slowly, eating white space.

Hotel Kranepool

Sono passati i tempi in cui uno poteva guadagnare da vivere scrivendo racconti. Un romanziere di grande successo disse che il lavoro ideale per narratori è ragioniere di bordello. L’Hotel Kranepool non è un posto così, e non so ragionare. Il manager mi guardò appena, e non mi fece accomodare. Lesse il foglio che gli avevo dato e disse, “Portiere di notte.”
C’è una branda nella stanzetta dietro la reception. Il monitor di sorveglianza emette un lieve ronzio e un bagliore caloroso nelle notti fredde. L’albergo è abbonato a svariate riviste, accatastate ordinatamente sui mobili nella hall. Gli ospiti sembrano avere poco tempo per leggerle. Io invece, almeno in teoria, avrei tutto il tempo del mondo.
Più o meno ogni ora lascio la reception per fare le ronde. Per sentire se qualcuno urla in maniera preoccupante, se scorre sangue da sotto le porte. Per controllare che non ci siano finestre rotte. Se ne trovo una aperta, guardo se un’ospite si è buttato di sotto. Non succede spesso, ma succede.
Di solito sento prima le sirene.
Il manager è un tipo decente. Dice che se voglio scrivere per aiutarmi a stare sveglio, sono affari miei. Per contraccambiare, gli ho dato alcuni fogli scarabocchiati. Ringraziò senza guardarli.

Il manager mi guardò come fossi impazzito quando gli chiesi se si poteva spegnere il sistema sonoro Muzak durante il turno di notte.
“Di che stai parlando?” disse.
“Magari gli ospiti preferirebbero non dover sentire musica mentre cercano di dormire,” dissi. Intendevo, mi sta facendo impazzire mentre cerco di scrivere o leggere riviste tra le ronde di sorveglianza. 
“Voglio dire, qui al Kranepool non ce l’abbiamo, il Muzak. Nemmeno nella sala da pranzo. Non esiste suono al mondo che mi dia più fastidio che melodie sul vibrafono.”
“Come fa a sapere che sono coinvolti vibrafoni?”
Mi guardò come per dire, vuoi fare il furbo? “Bene, nottambulo. La tua missione sarà di scoprire donde scaturisce questa musica notturna. Alcune persone sostengono di ricevere trasmissioni radio attraverso le loro otturazioni dentali. Se scopri che la musica ce l’hai in testa, costituisciti al manicomio più vicino, e noi ci cercheremo un altro portiere di notte.”

Pensieri di rinnovata disoccupazione e manicomio diedero impeto alle ronde di quella notte. Cominciai nella sala da pranzo, dove di solito si possono rimediare rimasugli di colazione. Mungendo il samovar, si ottiene un caffè maniacalmente forte. Là dentro si sentivano fioche note di vibrafono. Sembravano raffreddare l’aria. Le tende di lino si muovevano quasi impercettibilmente.
C’erano luci accese in alcune delle stanze che, secondo il registro, non erano affittate per la notte. Non si muovevano ombre nell’interstizio tra porta e pavimento. Non controllai se le porte erano aperte, nemmeno entrai per spegnere le luci. Non bussai. Stavo cercando musica. Magari in una delle stanze illuminate c’era un uomo in piedi su una sedia che reggeva una radio accesa sotto lo sfogo dell’aria condizionata. Il mistero sarebbe risolto, ma si sarebbe creato una situazione scomoda. Il portiere provvede sicurezza, coperte, cuscini extra e informazioni utili per le attività notturne degli ospiti. Non sono lì per fare domande, o dare ordini. “Per favore spenga la radio e vada a letto, signore. È tardi.” 
L’Hotel Kranepool ha una piattaforma d’osservazione dove gli ospiti possono ammirare i decolli e gli atterraggi di aerei all’aeroporto, se vogliono. Un albergo in centro ha all’ultimo piano un ristorante-bar che rotea come il piatto di un giradischi al rallentatore.
L’illuminazione lassù all’osservatorio è strana. Le sfere luminose sono spettrali anche quando sono accese. Il soffitto non è terribilmente alto. Note cristalline trasparivano da quei corpi vitrei. Pensando che potesse essere uno scherzo delle brezze notturne, controllai le finestre. Erano saldamente chiuse . Le notti in questa città sono sorprendentemente fredde, ma nascono zanzare dalle pozzanghere sul tetto stile Internazionale. Mi alzai su una sedia, e ascoltai.

The days when a guy could write short stories for a living are over. A fabulously successful novelist once said that the ideal job for fiction types is bookkeeper in a whorehouse. The Kranepool’s not that kind of joint, and I couldn’t keep books to save my life. The manager barely looked up, and didn’t say please sit down. He read the scribbled application form and said, “You can be night man.”
There’s a cot in the little room behind the reception desk. The surveillance monitor hums gently and glows warm, on cold nights. The hotel subscribes to a wide variety of magazines. They cover the lobby’s coffee table in orderly stacks. The guests have no time for print media. I have all the time in the world. At night, at least.
Once an hour or so I'm supposed to make the rounds. Listen for screams, the bad kind. See if blood’s flowing from under doors. Check for broken windows. If you find one open, look down to see if a guest jumped. Doesn’t happen often, but it does.
Usually you hear the sirens first.
The manager’s a decent guy. He says if I want to write while I’m at the desk in order to stay awake, great. He looked at me like I was nuts when I asked if I could turn off the Muzak machine during the night shift.
“What’re you talking about?” he said.
“The guests might prefer not to have music when they’re trying to sleep," I said. What I meant was, it was driving me nuts when I was at the desk, trying to write stories and read magazines in between inspection rounds.
“What I mean," he said, "is that we don’t have Muzak here at the Kranepool. Not even in the dining room. There isn’t a sound in the world that bugs me more than vibraphone melodies.”
“Then how’d you know there’s vibraphones involved?”
His look said, wise guy, huh? “OK, night man. Your mission is to find out where this Muzak of yours comes from. Some people, you know, receive radio transmissions through the amalgam fillings in their teeth. If you find out the music’s all in your head, you can check yourself into the nearest mental hospital, and we’ll find us another night porter.”

Thoughts of fresh unemployment and the nuthouse meant I went walking, after midnight. The dining room’s usually good for stale rolls. The samovar can be milked for a cup of weapons-grade coffee. The music was faint, but it was there. Vibraphone notes lent a chill to the air. The muslin curtains moved almost imperceptibly. 
There were lights on in some of the rooms that weren’t supposed to be rented for the night, according to the register. No shadows moved under the door-frames. I didn’t check to see if the doors were open, so I could go in and switch the lights off. Didn’t knock, either. I was looking for music. I thought if I went into one of the lit rooms there’d be a man standing on a chair, holding a ghetto blaster up to the air vent. They mystery would be solved, but the situation would be awkward. A night porter provides security, extra blankets, and information to guests who want help in their nocturnal ramblings. He's not there to ask questions, or give orders. “Please put the radio down, sir, and go to bed. It’s late.”
The Kranepool has an observation deck. Guests can watch airplanes take off, circle, and land at the airport. A hotel downtown has a rotating bar and restaurant on its top floor. The dining room turns like a record player’s wheel.
The observatory’s lighting scheme is odd. The luminous spheres are ghostly even when they’re switched on. The ceiling isn’t terribly high. Glassy notes floated from those vitreous bodies. I thought it might be a trick of the breeze, so I checked the windows. They were shut, tight. Gets surprisingly cold in this city, at night, and mosquito hordes are born from puddles on the International Style roof. I stood on a chair, and listened.