Surface Coverage

When prestigious design/interior decoration/anthropology quarterly N*st emerged from cyber-hybernation to publish a major spread on Hotel Kranepool, a lively European title wanted in on the act. Imitation is sincere flattery. Free publicity in slick magazines translates into reservations galore.

To bidet or not to bidet? There’s a philosophical world of difference between Old World and New in this matter. Hotel Kranepool’s opinion: “Take a shower. Take two showers, what the hell? Hot water’s included in the price of your suite.”

Every day in Suite 7/B is a good hair day, with an orange spread on the bed.

Cellular communication? Boring! The cordless unit has zombified the planet. Get on the rotary analog phone provided in every Suite instead. Dial a room number at random. Stand back, or lie back, for whatever live action heads your way through the Hotel Kranepool’s live wires. Same-sex threesomes are not only allowed, they’re vehemently encouraged!

While Hotel Kranepool would prefer that guests not scuff or otherwise damage the furniture, what guests choose to do in their Suites is their affair. We clean up afterwards. One courteous guest provided her own protection against stained sofas.

Good Hotel design isn’t only the inside. Take a peep at the Kranepool’s exterior. It’s right in front of the posterior.

What goes on in the Suite above yours? What goes hump in the night upstairs? It’s easy to find out, thanks to Hotel Kranepool’s patented Flor-Vue periscopes. 

What you show and when you show it makes all the difference. The Kranepool attracts and seduces its classy clientele with double-pane windows and curtains inspired by Nature’s bounty.

The Executive Suite is for executives only! When are naughty interns ever gonna learn? After a Room Service Spanky or two, that’s when.

The Charlotte Rampling Suite is booked solid months and months in advance. The enigmatic screen goddess’ spirit is said to pervade the rooms’ atmosphere. This is due to a custom fragrance spritzed in through the AC/heating unit. Management sez: Charlotte is in the details.

***

Carta da parata

Quando la prestigiosa e defunta rivista trimestrale di design/arredamento/antropologia N*st pubblicò un importante servizio su Hotel Kranepool, un mensile europeo ancora sulla cresta dell’onda non volle essere da meno. 

Scimmiottare è lusingare. Pubblicità gratis su riviste patinate si traduce in una pioggia di prenotazioni.

Quanto peso, quanta emozione può sopportare un umile pouf? Dipende tutto da te, gradita ospite. 

Le gradite ospiti anglofile possono prendere il thè in camera alle quattro del pomeriggio, o quando vogliono. I nostri camerieri del Servizio in camera sono anglofoni, e sono lieti di accettare qualsivoglia forma di mancia.

Serve una nuova acconciatura per effetuare una seduzione importante? Gradita ospite, basta telefonare alla reception per prenotare un appuntamento privato con Mister Kevin, parrucchiere professionista a Hotel Kranepool dall’episodio 42. Mister Kevin non ha mai schizzato fluidi inappropriati sui sofà dell’albergo.

Verrebbe severamente punito se lo facesse.

Bidet o non bidet? C’è una vasta differenza culturale tra queste filosofie. La politica di Hotel Kranepool: “Si faccia la doccia, gradito/a ospite. Se ne faccia anche due! L’acqua calda è inclusa nel prezzo della suite.”

La Gestione non incoraggia i graditi ospiti a danneggiare e/o macchiare i mobili. Ma ciò che desiderano fare i graditi ospiti nelle loro Suite è affare loro. Pensiamo noi a pulire, dopo. Una gradita ospite particolarmente premurosa ha inventato una fantasiosa forma di protezione anti-patacche. Grazie!

Ciò che le gradite ospiti vogliono mettere in mostra e ciò che preferiscono celare fa la differenza. Hotel Kranepool attira la sua signorile clientela con finestre insonorizzanti e tendine ispirate dalle esuberanti forme della natura.

A Pornosopher and a Poet on Hotels

In the dark silent hours between a recent December 21st and 22nd, the Night Porter took a novel by Henry Miller and a volume of poems by Philip Larkin from the Kranepool’s shelf of books left inadvertently or on purpose by guests. Human beings want life to have meaning. They look for signs that imply significance wherever they can. Night porters are only human.

Holidays were reserved for hotels. My friend and I would go to the most unfashionable, even the most unthinkable places. To drink together, mostly, but we’d also go for long walks in the fields and along the beaches. In the dreary towns, we mused on what was on offer in the shops before we visited the churches and graveyards. In the evening, in our room, life was sexy underwear, and a bath afterwards.

Friday Night At The Royal Station Hotel

Light spreads darkly downwards from the high

Clusters of lights over empty chairs

That face each other, coloured differently.

Through open doors, the dining-room declares

A larger loneliness of knives and glass

And silence laid like carpet. A porter reads

An unsold evening paper. Hours pass,

And all the salesmen have gone back to Leeds,

Leaving full ashtrays in the Conference Room.

In shoeless corridors, the lights burn. How

Isolated, like a fort, it is -

The headed paper, made for writing home

(If home existed) letters of exile: Now

Night comes on. Waves fold behind villages.

—Philip Larkin

***

Hotels were a contradiction: places to stay when you had no money. If your clothes weren’t too dirty and you had a decent suitcase, the receptionist wouldn’t insist on payment in advance. You could stay a week, breakfast included, before you got the hard tap on the shoulder that precedes the heave-ho. And any cooze you brought upstairs thought you must be somebody, since you lived in a hotel. 

The stabbing horror of life is not contained in calamities and disasters, because these things wake one up and one gets very familiar and intimate with them and finally they become tame again. No, it is more like being in a hotel room in Hoboken let us say, and just enough money in one’s pocket for another meal.

—Henry Miller

***

Un pornosofo e un poeta sugli alberghi

Nelle oscure e silenziose ore tra un recente 21 e 22 dicembre, il portiere di notte prese dallo scaffale dei libri lasciati inavvertitamente o di proposito dai graditi ospiti del Hotel Kranepool un romanzo di Henry Miller e un volume di poesie di Philip Larkin. Gli esseri umani vogliono che la vita abbia un significato. Cercano segni che implichino un significato ovunque possano. I portieri di notte dopotutto sono esseri umani.

Larkin!

Le feste e le vacanze erano riservate agli alberghi. Andavamo nei posti più sperduti, impensati e impensabili. Per bere insieme, più che altro, ma facevamo anche delle camminate per i campi e per i villaggi. Consideravamo le mercanzie nelle botteghe e visitavamo le tristi chiese e i desolati cimiteri. Le sere, nella nostra stanza, la vita si trasformava in una storia di intimo sexy, e un bagno caldo dopo.

(n.b. La Gestione non retribuisce gli impiegati per la traduzione di poesie. Che, tra l’altro, è impossibile.)

Venerdì sera al Royal Station Hotel

La luce si diffonde oscuramente verso il basso dall'alto

Grappoli di luci su sedie vuote

che si affacciano, diversamente colorate.

Attraverso le porte aperte, la sala da pranzo dichiara

Una espansa solitudine di coltelli e vetri

E il silenzio è come un tappeto. Un portinaio legge

Un giornale serale invenduto. Le ore passano,

E i venditori itineranti sono tornati a Leeds,

Lasciando pieni i posacenere nella Sala Conferenze.

Nei corridoi vuoti di scarpe da lustrare, le luci si accendono. Isolata, 

Come una fortezza-

La carta intestata, apposita per scrivere a casa

(Se esistesse, casa) lettere di esilio: Ora

La notte arriva. Le onde si increspano dietro i villaggi.

—Philip Larkin

Miller!

Gli alberghi erano una contraddizione: posti dove restare se non avevi soldi. Se i tuoi vestiti non erano troppo sporchi e se avevi una valigia decente, la persona alla reception non avrebbe insistito sul pagamento in anticipo. Allora potevi stare una settimana, con la colazione inclusa, prima che il Manager ti picchiettasse la spalla col dito per indicare che dovevi sloggiare. E qualsiasi gnocca che invitavi a salire con te in camera pensava che tu fossi qualcuno, visto che abitavi in albergo.

L'orrore lancinante della vita non è contenuto in calamità e disastri, perché queste cose ti risvegliano; diventano familiari e intimi e alla fine tornano miti. No, è più come essere in una stanza d'albergo a Hoboken, diciamo, con in tasca solo abbastanza soldi per un altro pasto.

—Henry Miller

Philip Larkin, 1922-1985

Henry Miller, 1891-1980

Slick Hotel Design

Management was enthused when N*st Magazine wrote to announce their intention to devote a whole issue to Hotel Kranepool. They’d be sending a photographer and a writer whose names induced mass vertigo in the Executive Office Suite. 

“Don’t change a thing,” the magazine’s editor said, in conclusion.

A photocopy of The Letter was posted in the employee area. “We want everything at the Kranepool to be exactly as it was and has always been. This means YOU.”

Management doesn’t f*ck around when it comes to glossy magazine coverage

“This doesn’t, however, mean no dusting and/or vacuuming,” Management added. “Employees must wipe fingerprints from all surfaces they come into human contact with. The plants, furthermore, must continue to be watered and spoken to in a loving manner. Their leaves must still be gently wiped with damp cloths.”

The following are excerpts from the N*st Spread:

Ooh look this brown coverlet matches my pumps, lipstick, and...

Mysterious Theme Suite: Summer mail delivery? or sympathy for the Vietcong?

Music lubes the soul, as long as it’s played within the confines of the Kranepool Piano Bar & Lounge.

Hey Management! It’s too warm in my Suite!

Hey Management! I requested a Room Service Spanking over an hour ago! My gams have fallen asleep!

An advertising executive is courteous, clean, punctual and functional.

An art gallery owner is friendly, firm and not shy.

A Star Troopers stewardess is exotic, elastic and color-coordinated.

Ooh Management! My Room Service Spanking lasted even longer than scheduled, and was far more severely administered than I ever dared dream. Thank you, Management.

***

Grand Hotel Design 

La Gestione rimase estasiata quando la redazione della rivista N*st scrisse per comunicare la loro intenzione di dedicare un numero intero a Hotel Kranepool. Avrebbero inviato un fotografo e una scrittrice, cui nomi indussero vertigini di massa nella Suite Manageriale.

“Non cambiate nulla,” aggiunse in conclusione il Redattore Capo di N*st.

Una fotocopia della lettera fu affissa al tabellone nella zona impiegati. “Vogliamo che tutto a Hotel Kranepool sia com’è sempre stato. Diciamo a TE.”

La Gestione non scherza, quando si tratta di carta patinata

“Ciò non vuol dire che smetterete di pulire o di passare l’aspirapolvere,” continuò La Gestione. “Gli impiegati sono tenuti a eliminare le loro impronte digitali da ogni superficie con la quale verranno a contatto. Le piante, inoltre, vanno annaffiate. Sussurrerete dolci parole mentre lavate le loro foglie col panno umido e morbido.”

Le seguenti immagini sono estratte dal servizio su N*st: 

Il blu concilia il sonno. I fiori azzurri profumano di camomilla.

Come al collegio, ma in albergo

Un pavimento peloso rende calda ogni stanza

Nella Pink Suite si girano provini per il cinema

Dopo un tonificante tuffo nel Lago Kranepool è d’obbligo un cocktaiiino!

The Lobbyist (2)

One of the day clerks was still behind the reception counter when the Night Porter came on duty. That’s highly unusual: diurnals tend to avoid nocturnals. He’d already clocked out, but wasn’t anxious to begin another lonely night at home. The weather hasn’t been exactly clement lately. He said there was a woman who hung out in the lobby.

Curtains exist to hang, as do veils

“She just sits there,” he said, and shuddered. “At first I thought she was waiting for someone. Then I thought she’d only come in to warm up, or to watch the last yellow leaves fall.”

The Kranepool is surrounded on three sides by a stand of ginkgoes.

The Day Clerk opened the cupboard where Management leaves a bottle of rum to help porters and receptionists get past difficult moments in hotel life.

“No thanks,” the Night Porter said, when he passed it along. 

Lobbies are public spaces. Not everyone knows this.

“People come in all the time, I know,” he said, in a slightly steadier voice. “They wait for trains, read magazines, watch the tide of humanity come and go, but they usually only stay an hour or so.” He took another slug, put the bottle away. “Does anyone just sit in the lobby all night, staring off into space?”

“Not that I’ve noticed,” the Night Porter said. 

Not responsible for left luggage

There are certain things one should never say out loud. It’s not going to rain. There won’t be a war. I just know this is the winning lottery ticket.

The Night Porter returned from a round just after one in the morning, and returned the Be Right Back sign to its drawer. He noticed a woman seated in one of the leather club chairs in the corner opposite the TV set, which hasn’t been turned on in a long time. She stared, but not into space.

She wagged a finger. The nail was lacquered so red it flashed in the low light of the lobby. “Come here little man,” she said. “I’ve been waiting for you.”

Waiting room only

A murder of ravens that had been looking into the lobby from the palm trees that wave so gracefully before the Hotel Kranepool’s front entrance flew away in a frenzy of black wings.

Una lobby oscura

Uno dei reception era ancora al suo posto quando entrò in servizio il portiere di notte. Ciò è insolito: lo staff diurno tende ad evitare quello notturno. L’addetto alla reception disse che c’era una donna nella hall. Aveva già timbrato il cartellino, ma non moriva dalla voglia di passare un’altra notte solitaria in casa. Il tempo non è stato proprio mite, ultimamente.

Cremisi cremosa

“Sta lì, seduta,” disse, e rabbrividì. “Pensai che stesse aspettando qualcuno, o che era entrata per riscaldarsi, o per veder cadere le ultime foglie gialle.”

Hotel Kranepool è circondato a tre lati da ginko.

Aprì il cassetto del rum fornito da La Gestione per aiutare reception e portieri a passare momenti difficili della vita d’albergo. 

“No grazie,” disse il portiere di notte quando il collega gli porse la bottiglia. 

Odore e sapore di rum

“Entra gente, lo so,” disse, rinfrancato. “Aspettano treni, leggono riviste, guardano il passaggio dell’umanità, ma di solito restano un’ora, due ore al massimo.” Bevve ancora un sorso e rimise a posto la bottiglia. “Ma viene qualcuno a passare la notte intera a fissare il vuoto?”

“Non che abbia notato,” disse il portiere di notte.

Ci sono frasi che non bisognerebbe dire a voce alta. Non pioverà. Non ci sarà una guerra. Questo è il biglietto della lotteria vincente.

Non tutto il vetro riflette

Il portiere di notte tornò alla reception dopo una prima ronda d’ispezione verso l’una del mattino. Rimise nel cassetto l’insegna Torno Subito e vide una donna seduta in una delle poltrone di pelle poste più lontane dal televisore, che è spento da lustri. Non stava fissando il vuoto.

Gesticolò col dito. L’unghia laccata di rosso scintillò nella penombra della hall. “Vieni qui omino,” disse. “È da tempo che ti stavo aspettando.”

Intenso rosso

I corvi che osservavano l’albergo dalle palme che sventolano graziose davanti alla facciata di Hotel Kranepool volarono via in una frenesia di ali nere. 

3D Mirrored Elevator to the Limbo Twin Suite

with Matinee Idol-turned-Memoirist Dirk Bogarde and Nobel Prize-Winning Author Heinrich Böll 

(the 3D elevator’s mirrored doors slide open)

Dirk Bogarde: Oh. God. What level of Hell is this? I’ll take the next elevator. Good evening.

Heinrich Böll: You might as well get in. There won’t be another one for a long time.

Dirk Bogarde: (goes to the farthest corner) Please stop staring at me.

Heinrich Böll: I’m not.

Dirk Bogarde: In the mirror, you are. 

Heinrich Böll: You needn’t be testy. My anti-Nazi credentials are nearly irreproachable. You, on the other hand, performed in that obscene film.

Dirk Bogarde: The worst productions can spark transcendental performances. I consider The Night Porter one of my best roles. And I got to grope cute little Charlotte Rampling. 

Heinrich Böll: Oh, but I thought...

Dirk Bogarde: Few people are entirely one way or the other. But tell me, do you really feel you deserved that Prize?

Heinrich Böll: Honestly, I do. But I’d trade it for five minutes in a mirrored elevator with Charlotte Rampling. 

***

Ascensore specchiato tri-dimensionale per il Limbo Twin Suite

con la straordinaria partecipazione dell’attore/autore Dirk Bogarde e del Premio Nobel Heinrich Böll!

(le porte specchiate si aprono)

Dirk Bogarde: O dio. A che livello dell’inferno siamo? Prenderò il prossimo ascensore. Buona serata.

Heinrich Böll: Dài, salga. Non ne passerà un altro per un bel po’.

Dirk Bogarde: (va a stare nell’angolo) La pregherei di non fissarmi.

Heinrich Böll: Non la sto fissando.

Dirk Bogarde: Nello specchio sì.

Heinrich Böll: Lei sbaglia ad essere così altezzoso e sdegnato. Le mie credenziali anti-naziste sono quasi impeccabili. Mentre Lei ha accettato di recitare in quel film osceno.

Dirk Bogarde: Le peggiori produzioni sono occasioni per rendere delle interpretazioni trascendentali. Considero il Portiere di Notte uno dei miei ruoli migliori. E poi ho palpato la deliziosa piccola Charlotte Rampling.

Heinrich Böll: Ah. Ma credevo che...

Dirk Bogarde: Poche persone sono interamente in un modo o nell’altro. Ma mi dica: crede davvero di essersi meritato quel famoso premio?

Heinrich Böll: Onestamente, sì. Ma lo scambierei per cinque minuti in un ascensore specchiato con Charlotte Rampling.

Heinrich Böll 1917-1985

Dirk Bogarde 1921-1999

The Grand Hotel Frookie

A colleague writes from Scotland:

We read An Advertising World Adventure (see HK 73) with great interest. We’re located in a fairly remote part of northern Scotland, and seldom feel included in the globalized scheme of things. 

Och! Welcome!

The local tourism industry is hardly frenzied. The Grand Hotel Freuchie—pronounced “Frookie”—gets by with minimal staff. Since I inherited the establishment from an eccentric great-aunt, I’ve been Manager, concierge, cook, chambermaid and Night Porter. I also run the Freuchie Used Books & Records boutique, which is in the same building, on the High Street, along with Highlands Bait n’ Tackle, McHaggis and the luthier’s workshop. Mr MacTavish also fixes bagpipes.

Bleeeee! Swing!

The only celebrity guest we’ve had so far is pro golfer Damo Toyoda, who wanted to test his clubs against highland thistle. He visited the Book Shop and bought a copy of Justine, Joe & the Zen Garbageman, in good condition, for ₤251.99. He used it to catch a 17 kg. salmon in the Quaich, the local river which gushes into Loch Freuchie. 

Record-breaking catch, approved by a Quaich water-nymph!

“The big fish went for the fly,” Toyoda said. “He nearly pulled me in. We were locked in primordial struggle. Quality fiction finally subdued the scaly monster.”

Another Saturday Night smoker at the Frookie!

Shortly before disappearing in the Grand Hotel Freuchie’s smoker, the fish said, “It’s too bad, really. I saw the cover, and was hopelessly hooked. Then, ‘ere I could read a word, endless night fell.”

***

Il Grand Hotel Frùki 

Un collega ci scrive dalla Scozia:

Abbiamo letto con grande interesse Avventura pubblicitaria (HK 73 ). Il nostro albergo è ubicato in una zona remota della Scozia, e ci sentiamo esclusi dalla globalizzazione.

Il richiamo delle zone remote

L’industria del turismo dalle nostre parti non è proprio frenetica. Il Grand Hotel Freuchie (che si pronuncia Frùki) è gestito da un personale ridotto all’osso, cioè me. Da quando ereditai l’esercizio da un’eccentrica prozia, sono direttore, cuoca, cameriera e portiera di notte. Inoltre gestisco Freuchie Used Books & Records, un negozio di libri e dischi usati, sito nello stesso palazzo, sulla via principale, assieme al Caccia e Pesca, McHaggis e il laboratorio del liutaio, che ripara anche le cornamuse.

Blììììììì! Pùm!

L’unico nostro ospite VIP sino ad ora fu il giocatore di golf professionista Damo Toyoda, che voleva mettere alla prova le sue mazze in mezzo ai cardi. Visitò la nostra libreria, e comprò una copia di Justine, Joe & the Zen Garbageman, in buone condizioni, per ₤251.99. Lo usò per prendere uno salmone di 17 kg. dal fiume Quaich, che sgorga nel Loch Freuchie.

Una naiade del fiume Quaich osserva la cattura del mostro

“Il pescione saltò alla mosca,” disse Toyoda, “trascinandomi quasi dentro. Ci immischiammo in una lotta primordiale. La letteratura si è dimostrata un’arma adeguata contro il mostro squamoso.”

Poco prima di sparire dentro l’affumicatore del Grand Hotel Freuchie, il pesce disse, “Addescato dalla copertina, mi avvicinai per leggere. Poi cadde il buio eterno.” 

Si avvisano i graditi ospiti che nell’albergo è VIETATO FUMARE! Affumicare salmoni è permesso.

A(nother) Quiet Night at the Kranepool

Without electricity they’re silent.

Late autumn is yellow, and then brown. Business travel and tourism fall off like leaves. They flutter in the wind, are briefly tossed by waves before they begin their descent of the continental shelf. The hotel rests in peace. The only sound comes from the dishwasher that turns on automatically when the last few customers have left the Kranepool Bar & Grille. 

The restaurant’s blue neon sign buzzes out for the night.

He dreams of summer

Despite the general lifelessness, rounds must be made. The quiet time is when break-ins occur. Bums find a chink in the hotel’s armor and score a free warm, dry place for the night. Management disapproves. If only the winos would learn to clean up after themselves when they vacate the premises. 

A homeless dream of warmth, dryness and freedom

Night is when kids on their way home from the discotheques in town throw rocks through dark windows. 

Glass transparently transmits its vulnerability

The flashlight provided by Management is heavy, and hurls a bright beam against the unexpected. A potential bludgeon with which to deal apparitions a blow.

Darkness and life

Light and colored glass

Surprise comes in two forms: pleasant and unpleasant. 

The best nights are the ones in which no shadows speak. 

No walls drip blood.

No hallway plants metamorphose into resurrected dead.

No strange women materialize with unwanted news from distant stars.

You don’t want to hear this

***

Un(‘altr)a notte tranquilla al Kranepool

Sono mute, ma non inespressive

Fine autunno è giallo e poi marrone. Il numero delle prenotazioni cade come le foglie morte. Fluttuano danzanti mentre obbediscono alla gravità. Tornano alla terra. L’albergo riposa in pace. L’unico suono viene dalla lavastoviglie industriale che si avvia automaticamente quando i pochi ultimi clienti del Kranepool Bar & Grille se ne sono andati. 

Quell’insegna al neon blu sfrigola e si spegne.

Per esprimere il concetto dell’appetito

Nonostante la quiete, vanno fatte le ronde. Nei momenti più tranquilli avvengono le irruzioni. I barboni trovano lacune nelle difese della struttura per appropriarsi uno spazio asciutto e caldo dove passare ciò che rimane della notte. La Gestione disapprova. Se solo i senzatetto imparassero a pulire dietro di sé quando abbandonano le stanze.

I legumi dormono serenamente

I ragazzi che rientrano a casa dalle discoteche in centro lanciano sassi attraverso le finestre scure.

La fragile oscurità attira missili

La pila fornita da La Gestione pesa. Lancia un potente raggio per illuminare l’inaspettato, ed è una potenziale mazza col quale percuotere apparizioni.

Le sorprese hanno due forme: gradevoli e sgradevoli.

Non aprire quella porta!

Le notti migliori sono quelle in cui le ombre non parlano.

In cui le pareti non grondano sangue.

In cui le piante non si trasformano in morti resuscitati.

In cui non si materializzano donne strane recanti notizie indesiderate da distanti stelle. 

Le onde notturne sono le migliori

Guest Artist in Residence: Joe Courtney

Hotel Kranepool Management, in order to bring culture to guests and vice-versa, occasionally invites Art World figures to transform the establishment’s public spaces. 

This week, they gave the nod to Joe Courtney, the Art Director of the hotel’s Public Relations blog.  

Extremely little is known about Joe Courtney. He wore a magenta Louise Brooks wig and mirrored sunglasses for the check-in formalities. The trip from the hotel’s basement to the Reception Desk isn’t a long one, but it spans several metaphysical worlds. 

One short flight of steps for a subterranean hermit, interstellar overdrive for an artist.

A Warm Welcome/Una calorosa accoglienza

Why do you rely so heavily on old T&A photographs?

Joe Courtney: For their element of mystery, mostly. Where, who are these old ladies now? I feel bound by some weird physical law to let these girls who were once adolescent fantasy creatures tell their stories. Even if it’s only my interpretation of what they might’ve said, if anyone had asked them about their lives back then. To me, that’s sorta why art exists, right?

The Enigma of Yellow/L’enigma del giallo

Describe your life, in the studio and out.

Joe Courtney: My studio is underground, in every sense of the word. There’s no natural light down there, not even neutrinos can penetrate to those depths. But I’m aware of the world around the Kranepool. I know that humankind flies around the world in gleaming machines, and that the universal language barrier has been dismantled. I love to draw, on paper, with a pencil and a rubber eraser. The rest is just stuff to throw at the world.

Prisoners of Their Time/Prigionieri del loro tempo

Are you comfortable in the Futurist Mae West Suite?

Joe Courtney: Took me a while to get used to the glare and vast uncluttered surfaces. There’s a fantastic view of the swimming pool. (Editor’s note: Hotel Kranepool has no bathing facility, at least not on the premises) Room service this morning was meatloaf, and the bellhops who brought it were dressed in macramé bikinis. (Editor’s note: the Kranepool provides no such service. Meatloaf, however, has always been a popular selection on the Kranepool Bar & Grille’s menu.)

Shadowy Beings Influence Our Choices/Esseri spettrali influiscono sulle nostre decisioni

How does it feel to know that your installation will be gone in a week?

Joe Courtney: In a way, it’s already gone. But I’m glad, because it means other artists whom I admire and respect will soon enliven the same spaces.

Universal Currency/Moneta universale

***

Guest Artist in Residence: Joe Courtney

La Gestione di Hotel Kranepool, per portare cultura ai graditi ospiti e viceversa, invita protagonisti del mondo dell’arte contemporanea a trasformare gli spazi pubblici dell’albergo.

Questa settimana tocca a Joe Courtney, l’Art Director del blog promozionale dell’hotel. 

Di Joe Courtney si sa estremamente poco. Portava occhiali specchiati e una parrucca magenta stile Louise Brooks quando firmò il registro. C’è poca distanza tra la cantina dell’albergo e la zona Reception della hall, ma è un viaggio tra due mondi separati. Una rampa di scale per un eremita cavernicolo, un salto gigantesco per un artista. 

Grande è un concetto relativo/Big Is a Relative Concept

Perché ti appoggi tanto a vecchie foto di tette e culi?

Joe Courtney: Per il loro mistero. Chi, dove saranno ora tutte queste vecchiette? Mi sento obbligato a permettere a queste ragazze, che furono creature di magiche fantasticherie adolescenti, di raccontare le loro storie. Anche se si tratta solo della mia interpretazione di ciò che avrebbero potuto dire, se qualcuno all’epoca gliel’avesse chiesto. L’arte esiste per questa ragione, no?

La maschera umana/The Mask of Humanity

Descrivi la tua vita, in arte e fuori.

Joe Courtney: Il mio studio si trova sottoterra, è underground in ogni senso della parola. Laggiù non c’è luce naturale. Nemmeno i neutrini possono penetrare fino a quelle profondità. Ma sono consapevole del mondo attorno al Kranepool. So che l’umanità ora vola da ogni parte del pianeta in velivoli luccicanti, e che è caduta la barriera universale del linguaggio. Amo disegnare, su carta, con matita e gomma da cancellare. Le altre cose sono roba da buttare là fuori nel mondo.

Calore umano/Human Warmth

Ti trovi bene nella Suite Mae West Futurista?

Joe Courtney: Dovetti abituarmi alla sua abbacinante lucentezza e alle sue vaste superfici vuote. C’è un bel panorama della piscina. (ndr: Hotel Kranepool non dispone di una vasca per la balneazione) Il servizio in camera stamattina era polpettone, e le cameriere che me l’hanno servito erano vestite solo di bikini macramé. (ndr: Il Kranepool non fornisce tali servizi, ma il polpettone che viene servito al Kranepool Bar & Grill è leggendario.)

Il passato pesa più del futuro/The Past Is Heavier Than the Future

Che impressione fa sapere che la tua installazione tra una settimana non ci sarà più?

Joe Courtney: In un senso, è già svanita. Ma ne sono contento. Vuol dire che tra non molto questi spazi verranno utilizzati da artisti che ammiro e rispetto.

Un’artista che ammiro e rispetto (Donna con orecchino turchese)/An Artist I Respect and Admire (Woman with a Turquoise Earring)

A Diamond as Forever as the Ritz

A colleague writes from Los Angeles:

I’ve been in the hotel biz a few years. I’m a chambermaid, and I always thought those letters sent by ‘colleagues’ to Hotel Kranepool were fake.

But then one morning when I clocked in, the Night Porter, who was on his way out, said to go clean up Room 251 first, because he heard some strange noises in there during his rounds. I found this note on the writing desk near the window. Which faces onto the pool, by the way.

That would’ve been weird enough, but then I went back down to the lobby and checked the register because I thought some celebrity might’ve written the note. Instead, I found out that no one was registered to stay in that room the night before, which was November 2.

That’s one thing about the hotel business: live and learn. 

***

Un diamante duro come il Ritz

Una collega ci scrive da Los Angeles:

Da diversi anni lavoro nell’industria alberghiera come cameriera. Credevo che le lettere inviate da “colleghi” a Hotel Kranepool fossero fasulle.

Ma poi un giorno, poco dopo aver timbrato il cartellino, il portiere di notte, che aveva finito il turno, mi disse di andare a pulire la Stanza 251 per prima, perché aveva sentito dei rumori strani provenienti da lì durante le ronde. Trovai la nota nella foto sulla scrivania sotto la finestra, che dà sulla piscina, tra l’altro.

Cosa fare in una stanza d’albergo:

1. Trombare

2. Dormire

3. Iperdosarsi

4. Guardare la tivù

5. Chiamare per il servizio in camera

6. Piangere

Scesi di nuovo nella hall per controllare il registro. Ero convinta che quella nota l’avesse scritta qualche VIP. Invece scoprii che non doveva esserci nessuno in quella stanza la notte prima, che era il 2 novembre.

Se ho imparato una cosa dal lavoro in albergo, è che chi vive impara.

The Limbo Twin Suite’s Mini-Bar

Starring OuLiPo chieftain Georges Perec and Director Marco Ferreri!

Georges Perec: We won’t be grande bouffing here tonight, that’s for sure.

Marco Ferreri: These eee-leven effervescent beers will ‘elp us ach-eeeeve elegant eee-n-eeebriation, ’owever.

Perec!

Ferreri!

GP: Does your wife really look like a gorilla?

MF: Only when I order her to put on the ape costume. This little fridge contains: a box of pretzel sticks, the beers mentioned above, red aperitif crud in a bottle shaped like something high school chemistry lab, a screw-top bottle of white wine from the hillsides above the lake near Lausanne, a pair of Kit Kat chocolate-covered wafers in wax-papered packages reminiscent of the Swiss flag and a wonderful jazz club somewhere in Fantasyland, a clear plastic sack of vacuum-packed peanuts from Plains, Georgia in the southern USA, an almost insultingly small blue bottle of German bubbly with a gold-foil wrapper around the cork, which almost certainly shall never explode in festivity, since this joint’s Management has the audacity to charge over a hundred currency units for it.

GP: The bottle opener is the same color as the pistol Michel Piccoli used to execute the lovely Anita Pallenberg in Dillinger Is Dead. 

MF: Hey you’re French. You should be able to cook dinner for two with what’s in this ridiculous refrigerator. I think the thing in the closet is a microwave oven.

GP: (checks the closet) It’s a safe for guests’ valuables, for when they leave the room. You have to invent your own combination. Here, put your gold watch in there, and I’ll see if I can guess your secret code. I used to be good at this sort of thing. Oh, and I get to keep your watch if I’m right. Only one try.

MF: It’s not gold, you know. It’s gold-plated platinum. (He jiggles the safe’s top-secret combination keys) OK mister smarty-pants, go ahead.

GP: (doesn’t even think about it) Two five one asterisk.

MF: Wrong!

GP: Hm. Step aside and let me try. (the safe opens) You stand revealed, sir, as an artist.

***

Al Mini-Bar della Limbo Twin Suite

Con la partecipazione straordinaria di Georges Perec, capo di OuLiPo, e lo staordinario regista cinematografico Marco Ferreri

Georges Perec: Sicuramente non ci faremo delle grandi abbuffate qui.

Marco Ferrari: Bene ma vedo delle birre effervescenti che ci permetteranno di inebriarci alla stragrande però.

Perec!

Ferreri!

GP: Tua moglie assomiglia davvero a una gorilla?

MF: Solo quando le dico di mettersi il costume da primate. Dunque, questo piccolo frigo contiene: noccioline, le birre di cui sopra, uno stomachevole digestivo rosso in una bottiglietta da laboratorio chimico, una mezza bottiglia di vino bianco col tappo a vite dai vigneti sulle colline attorno a Losanna, una barretta di cioccolato KitKat dal packaging che fa pensare alla bandiera svizzera e di un meraviglioso club jazz a Fantasilandia, una bottiglietta offensiva di spumante tedesco con della stagnola dorata attorno al tappo, che sicuramente non stapperemo stasera, visto che la Gestione ha l’audacia di farla pagare oltre cento unità monetarie.

GP: Ma il cavatappi è dello stesso colore della pistola con la quale Michel Piccoli ha liquidato quella gnocca Anita Pallenberg in Dillinger è morto.

MF: Ehi visto che sei francese, dovresti essere capace di farci una cena decente con il contenuto di questo ridicolo frigorifero. Credo che quell’aggeggio nell’armadio sia un fornello a micro onde.

GP: È una cassaforte per la salvaguardia degli oggetti di valore degli ospiti quando escono. Ognuno si inventa la propria combinazione. Dài, mettici il tuo orologio d’oro. Cercherò di indovinare il tuo codice segreto. Una volta ero bravo con gli enigmi. Se indovino, mi tengo l’orologio. Un solo tentativo.

MF: Non è mica oro, sai. È platino placcato oro. (gingilla i tasti della cassaforte). Va bene mister sapientone, vai pure.

GP: (senza nemmeno pensarci) Due cinque uno asterisco.

MF: Sbagliato!

GP: Uhm. Fatti a parte e fammi provare. (apre la cassaforte) Maestro, lei è un vero artista.

Georges Perec, 1936-1982

Marco Ferreri, 1928-1997

An Advertising World Adventure

In the digitized era, there’s no need for advertising firms to reserve private flights and book solid the high-floor suites of hotels in exotic locations. Creative directors can stare at their colleagues on their computer screens as their colleagues stare at them on their computer screens. From these ethereal interactions, product names, ad campaigns and corporate logos are produced and transmitted at the speed of light. 

So why did the firm Obelard & Delacroy reserve Hotel Kranepool’s Pina Bausch Penthouse for the entire month of Rocktember? And why did they Concorde in, when it’s less than an hour away by hovercraft from their home office in The Big City?

Management honored their quaint telegram request to stock the suite’s many MiniBars with mayonnaise and laxatives.

A bizarre request

The O&D party arrived, roisterously.

A sometimes unpleasant aspect of a Night Porter’s job is after-hours room service. Bring up some cold beer, cigars and a fresh deck of cards? No problem. Arrange a little company? Sure why not. 

The phone at the Reception Desk rang insistently. 

Write an entire advertising campaign for a mysterious product code-named Frookie? Before the contractual midnight deadline expires, like, in five minutes? In exchange for a $20 tip? 

Ad executive in distress

“What is Frookie, Ma’am? Is it something you eat?”

“Well I suppose you could, if there was nothing else around and you were starved.”

“Might it perhaps improve a person’s appearance?”

“Oh Frookie is 100% pure sex appeal. For sure.”

“Ma’am, why don’t you just punch G—gle Slogans, G—gle Spots and G—gle Jingles on your laptop?”

“Mister, we work hard on Madison Avenue. Do you think we come on these junkets just to bust our humps even more? This is how we get to really know each other, like, in the flesh. OK, make it a $50 tip. But make it snappy. Make it zing!”

O&D’s group creative director hung up, hard.  

Frookie #1

Frookie #2

Frookie #3

The Night Porter did his best. 

The client, alas, was unimpressed.

The flacks got fired and headed west. 

To Hollywood. 

Frookie! The Movie! Coming soon to the Hell Octoplex* near you!

*Check listings in SPY magazine.

Hoo-ray for Hollywood!

***

Avventura pubblicitaria

Nell’era digitale non c’è bisogno di prenotare aerei privati e piani interi di alberghi in luoghi esotici. Creativi pubblicitari in ogni parte del mondo possono interagire mediante gli schermi dei loro computer. Campagne pubblicitarie per aziende multinazionali vengono ideate, realizzate e trasmesse alla velocità della luce.

Allora perché l’azienda pubblicitaria Obelard & Delacroy ha prenotato la Pina Bausch Penthouse di Hotel Kranepool per l’intero mese di ottembre? E perché hanno monopolizzato un Concorde? La Gestione ha risposto al loro telegramma riempiendo i vari MiniBar della suite con maionese e sciroppi antistitichezza.

Una bizarra richiesta

Arrivò con baldoria il gruppo O&D.

Un aspetto a volte sgradevole del lavoro di portiere di notte è il servizio in camera fuori orario. Porta su della birra fredda, dei sigari e un nuovo mazzo di carte? Nessun problema. Un po’ di compagnia al femminile? Perché no.

Il telefono della reception suonò insistentemente.

Creare un’intera campagna pubblicitaria per un misterioso prodotto dal nome in codice Frùki? Prima della scadenza contrattuale a mezzanotte, cioè tra cinque minuti? Per una mancia di venti dollari?

Una manager richiede d’urgenza assistenza

“Cos’è Frùki, signora? Roba da mangiare?”

“Potrebbe esserlo, se non si trovasse altro e si avesse tanta ma tanta fame.”

“Magari conferisce bellezza?”

“Oh Frùki è sex appeal al cento per cento, di sicuro.”

“Signora, perché non pigiate G--gle Slogan, G--gle Sigla e G--gle Spot sui vostri computer portatili?”

“Senti mister, noi di Madison Avenue lavoriamo sodo. Secondo te facciamo queste stravaganti conferenze solo per sgobbare ancora di più? Questa è l’unica nostra possibilità di conoscerci fisicamente. Va bene, facciamo una mancia di cinquanta dollari, ma che sia scottante!”

La direttrice creative di O&D riagganciò forte.

Frùki n.1

Frùki n.2

Frùki n.3

Il portiere di notte fece del suo meglio.

Il cliente, ahimè, non fu soddisfatto.

I manager vennero licenziati in massa e si trasferirono a Hollywood.

Frùki! Il Film! In Prossima Visione alla Multisala dell’Inferno vicino a casa vostra!

Urrà per ‘Olliwùd!

The Limbo Twin Suite: Room Service Seafood Breakfast

starring Capt. Jacques-Yves Cousteau and Patrick O’Brian

Patrick O’Brian: I don’t remember ordering room service, but as surprises go, this one’s pleasant.

Jacques-Yves Cousteau: That chambermaid looked as though she wanted to be included in the meal. We shouldn’t have let her go so quickly. And we should’ve given her a tip, a big one.

PO’B: (hoists covers off several plates) Ah look, lobster en gelée, coquilles St. Jacques and, for me, I suppose, a kippered herring. You know, I always wondered about cuisine aboard Calypso. There’s a passage in one of your delightful books about a meal of giant squid, but I imagine the fare was generally much better than that. 

J-YC: We had a saying aboard: a whore in the galley, a cook in the cabin. As far as that went, we always fared much better in port than at sea. A dive in the Red Sea is heaven, but the women of the Gulf of Aqaba were worth an eternity in the other place. The thing I like to eat most is sea urchin. But there is none of that most female ambrosia present upon this rolling tray.

PO’B: Food is all well and good, but what always came through, for me, in your television documentaries, the most beautiful ever filmed, was, to put it simply, love. 

J-YC: Your books were always in the locker by my bunk. The 18th-19th century world you brought to life is where I loved to get lost, shipwrecked if you will, during the quiet times of Calypso’s journeys, which were much more frequent than you might suppose. I wish I’d had your novelist’s discipline when I was at the Naval Academy. I might not have been punished so often, and I might’ve published a novel myself. That was my dream.

PO’B: My dream was underwater demolition. I mean, I enjoyed libraries, where I read log books and sailors’ letters, and studied obsolete designs for ships and out-of-date marine charts for days on end. But what I really wanted, in the end, was to blow stuff up. At least I got to do so on the page. 

J-YC: Believe me, destruction by subterfuge is not a party. Sending men to their watery graves is hardly exciting. At least, not until the action’s over and you can talk about it with your comrades in the galley after eight bells.

PO’B: Or over breakfast in Hotel Kranepool’s oneiric, disquieting Limbo Twin Lounge.

J-YC: Excuse me, but the sign on the door says, Suite.

PO’B: I know. Limbo Twin Lounge just sounds better. These coquilles St. Jacques are divine. Do try some. (serves)

J-YC: (samples) Ah yes. Heavenly.

***

Nella Limbo Twin Suite: Colazione ai frutti di mare, servizio in camera 

Con la straordinaria partecipazione del Capitano Jacques-Yves Cousteau e dello scrittore Patrick O’Brian

Patrick O’Brian: Non ricordo di aver richiesto il servizio in camera, ma come sorpresa non è male. 

Jacques-Yves Cousteau: Quella cameriera sembrava volere essere inclusa nella lista delle pietanze. Non dovevamo lasciarcela scappare. E avremmo dovuto darle una mancia, anche grossa.

PO’B: (alza i coperchi da alcuni piatti) Oh guarda: astice en gelée, coquilles St. Jacques, e, per me, suppongo, un’aringa affumicata. Sai, ero curioso della cucina a bordo della Calypso. C’è un passaggio in uno dei tuoi deliziosi libri che descrive una cena a base di calamaro gigante, ma immagino che in generale mangiavate meglio.

J-YC: A bordo avevamo un motto: puttane in cambusa, cuochi in cabina. Per quanto riguarda il rancio, ci andava sempre meglio in porto che al largo. Un’immersione nel Mar Rosso è l’equivalente del paradiso, ma le donne del Golfo di Aqaba valevano un’eternità nell’altro posto. Il mio piatto preferito è senz’altro il riccio di mare, ma non vedo alcuna traccia di quella femminile ambrosia su questo carrello delle pietanze.

PO’B: Ciò che gustavo nei tuoi documentari per la televisione, secondo me i più belli mai girati, era, per farla breve, l’amore.

J-YC: I tuoi libri erano sempre nell’armadietto accanto alla mia branda. L’ottocento che rendi è il mondo in cui mi fu dolce naufragare, se permetti, nelle ore di ozio dei viaggi della Calypso, che erano più di quanto si suol pensare. Magari avessi avuto la tua disciplina di romanziere quando fui all’Accademia Navale. Sarei stato meno in punizione, e forse avrei pubblicato anch’io qualche romanzo. Era il mio sogno.

PO’B: Il mio sogno era di fare incursioni di demolizioni subacquee. Intendo, mi piaceva stare in biblioteca a leggere vecchi registri di navi e lettere di marinai, studiare progetti obsoleti per navi da guerra e carte nautiche fuori data. Ma ciò che volevo fare, in fondo, era far saltare in aria navi da guerra, corazzate, corvette, portaerei. Perlomeno riuscii a farlo sulla carta.

J-YC: Credimi, la distruzione per sotterfugio non è un gioco. Mandare uomini alle loro tombe marine non è emozionante. Almeno fino quando l’operazione sia conclusa e la si può raccontare ai compagni di bordo nella cambusa a fine giornata.

PO’B: Oppure a colazione qui nell’onirico, inquietante Limbo Twin Lounge all’Hotel Kranepool.

J-YC: Scusa, ma sulla porta c’è scritto “Suite”.

PO’B: Lo so. Ma “Limbo Twin Lounge” suona meglio. Queste coquilles St. Jacques sono divine. Assaggiane una. (serve)

J-YC: (assaggia) Ah sì. Paradisiache.

Guests Reveal Themselves, part 2!

Whoa! HK 66: Guests Reveal Themselves struck a chord!

Hotel Kranepool’s mailbox, and the Suggestion Box by the main staircase are stuffed daily with fresh exhibitionistic imagery and self-indulgent stories. Here we go again:

A treasured guest demonstrates her latest invention.

Sexy underwear is a secret that I don’t have to share with anyone but the mirror. My latest invention is the Sexy Underwear-o-Meter, which attaches to any reflective surface and indicates the degree of satisfaction. 

Sharing is one of the many splendid things that friends are for.

My friend Spanky and I are none too satisfied with the men we married. Our husbands are also best friends who devote their weekends to ballgames, fishing trips and a pastime they call “frookying”. So we really have no choice but to check into the Kranepool, where we can engage in weekend-long neglected wives’ Black-and-White versus Faded Kodachrome negligee duels.

A mirror on a hotel wall is worth two on the floor or another one over the bed.

Who are you, Secret Self? You live in a warm lavender world where even the filmiest underwear is superfluous, where black hair turns silky blond, and home is a museum installation by a world-famous artist who works with light. Every time I look at you, a secret existence made accessible by a signature in a hotel register and a ride in a mirrored elevator is revealed.

Bombs and hotel bathrooms don’t mix.

No room says “home” like the bathroom, especially if that bathroom is in a hotel room. There exists a snapshot of Daisy Miller, or maybe Lee Miller, who was either Henry Miller’s daughter or his girlfriend, who’s just stripped down for a nice long soak in the private tub of a recently defeated dictator. Hotel bathrooms make me feel as though I’ve liberated the world from evil.

Mirror-gazing is a game boys can play too.

I like mirrors. I like looking in them, but I’m not obsessed or addicted. I spend as much time at the gym as I do in hotel rooms, and both places pay off big. I guess if I wanted to work in an office or a factory, I’d get a job in an office or a factory. But I don’t, so I won’t. You can go right ahead, though. 

The view from Hotel Kranepool’s Reading Deck.

What me and my friend Wanda like to do in hotels is read. We go through a book a night, rain or shine, clothes or no clothes. I like nude detective stories. Wanda goes for books with pictures of nude people.

***

I graditi ospiti si rivelano, seconda parte!

L’episodio HK 66: I graditi ospiti si rivelano sembra aver dato il la ad un’alluvione di corrispondenza digitale. La casella della Gestione si riempie giornalmente di immagini esibizioniste e racconti autoindulgenti. Hotel Kranepool è lieto di condividerne alcuni:

Una gradita ospite ci indica il suo indice di gradimento.

La biancheria intima sexy è un segreto che non devo per forza condividere con nessuno, a parte lo specchio. La mia ultima trovata è l’intimometro, che si attacca a qualsiasi superficie riflettente e indica il livello di gradimento.

Due amiche disinibite

La mia amica e io non siamo per niente soddisfatte degli uomini che abbiamo preso in marito. Anche i nostri compagni sono amici tra di loro, e dedicano i loro fine settimana alle partite, a battute di pesca e a un passatempo segreto che chiamano frùki. Quindi Bimba e io non abbiamo scelta, dobbiamo andare al Kranepool per fare i duelli di biancheria intima sexy tra mogli trascurate.

Specchio di brame inconfessabili

Chi sei, o me stessa segreta? Tu vivi in un caldo mondo color lavanda dove è superflua persino la biancheria intima più diafana, in cui anche i capelli corvini diventano biondi e casa tua è un’installazione museale di un celebre artista che crea le sue opere adoperando solo la luce. Ogni volta che ti guardo vedo un’esistenza segreta resa accessibile grazie a una firma in un registro d’albergo e una corsa in un ascensore specchiato.

La stanza più calda e accogliente è quella da bagno.

Mi sento più a casa nel bagno, specialmente se quel bagno è in una camera d’albergo. Esiste una foto di Daisy Miller, o forse di Lee Miller, che credo fosse la figlia di Henry Miller oppure la fidanzata, che si è appena spogliata per fare un bel bagnetto nella vasca da bagno di un dittatore appena sconfitto. Nei bagni delle stanze d’albergo mi sento come se stessi liberando il mondo da un male inenarrabile. 

Non tutti che lavorano in albergo fanno parte del personale.

Mi piacciono gli specchi. Mi piace guardarci, ma non sono ossessionato né dipendente. Passo tanto tempo in palestra quanto nelle stanze d’albergo. Entrambe le cose mi rendono da vivere. Se avessi voglia di lavorare in un ufficio o in una fabbrica, lo farei. Non ne ho voglia, quindi non lo faccio. Ma tu fai pure.

Veduta dal tetto letterario di Hotel Kranepool

Quando io e Wanda stiamo in albergo insieme, ci piace leggere. Vestite o meno finiamo un libro a notte, se fuori piove o no. A me piacciono i gialli nudi. Wanda predilige libri pieni di foto di gente nuda.

The Concorde Stews’ Blues

A friend writes from Veracruz, Mexico:

Our airline had an accommodations contract with a multi-national hospitality corporation, so no matter where we landed, we had to spend the night, or day, in the same faceless place. This felt wrong. Concorde crews were supposed to belong to a different world. So my girlfriend Jilly and I turned an endless series of anonymous luxury fleabags into ground-bound Zeppelins. 

Head Zeppelin

Or trailers parked in trailer parks in Alabama. 

Sweet (trailer) home Alabama

Or mud-huts in a Masai Kraal in Tanzania.

Coffee, tea or Masai?

Or the Harem Suite in some decadent millionaire’s mansion.

Mile-high bunny hutch

To make a long story short, we used our imaginations.

The eternal dream of flight

Jilly and I are still together. We’ve been on the ground for quite a while, and plan to keep it that way. We have nothing but happy memories.

Up, up and away

***

Concorde hostess blues

Un’amica ci scrive da Veracruz, Messico:

La nostra linea aerea aveva un contratto con una multinazionale dell’ospitalità, quindi ovunque atterravamo, passavamo le notti, oppure i giorni, nello stesso anonimo posto. Sembrava sbagliato. Gli equipaggi Concorde dovevano appartenere a un altro mondo. Quindi la mia compagna Jilly e io trasformavamo l’infinita serie di stamberghe di lusso ma senza fascino in dei zeppelin legati alla terra ferma.

Dirigibile o mongolfiera?

Zeppelin supersonico

Oppure in campeggi dell’Alabama.

Giallo al campeggio Yellow

O capanne di fango nel Masai Mara in Tanzania.

Rosso di sera

O la Harem Suite nella villa di qualche decadente miliardario.

Conigliette Concorde

Per farla breve, viaggiavamo con la fantasia.

Fantasticherie di volo

Jilly e io stiamo sempre insieme. Il nostro aereo è atterrato da tempo, e ci va bene così. Abbiamo solo felici ricordi.

Volare! Oh-Ho!

A Nightporter Fades Away

A colleague writes from Kyoto: 

Certain musicians whose careers in the Western world have diminuendo’ed experience re-birth in Japan. We are a nostalgic nation that reveres style and substance.  

The establishment where I work nights is a hotel, but also not a hotel. The Kitano Ryokan is the embodiment of what Management has determined the average Japanese person imagines hostelry was like in dream-time Edo.  

To assist the nights’ passage in a hotel with no electricity, I listen to neo-romantic music on my obsolete miniaturized personal stereo. Imagine my wonder when a favorite wistful song came to life in the person of a perfect stranger, an idol from my teenage years. Elegant in his bleary disarray, his abundant blond hair faded to gray, he flopped through a shoji screen, but gently, without destroying it. He approached the reception area. 

He needed a room. I led the way down the rice-paper corridor to the Suite of a Thousand Cranes. “You’re an exquisite maiden,” he said, and I nearly died of delight. “You walk with the delicacy of a geisha. Are you one?”

“Not I,” I said, sadly, and asked if he wanted the company of a genuine geisha for the remainder of the night. He requested a koto instead.

For one heavenly night, I slid the WalkMan into a fold of my kimono and listened to a revered neo-romantic heart-throb work through variations of his popular tune about those who take shelter from the rain and find pleasure in romantic hotel rooms at night. 

Like nightporters, dreams go, dreams slip away.

His tour was sold out all the way from Hokkaido to Fukuoka prefecture, but he neglected to pay for the suite and walked off into the dawn light with a silk bathrobe. Management docked its cost from my salary.

***

Un portiere di notte svanisce

Una collega scrive da Kyoto:

Certi musicisti tramontati nel mondo occidentale rinascono in Giappone. Siamo una nazione nostalgica. Veneriamo stile e sostanza.

Lo stabile dove lavoro di notte è un albergo e allo stesso tempo non lo è. Il Kitano Ryokan rappresenta l’immagine che il giapponese medio ha degli alberghi nell’onirica epoca di Edo. O perlomeno così ha deciso la Gestione.

Per facilitare il passaggio delle notti in un albergo senza corrente, ascolto musica neo-romantica sul mio stereo miniaturizzato. Stupii quando la mia melancolica canzone preferita divenne realtà nella forma di un perfetto sconosciuto straniero. L’ex idolo della gioventù, elegantemente scomposto, la folta chioma bionda ingrigita, urtò un separé shoji, ma con delicatezza, senza distruggerlo. Venne verso la reception.

Voleva una stanza. Lo condussi per il corridoio di carta di riso verso la Suite dei mille gru. “Sei squisita,” disse lui, facendomi quasi morire di estasi. “Hai il passo delicato di una geisha. Lo sei?”

“Purtroppo no,” dissi, triste. Gli chiesi se voleva essere intrattenuto da un’autentica geisha per il resto della notte. Richiese invece un koto.

Per una notte paradisiaca, misi l’obsoleto WalkMan nel kimono e ascoltai un idolo neo-romantico suonare variazioni di una sua canzone popolare, che narra di persone che sfuggono la pioggia e scoprono il piacere in romantiche stanze d’albergo, al buio.

Come i portieri di notte, i sogni se ne vanno, svaniscono.

La sua tournée era esaurita da Hokkaido a Fukuoka, ma comunque si dimenticò di saldare il conto per la suite e uscì nella luce dell’alba con un accappatoio di seta di proprietà del ryokan. La Gestione ne trattenne il costo dal mio salario.

An Eye on the Street

A retired colleague writes from Hamburg:

The hotel was only a short walk from the Port Authority Bus Terminal. 

The reception desk was up a narrow flight of steps that smelled of sweat and tobacco. I didn’t know it yet, but that’s the perfume ambitious dreams leave behind when they float away.

Come and meet those dancing feet

The ash-complected receptionist wheezed when he spoke. The key he slid across the counter hung on a yellow plastic rhomboid whose red letters and numbers had worn off almost all the way. Someone had smeared excrement on the walls of the hallway that led to Room 1690.

For what it cost, the room was spacious. The window framed a view of Rockefeller Center. A peep arcade across the avenue called Show World had a sign out front that flashed, Grand Opening! The traffic noise was almost gentle.

Show World sounded all right, but I wanted to enter Career World. I’d hung my hopes on the next morning’s job interview. Sleep proved impossible, so I went to an all-night cinema on 42nd Street. One of the late-shows that washed over the unwashed audience featured a young Italian actress whose big dark eyes pulled me in forever.

Neo-Real Times Square

The editors at the magazine where I wanted to spend my working life were in the mood for professional murder. One of them, who wore her eyeglasses on a string of pearls, said, “We’re not a match,” and shoved my cartoons and caricatures across her desk in a final way.

On the way back to the Bus Station, I looked up at skyscrapers, dramatic clouds, and the faces of ambitious young women an artist had painted on the marquee of a defunct dance-hall. The bus to Keekatchie rolled past them again slowly, to make them even more unforgettable.

Women of the city

After that disaster, I went to work on cargo ships. At harbor in Naples, Trieste or Livorno, I’d look around the streets and squares for the young actress with eyes like scalene triangles of a warm starry night. She was always somewhere else. The painted ladies on 42nd Street were gone, the last time I went back.

Women of the dunes

Waves, salt and endless to-and-fro lost their flavor. I jumped ship in Germany, and got a job at a hotel on the Reeperbahn. The Lorelei’s not far from the docks, where you can get cartons of contraband French cigarettes if you know who to ask.

Fama fumus, finis cinis

Lo sguardo della strada

Un collega in pensione ci scrive da Amburgo:

L’albergo era a pochi passi dalla stazione degli autobus.

La hall era al primo piano. Le scale puzzavano di sudore e tabacco. Non lo sapevo ancora, ma era il profumo che lasciano i sogni ambiziosi quando volatilizzano.

Una stanza a Times Square

Il tipo alla reception più che parlare rantolava. La chiave che fece scivolare sul banco era appesa a un rombo di plastica gialla sul quale il rosso delle lettere era consunto. C’erano escrementi spiaccicati sulle pareti del corridoio che conduceva verso Stanza 1690.

Stanza con vista su Show World

La camera era spaziosa per quanto costasse poco. La finestra incorniciava Rockefeller Center. Dall’altro lato del viale si vedeva Show World, una sala giochi porno. L’insegna sul marciapiede lampeggiava: Grande Apertura! Il rumore del traffico era quasi tenero.

L’artista delle donne

Sentivo che la mia futura carriera dipendeva dall’intervista dell’indomani. Impossibile dormire. Uscii, e andai a un cinema ventiquattr’ore sulla 42ma Strada. In uno dei film che proiettavano c’era una giovane attrice italiana i cui occhi enormi e scuri mi tirarono dentro per sempre.

Due sguardi rivolti ai passanti

I redattori alla rivista dove avrei voluto lavorare erano in vena di omicidio professionale. Una di loro portava gli occhiali appesi a una collana di perle. “Non siamo compatibili,” disse, e respinse con decisione le mie caricature e vignette.

Mentre tornavo verso la stazione degli autobus, guardavo in alto, ai grattacieli, alle nuvole drammatiche e ai volti di giovani donne ambiziose che un artista aveva dipinto sull’insegna di una Sala da Ballo defunta. La corriera per Keekatchie ripassò loro davanti a passo d’uomo, rendendole ancora più indimenticabili.

Passa pure, sconosciuto

Dopo quel disastro, lavorai su navi mercantili. Quando attraccavano a Napoli, Trieste o Livorno, giravo le strade e le piazze in cerca dell’attrice dagli occhi come triangoli scaleni di notte stellata, ma lei era sempre da qualche altra parte. Le donne dipinte della 42ma Strada non c’erano più, l’ultima volta che tornai.

La delusione del ritorno

Onde, salmastro e interminabile andirivieni persero sapore. Tornai a terra in Germania, e trovai lavoro presso un albergo sulla Reeperbahn. L’Hotel Lorelei non è lontano dal porto, dov’è facile comprare sigarette francesi di contrabbando. Basta chiedere alla persona giusta.

Holiday in the Dark

Management left a type-written note in the Night Porter’s cubby hole. “Office: after clock-out.” The next day’s date was in the upper right corner. The Night Porter nervously spent what he thought would be his last shift at the Kranepool. ‘What’d I do wrong?‘ The list of possible offenses kept him thoughtful till dawn.

Bleary 3 a.m.

His knock the next morning was tentative. Eventually, “Enter.”

The Manager named Obergast was behind the vast oaken desk. 

“Got the note,” the Night Porter said. He was certain the next thing he’d get was The Sack.

Obergast shifted his glasses to his forehead, slid a sheet of paper into the business section of green baize before him. “You need a break. Time to hit the beach.”

“But you sent me to the beach just last winter. It was...” He didn’t want to seem ungrateful.

“What’s the matter? You don’t like the beach? Everyone likes the beach, capeesh? Besides, we want you to send us reports on how things run there.”

Reflections on a theoretical beach

The bus trip seemed longer, and the driver was even less friendly, in the heat. “Last stop,” he said. “Get off.”

The Night Porter walked along a canal in the dark. The buildings were set up for a party to which no one had been invited. 

A neon sign flashed disconsolately: Luna Lido, Luna Lido.

The main door was open. The lobby was deserted. No one objected when the Night Porter took the Penthouse Suite key from the rack behind the counter. If nothing else, there was a wide and unimpeded view of Beach Resort World.

The Night Porter unpacked his NightVision binocular-camera and began to scribble notes. He worked this way for the duration of his holiday.

Gangster hideout redhead

A big guy who wears heavy raincoats on sunny days gulps coffee on the porch in the morning, then leaves the building. The lady with lots of red hair is presumably his girlfriend. She never wears anything. She takes loads of ultraviolet upon herself. No crowds gather on the sidewalk below, however. There’s no pedestrian traffic at all.

The stylist’s love nest

Sources say this Penthouse resident is a celebrity fashion designer. He must run some sort of business: his secretary is a blur of action, too busy even to pull down her skirt. Neither of them ever leaves the building. The over-designed lamps burn all night.

Tinseltown state of mind

Show biz is where you make it. A film crew set up on the balcony of the Hollywood Hotel (red arrow) and spent the afternoon capturing whatever was going on in that Suite. When they were done and had packed up their equipment, this young lady in yellow came out and showed the world which part of her it could kiss.

Lady Luck rubs it in

This entire structure is a gambling joint. The fiends of chance stay indoors, intent on loss and gain. This woman spends her evenings on the roof, dressed only in an eyeshade (shown), and slathers moontan lotion on her private parts (not shown, or not here). A siren rings like clockwork at midnight, and she reënters the building. It’s possible she’s there to represent the Blindfolded Goddess. Not Justice, the other one.

A game of Blind Shrimp Cocktail

“Mr Shrimp” is a blatant cover for a brothel. The ladies in the picture lean on their windowsills. They seem lonely, rather than bored. No one goes in, or out. Cars roll by, but the drivers don’t look up. The street smells of stale fry-oil and fish, but if Mr Shrimp has any customers, they enter from the alleyway in back of the building.

***

Vacanze al buio

La gestione aveva lasciato una nota nella casella del portiere di notte. “Ufficio: dopo timbro cartellino.” La data dell’indomani era scritta in alto a destra. Il portiere di notte trascorse nervosamente ciò che era sicuro sarebbe stato il suo ultimo turno al Kranepool. “Cosa avrò sbagliato?” La lista di possibili offese lo tenne in pensiero fino all’alba.

Un mondo sfocato alle tre del mattino

Bussò titubante. Eventualmente, “Avanti.”

Il Gestore chiamato Obergast era dietro la massiccia scrivania di quercia.

“Ho letto la nota,” disse il portiere di notte. Era sicuro che presto avrebbe letto la notifica di licenziamento. 

Obergast spostò sulla fronte gli occhiali, buttò un foglio sulla moquette verde della scrivania. “Ti tocca una vacanza. Ti mandiamo al mare.”

“Ma mi avete mandato al mare l’inverno scorso. Era... ” Non voleva sembrare ingrato.

“E allora? Non ti piace il mare? Il mare piace a tutti, capito? E poi ci dovresti fare rapporto su come gestiscono le cose, lì.”

Un albero, chiaramente

Il viaggio in corriera sembrò più lungo, col caldo, e il conducente era ancora più scortese. “Siamo giunti a destinazione,” disse, secco. “Scendi.”

Il portiere di notte camminò lungo un canale al buio. I palazzi sulle sponde sembravano aspettare gli invitati di una festa che non sarebbero mai arrivati.

Un’insegna al neon scattò a intermittenza: Luna Lido, Luna Lido.

L’ingresso era aperto. La hall era deserta. Nessuno disse nulla quando il portiere di notte prese la chiave della Penthouse Suite dalla rastrelliera dietro il banco. Se non altro, la stanza disponeva di un panorama senza ostacoli di Luogodimarelandia. 

Il portiere di notte tirò dalla custodia il binocolo-macchina fotografica NightVision. Scribacchiò appunti. Lavorò così durante tutta la vacanza.

La tana del gangster

Un omone che indossa impermeabili pesanti anche quando splende il sole trangugia caffè su quel balcone tutte le mattine prima di uscire. La rossa capelluta, presumibilmente la fidanzata, non indossa mai nulla. Prende il sole a peso. Non si formano gruppi sul marciapiede per osservarla. Sarà perché non esiste alcun traffico pedonale.

Arredatore d’alcova

Si dice che il residente di questa penthouse sia un celebre stilista. Certo è che gestisce un’impresa di qualche genere. La sua segretaria è sfocata da quanto si aggira per l’interno. Non ha tempo nemmeno per tirarsi giù la gonnella. Nessuno dei due lascia mai lo stabile. Le lampade di design illuminano a tutte le ore.

Spettacolo del mondo

Il mondo dello spettacolo si crea. Un’équipe cinematografica si installò sul balcone dell’Hollywood Hotel (freccia rossa) per riprendere ciò che succedeva dentro la suite. Quando ebbero finito, apparve sul balcone la giovane in giallo, che sembrò mostrare al mondo quale parte baciare.

Chi guarda la dea bendata?

Questo stabile, a quanto pare, è una vasta bisca. I tossicomani del gioco rimangono dentro, intenti a vincere e perdere. Questa donna trascorre le tarde serate sul tetto. Vestita solo di una benda, si spalma le parti intime di crema lunare. A mezzanotte suona una sirena e lei torna dentro. Forse è lì per rappresentare la dea bendata. Non la Giustizia, l’altra.

Amore e gamberetti nello stesso locale

“Mister Shrimp” è palesemente la copertura di un bordello. Le donne nella foto stanno chine sui davanzali. Più che annoiate, sembrano sole. Nessuno entra, e non esce nessuno. Passa ogni tanto una macchina, ma i guidatori non guardano su. La strada puzza di pesce fritto, ma se Mister Shrimp ha dei clienti, entrano dal vicolo dietro l’edificio.

Shower Power Mirror Hour

Whoa! HK 63: Mirrors on Hotel Walls struck a chord. Reflective surfaces are an endless and universal source of fascination, it seems. Many fair guests were moved to share their likenesses, and glimmering facets of their (hotel) lives.

The Room-Stripper

“The first thing I do when I enter a hotel room is remove all my clothes. I’ve done this since I was a little girl. No matter where I've traveled, whatever the season, without fail, I cross the threshold and strip. The only reason I can think of for this behavior is that I want everything to be different from how it is at home.”

The Towel Thief

“Hotel showers are the only place on earth where I feel truly myself. This has to do with enhanced water pressure and absolutely white towels. I know I shouldn’t steal ‘em, but I do.”

Mr Pseudonymously

“One thing that really blows about life in the 21st Century is that you can’t check into hotels under assumed names any more. Once I was Mr Hung Solow. Another time, I was Miss Terry von Tränen. Now whenever I check into a hotel, I am who I am. Have to be. No choice.”

Miss Mystery-Loves-Company and Friend

“Just as I can’t face solo meals in restaurants, I won’t stay in hotels alone. A friend or some new acquaintance must be there too. More expensive, but much more fun. Business ought to mix with pleasure every now and then.”

Fantasy Aqua-Disconaut

“I won’t stay at a hotel that doesn’t have a mirrored rooftop pool. But I’ll make an exception for the Kranepool’s Revolving Water-Disco!”

(Note from The Management: "To avoid misunderstandings, let it be known that Hotel Kranepool boasts no such feature. Thank you.)

***

Giochi di docce e specchi d’albergo

L’episodio Specchi di stanze d’albergo (HK 63) ha toccato nel profondo. Le superfici riflettenti sono fonti di infinito fascino, a quanto pare. Alcuni graditi ospiti sono stati così gentili da condividere le loro immagini e alcune sfavillanti sfaccettature delle loro vite (d’albergo).

Riflessioni sull'amicizia

“Non è colpa mia se mi sento sola anche guardandomi allo specchio. Meno male che i portieri di notte sono una casta discreta. Non dicono mai nulla se dopo mezzanotte salgo in camera con un’altra donna. Credo che l’amicizia sia una storia di riflessione. Non a caso le mie amiche mi assomigliano tutte.” 

L'autrice si rivela a se stessa e ai fattorini

“Mi spoglio nuda appena entro in una stanza d’albergo. Se mi piace l’immagine riflessa nello specchio del bagno, vuol dire che la stanza va bene. Nel caso contrario, chiamo giù indignata alla reception e dico di aver visto un enorme ragno peloso spuntare il muso dal water. Vestita nell’accappatoio, mi fingo terrorizzata e aspetto che arrivi il fattorino per accompagnarmi nella nuova stanza. Di solito una sbirciatina alla mia scollatura funge da mancia. Ma quando mi ritrovo da sola mi chiedo, Per quanto tempo ancora sarò così favolosa? Nemmeno gli specchi buoni rispondono.”

La commessa viaggiatrice e un'amica

“Soffro di mal di mare. Ne soffro doppiamente, perché vorrei partire su navi da crociera anziché spostarmi da albergo in albergo come richiede il mio lavoro. Mi adeguo facendo finta che ogni nuovo hotel sia una nave in procinto di salpare per destinazioni da sogno. Funziona. Finora ho vomitato una sola volta, a Domodossola, per una vongola sbagliata.”

Da brave amiche non sprecano acqua

“A scuola, per sensibilizzarci ai problemi ecologici, ci esortavano di fare la doccia in compagnia. C’è anche il lato pratico: non mi devo lavare da sola la schiena. Ma preferisco fare entrare prima la mia amica, bravissima a regolare la temperatura dell’acqua. Grazie a lei non mi sono mai scottata.”

Bisogna per forza essere chi si è?

“Il ventunesimo secolo fa schifo perché non ci si può registrare in albergo sotto mentite spoglie. In altri tempi, una volta fui Mister Clister, terapista del colon. Un’altra volta ero Miss Tero del Vetrargentato. Ora, quando vado in albergo, sono chi sono. Per forza.”

Miss Aquadisconauta dell'inverno

“Di solito scelgo di non permanere in alberghi sprovvisti di piscina specchiata sul tetto, ma faccio un’eccezione per la Roteante Discoteca Acquatica del Kranepool!”

(nota da La Gestione: "Onde evitare incomprensioni, specifichiamo che Hotel Kranepool non dispone di tale servizio. Grazie.")

Down in the Dead Hotel

Joseph Mitchell migrated to New York from the South to become a political journalist. That idea flew somewhere else. He haunted the fish market and hotels, and wrote about such places and their people for a great magazine. Then he stopped. 

He still wandered the city, haunted his places and wrote, but never handed in another story for publication. He still went to his office at the magazine on work days, and the magazine paid him for it, for decades.

The city he’d come to as a young man was on its way out. He roved the shadows of places that’d been torn down, gathered remnants from defunct hotels: doorknobs, towels, silver-plated utensils. He filled his apartment with them.

A hotel lobby is a public place. Once it was usual for city dwellers to live in hotels. The lobby was everyone’s living room.

Mitchell attended life as it went on in the living rooms of Bowery flophouses. He wasn’t there to gawk. He drank and raved, did what flophouse denizens do. 

Then he wrote about what happened.

Until he felt he couldn’t do it any more. The city he wrote about had become a dream. He was a ghost in an office, but it was the kind of office that those who want to do what he did dream about.

Those low hotels are gone. Mitchell’s office is gone too, or has become something other than what it once was. The streets and places have the same names, but any other similarity is purely historical, and coincidental.

A young couple recently checked into the Kranepool as “Mr & Mrs Gould”. They left behind a copy of Joseph Mitchell’s bestseller anthology, and a partial manuscript. The book went onto a shelf in the lobby, the loose pages into the shredder. Except for this scrap, which the Night Porter found tacked to the bulletin board in the Management Office, where he wasn’t officially supposed to be.

"On the bus ride down to the Big City, we talked about the Hare Krishnas, or some hippie commune where we might stay. Bat Norton had scrawled a few hotel names on an envelope, cheap places he said we could try. They were all on the Bowery, the last resort of bums. The flophouses smelled of second-hand alcohol and piss. 

Home was an increasingly cage-like trailer stuffed with empty vodka bottles and dirty clothes. Pop was unemployed and depressed. 

We looked around a while, then stopped on a corner in the light of a movie marquee. We didn’t know what to do. It was cold and getting dark. A woman shrieked in one of the crummy buildings, and the sound started a bunch of men laughing. Whatever hung in the air between me and Big Babs set like concrete. 

The rummie at the desk of the Kranepool Arms (n.b. no relation) asked if we were married. I was about to say oh yes of course sir, but Big Babs said, "We're not married. We just want to be together tonight, if that's all right with you."

The guy shrugged, and forked over a key on a wood fob that looked like it’d unlock the toilet at the rear of a gas station.

An outhouse would’ve been an improvement on where Big Babs and I spent our high school honeymoon night, but there was a bunk and there was us and there was no other world."

Giù nell’albergo morto

Joseph Mitchell migrò a New York dal sud per fare il giornalista di politica. Cambiò idea. Bazzicò il mercato ittico e gli alberghi, scrisse di quei posti e del loro popolo per un ottimo settimanale. Poi smise.

Continuò a girovagare per la città, frequentò i suoi luoghi prediletti e scrisse, ma non passò più pezzi alla redazione. Si presentava in ufficio, lavorava, ma non volle pubblicare più nulla. La rivista continuò comunque a pagarlo.

La città dov’era arrivato da giovane stava scomparendo. Joe rovistò tra le sue ombre e macerie. Raccolse rimasugli di alberghi defunti. Ne riempì il suo appartamento.

Una hall d’albergo è un luogo pubblico. Una volta era normale che la gente di città vivesse in hotel. La hall era il salotto di tutti.

Mitchell presenziava alla vita come veniva vissuta nei salotti dei bassifondi. Non era lì solo per sbirciare. Beveva, ciarlava, faceva ciò che facevano i residenti di quei posti. Scriveva di questo.

Finché sentì di non esserne più capace. La città di cui aveva scritto era diventato un ricordo. Lui era un fantasma in un ufficio, anche se era il tipo di ufficio di cui sognano quelli che vorrebbero fare come aveva fatto lui. Quei truci alberghi non esistono più. Anche l’ufficio di Joe è sparito, oppure è diventato qualcos’altro. Le strade e i luoghi hanno gli stessi nomi, ma ogni altra somiglianza è solo storica, e puramente casuale.

Di recente, una giovane coppia venne al Kranepool e si registrò come “Sig. e Sig.ra Gould”. Lasciarono nella stanza una copia dell'antologia bestseller di Joseph Mitchell, e alcune pagine manoscritte. Il libro finì sullo scaffale per libri lasciati dai graditi ospiti, i fogli nel distruggidocumenti. A parte questo frammento, che il portiere di notte trovò affisso sulla tabella nell’Ufficio Gestione, dove ufficialmente non avrebbe dovuto essere. 

“Sulla corriera diretta in città parlammo degli Hare Krishna e di comunità hippie dove forse potevamo stare. Bat Norton aveva scritto qualche nome d’albergo su una busta, posti che costavano poco. Erano tutti sul Bowery, il viale dei barboni. Quelle stamberghe puzzavano di alcol passivo e piscio.

Casa mia era una roulotte sempre più piena di bottiglie vuote e panni sporchi. Papà era disoccupato e depresso. 

Venne buio, e faceva un grande freddo. Eravamo fuori, indecisi. Una donna strillò, e degli uomini si misero a ridacchiare. Quel che c’era per aria tra me e Big Babs si solidificò come cemento.

L’ubriacone dietro il banco al Kranepool Arms (n.d.r. nessun rapporto) chiese se eravamo sposati. Stavo per dire oh certo signore, ma Big Babs disse, “Non siamo sposati. Vogliamo solo stare insieme stanotte, se non ti dispiace.”

Il tiziò alzò le spalle, e ci mollò una chiave che sembrava quella del cesso di un distributore di benzina su un’autostrada sperduta.

Quel cesso sarebbe stato più bello della stanza dove io e Big Babs facemmo la luna di miele liceale, ma c’era una branda e c’eravamo noi e non esisteva un altro mondo.”

A Digital Postcard from e-Germany

A retired colleague from Rusteck writes: 

Mass tourism gravitates towards the planet's beauty spots, just as bombs once fell on military-industrial sites. Devastation and Disney-fication are the result. 

In our town, an immense cacao-processing plant has risen where war-submarines were once launched. Air formerly choked with iron dust has turned sweetly fragrant. Beer gardens serve local brew among roses of all colors, not political ideologies.

Set your sights on the lights at night

Passions that have ceased to burn still smolder, in places. Dark fanaticism has regained sway over impressionable youth in certain parts of a land reunited by economic forces. In other areas, dreams of universal brotherhood and ownership persist. 

Big Brotherhood casts its benevolent gaze upwards

Holidays removed from consumerist calendars are still celebrated, albeit in secret. Cosmonaut heroes' toothy smiles yet awaken hopeful joy in the hearts of those who remember their exploits. Dreams of exploration for enlightenment's sake, not the colonization of space, not a disgraceful departure from a planet raped and poisoned by her own spoiled children.

Camaraderie, beamed towards the Cosmos

Not many outsiders visit our town, but those few are rewarded by an unspoiled vision of how the world might've been.

Friendly shadows express hospitality in a language all their own

Consider a break from Consumerism. Book a holiday at the Rusteck Ritz (formerly known as the VolksHaus). This is not a commercial notification.

Gemütlich ghosts of good old times, at the Rusteck Ritz Bar & Grille!

***

Una cartolina digitale dalla Germania dell'e-

Un collega in pensione scrive da Rusteck :

Il turismo di massa ora gravita verso i punti del pianeta stimati i più belli, come in passato caddero le bombe sui siti dell’industria bellica. Devastazione e Disney-ficazione ne sono le conseguenze. 

Anche qui si possono visionare i film del compagno Disney!

Una immensa fabbrica per la lavorazione del cacao è sorta dove furono varati sommergibili da guerra. L’aria storicamente intrisa di polveri sottili ora è fragrante e dolce. La birra viene servita in mezzo a rose di tutti i colori, non tra ideologie politiche. 

Il rinfresco è servito!

Passioni prima scottanti sono rimaste calde, in alcuni luoghi. Uno scuro fanatismo ha ripreso possesso della gioventù impressionabile in certe regioni di una terra riunita con la forza economica. In altre zone persistono sogni di fratellanza universale e proprietà comune.

Il lungo braccio del popolo si estende verso la proprietà privata!

Feste rimosse dai calendari del consumismo vengono ancora celebrate qui, seppure in segreto. I sorrisi di cosmonauti risvegliano gioia speranzosa nei cuori di coloro che ne ricordano le gesta. Sogni di esplorazione in cerca di illuminazione, non per la colonizzazione dello spazio, non una vergognosa partenza da un pianeta stuprata e avvelenata dai propri bambini viziati.

La luce della ragione brilla verso l'alto, anche di notte!

Non molti stranieri vengono a visitare questa città, ma quei pochi vengono ricompensati da una visione non adulterata di come avrebbe potuto essere il mondo.

L'ombra del progresso...

Considera una pausa dal consumo. Prenota al Rusteck Ritz. (Questa non è una pubblicità commerciale.)

Questa giovane turista non di massa ha deciso di permanere qui!

E questi autoctoni non andranno da nessuna parte!