Life and Death on the TEE
A colleague writes from somewhere in Europe:
‘An exciting time to be alive,’ I thought, every time I started work. Another chance to see the world, or at least its great railway stations.
As the night porter on international trains, my job was to collect overnight passengers’ documents for border inspection, ensure their comfort, and see that they got off at their desired destinations.
One night in Marseilles, a woman boarded as the train rolled out of the station. I was about to shut the door. She ran down the platform, held out a hand. I took it. “You shouldn’t do that,” I said. “Terribly dangerous.”
Instead of a ticket, she produced several large-denomination banknotes. “That should cover it,” she said.
“Where are you going?”
She said she hadn’t decided. I asked for her passport.
“You’ll have to finesse that part,” she said. “Keep the change from whatever the trip costs. And now I need to lie down, please.” She looked drained.
The train was full. The only cabin left was mine. Border guards never checked the crew’s quarters. She grabbed my sleeve when I said good night. “I couldn’t stand it anymore,” she said. “So I hit him on the head with the last full bottle left. It didn’t break. Then I dragged him into the closet and left him there. He wasn’t breathing.”
Feigning insomnia, I leant out the window as the night wore on and the train raced across the old continent. Thoughts of a beautiful woman in trouble kept me awake. It didn’t seem right for her to go to prison. There had to be a way to help.
Outside Jena, when I went to wake her, she was gone.
***
Vita e morte sul T.E.E. (Trans Europ Express)
Un collega scrive da qualche parte in Europa:
‘Che bello vivere,’ pensavo, ogni volta che iniziavo un turno. Un’altra occasione per vedere il mondo, o perlomeno le sue grandi stazioni ferroviarie.
Come portiere di notte sui treni internazionali, dovevo prendere i documenti dei viaggiatori notturni per i controlli doganali, provvedere al loro confort e assicurare che scendessero alle loro destinazioni.
Una notte a Marsiglia salì a bordo una donna mentre il treno usciva dalla stazione. Stavo per chiudere la portiera. Lei correva disperata lungo la piattaforma. Allungò la mano e gliela presi. “Non bisogna fare così,” dissi. “È estremamente pericoloso.”
Al posto del biglietto produsse delle banconote di grosso taglio. “Dovrebbero bastare,” disse.
“Dove deve andare?”
Non lo aveva ancora deciso. Le chiesi il passaporto.
“Quella parte lì la dovrai sbrogliare te,” disse. “Tieni pure il resto di ciò che costa il viaggio. E ora devo sdraiarmi, per favore.” Sembrava sfinita.
Il treno era pieno. L’unica cuccetta rimasta era la mia. Le Guardie di frontiera non controllavano gli alloggi delle ciurme. Mi prese la mano quando le augurai la buona notte. “Non ne potevo più,” disse “Gli diedi una bottigliata in testa. La bottiglia stranamente era piena, e non si ruppe. Lo trascinai nell’armadio e lo lasciai lì. Non respirava.”
Finsi l’insonnia mentre scorrevano la notte e il treno. Per restare sveglio, pensai a quella bella donna nei guai. Non sembrava giusto che finisse in carcere. Ci doveva essere un modo di aiutarla. Fuori Jena andai a svegliarla, ma era svanita.
Treasure of a Lonesome Motel
A friend writes from a town in Iowa (United States):
Although I’m not in the hotel business, I greatly enjoy your digital magazine (or whatever they’re called). I own an antiques shop. People bring me objects they’ve found, or inherited, or no longer want. I buy their things and sell ‘em for a profit. That’s only part of the job, though. I flatter myself that I’m able to discern good stuff from true junk. I’ve trained my eye at flea markets all over this great country. At auctions, I occasionally buy blind lots for the possibility of a big score. I’m not immune to thrills.
Did somebody say thrills?
When the old Oogadagah Motel closed down, I attended the going-out-of-business sale. Furniture from the Golden Age of Motels goes for big bucks these days, depending on the condition.
That couch would go for about five bucks, I’d say…
The Oogadagah was a shady, end-of-town, no-tell establishment: no bar, no restaurant, no color TVs, no air-conditioning. No frills except for big mirrors, I remember. I sell quite a lot of mirrors, but the old motel’s were all foxed and/or cracked.
On reflection, foxed is good!
A cardboard box shoved under a mildewed buffet table stood out, somehow. The man who’d organized the sale had scrawled “You buy it, you find out what’s in it!”, in Magic Marker on the side. The top was sealed with heavy-duty gaffer tape. No peeks allowed. He only wanted ten bucks for it, so I thought, what the heck?
Peeks aloud, in this case!
All I can say is, I’d rather be me than Lord Carnarvon. I’m happy to share a portion of the Oogadagah trove with Hotel Kranepool’s readers.
Captions my own.
Rosebud!
1950s-style yoga
Lookin’ down on the world
Wash away your troubles/In a motel tub full of bubbles
The Oogadagah Picnic Area is conveniently nearby!
***
Il tesoro del Lonesome Motel
Un amico ci scrive da un centro abitato nell’Iowa (Stati Uniti):
Benché non sia connesso all’industria alberghiera, apprezzo la vostra rivista digitale (o comunque si chiamino queste cose). Sono antiquario. La gente mi porta oggetti trovati, ereditati, indesiderati. Li compro per rivenderli, ma ciò fa solo parte del lavoro. Ho allenato l’occhio ai mercatini in ogni parte di questo grande paese. So distinguere la roba buona dalle cianfrusaglie. Alle aste compro ogni tanto dei lotti ciechi per sentire l’ebbrezza di potenziali tesori nascosti. Non sono immune al brivido.
Peluche e pelle d’oca
Quando il vecchio Motel Ugadagah chiuse i battenti, andai alla svendita. Mobili della Belle époque dei motel vanno a peso d’oro, di questi giorni.
Mobili d’occasione, stile Motel
L’Ugadagah era un posto spartano e francamente squallido ai margini del paesino. Niente bar né ristorante. Niente tivù a colori né aria condizionata. Niente fronzoli a parte grossi specchi, se ben ricordo. Gli specchi si vendono bene, ma quelli del vecchio motel erano smerigliati e/o rotti.
Specchio, specchio delle mie braghe
Una scatola di cartone appoggiata su un buffet scadente m’incuriosì. Chiunque avesse organizzato quel tragico mercatino vi aveva scarabocchiato “Comprare per scoprire!” Lo scrigno era sigillato con del pesante nastro adesivo. Vietato sbirciare. Comunque volevano solo dieci dollari. Pensai, ma sì dai chi se ne frega?
Che cosa ci sarà là dentro?
Dirò solo che non cambierei vita con Lord Carnarvon. Sono lieto di condividere una parte del tesoro dell’Ugadagah con i lettori di Hotel Kranepool.
Le didascalie sono mie.
Panorama da dentro e fuori (dai vestiti)
Cos’hai da guardare così?
Nulla di cui vergognarsi
O forse sì
Vestiti vintage in un armadio che non c’è più
So che non c’entra niente, ma balliamo, balliamo! O siamo perduti.
The Shining Kranepool
We had a celebrity guest at the Kranepool the other week. A woman came in through the revolving door a shade past midnight, slid a driver’s license across the counter and had a good look around the lobby. “Interesting little place you got here,” she said.
The Night Porter scribbled her name in the register. “Not too shabby.”
“You see, I know a lot about hotels. You see, I had a role in Stanley Kubrick’s horror masterpiece, The Shining.”
The Night Porter was intrigued. Mr Kubrick had also been a guest at Hotel Kranepool (see 2018: A Hotel Odyssey). “Oh yeah?” he said.
“Yeah. I was the bear in the party scene.”
A chill ran down the back of the Night Porter’s charcoal gray uniform. Everyone remembers that macabre moment of screen history. “Oh. I always thought there was a man in the bear costume.”
“That’s what everyone assumes,” the woman said. “And they assume wrong.”
The Night Porter thought she was about to wax dull with a Making Of story. Instead, she said, “Stan wanted someone with a gentle touch in the bear-suit.” Her green eyes widened. “That scene was so hot. Stan brought in fans. The kind that move air, I mean. I was nude under the fur, sweating like a pig.”
Kubrick’s directorial style was simple: he demanded perfection.
“Whoa,” the Night Porter said. “How many takes did you have to do?”
“Oh gawd,” the woman moaned. “Oodles. Finally I asked him what my motivation was supposed to be. ‘What you want,’ he said, ‘is to root out the truffle in your co-star’s crotch, and then scare the living crap out of all those people who like to sit in big dark rooms.’”
The Night Porter noticed that the show biz guest’s only luggage was a bulging purse. “Got a bear costume in there?”
“As a matter of fact,” she said. “Memories, y’know.”
There were many vacancies at the Kranepool that evening. The Night Porter reached behind him and selected a key at random from the rack.
Maybe it was destiny.
***
Kranepool Shining
Abbiamo accolto un’ospite Vip qui al Kranepool l’altra settimana. Una donna arrivò alla reception verso mezzanotte, presentò un documento e si guardò attorno. “Posto interessante,” disse. “E io di alberghi me ne intendo. Vedi, ho interpretato un ruolo nel capolavoro horror di Stanley Kubrick, Shining.”
Il portiere di notti s’incuriosì. Anche il grande regista fu ospite qui (2018: Odissea d’albergo). “Ah sì? Non ricordo di averti vista.”
“Ero l’orso nella grande festa da incubo.”
Il portiere di notte si sentì gelare il sangue. Chi potrebbe mai dimenticare quel macabro momento cinematografico? “Pensavo che dentro la pelle d’orso ci fosse un uomo.”
“È ciò che pensano tutti,” disse la donna. “Sbagliano. Nel costume peloso Stan voleva qualcuno dal tocco femminile.” Sgranò gli occhi verdi. “Sul set scottava. Stan fece portare ventilatori industriali. Ero nuda sotto la finta pelliccia. Sudavo come un maiale.”
Lo stile direttoriale di Kubrick era semplice: esigeva la perfezione. “Diamine,” disse il portiere di notte. “Quante riprese ti ha fatto fare?”
“Tante,” mugugnò la donna. “Finalmente gli chiesi cosa voleva esattamente. ‘Ciò che devi fare in questa scena,’ disse lui, ‘è dissotterrare il tartufo nella patta dei pantaloni del tuo co-interprete, e poi far morire di paura tutta quella gente a cui piace star seduta in grosse sale al buio.’”
Il portiere di notte notò che l’ospite venuta dal mondo dello spettacolo aveva solo una borsa rigonfia per bagaglio. “Per caso hai un costume d’orso là dentro?”
“Infatti,” dissi lei. “Sai, felici ricordi.”
C’erano tante suite libere al Kranepool quella sera. Il portiere di notte scelse una chiave a caso dalla rastrelliera dietro il banco.
Forse era destino.
Magic Fingers™ in the Night
A guest writes from an unnamed hotel in an undisclosed location:
Dear Hotel Kranepool Management,
I thought the readers’ letters published in your blog were apocryphal until this incident occurred in my real life.
Who says real life isn’t magic?
My job requires that I travel often. Since hotels are my only home, I try to make each room my own. Appearance is important in my line of work, so the first thing I do after check-in is hang up my clothes. I have outfits for day (business), and evening (nobody’s business). In a recent closet drawer where I was about to arrange my lingerie, I found this note:
A cryptic message from a perfect stranger
Dear Whoever Occupies This Room After Me,
I’m not psychic, but the ether says you are a lonely, restless person.
Something of us remains in the places where we have been. Often it’s nothing more than a whiff of cologne, a personal item forgotten in a bathroom, in a closet or under a bed, a stray hair in a sink or on the rim of a toilet bowl. Other times, it’s a partial spirit that observes. You see another figure in the mirror when you examine the clothes you’ve put together, or when you brush your teeth. You look around quickly, see nothing. You’re alone. But the feeling won’t go away. I’ll be there tonight when you start to fall asleep. You won’t see me, but you will feel me.
Feelings. Nothing more than feelings.
The note was unsigned. No way to tell if it’d been written by a man or a woman.
In the not-too-distant past, a certain category of hotels featured coin-operated bed massage machinery. I don’t have to stay at such places any more.
But that night, when I turned out the light, a smell filled the room that brought back the bad old days of Magic Fingers™ Hotels.
Cheap technology isn’t always a friend
The bed trembled and shook. Someone or something was under the covers with me. This presence rose, and took the blanket with it. The ghost danced until I turned the light on.
And left it on.
Turned on, and left on
***
Un tocco di notte
Un’ospite ci scrive da un albergo non specificato da qualche parte:
Alla cortese attenzione della Gestione di Hotel Kranepool,
credevo che le lettere che pubblicate sulla rivista digitale fossero fasulle finché non mi capitò questa strana vicenda nella vita vera.
Ogni armadietto contiene un segreto
Viaggio spesso per lavoro. Sono di casa solo negli alberghi, quindi cerco di rendere mia ogni stanza che mi viene assegnata. Nel mio mestiere è importante una bella presenza, dunque la prima cosa che faccio dopo il check-in è di sistemare i miei vestiti. Ho delle mises per il giorno (affari) e per la sera (affari miei). Nel cassetto di un recente armadio dove stavo per riporre l’abbigliamento intimo, trovai questa nota:
Un enigmatico messaggio lasciato da uno sconosciuto
Caro(a) chiunque occupi questa stanza dopo di me,
Non sono chiaroveggente, ma l’etere mi dice che sei una persona solitaria e irrequieta.
Qualcosa di noi rimane nei posti dove siamo stati. Spesso è solo un profumo, un effetto personale dimenticato in bagno, dentro un armadio o sotto un letto, un peletto nel lavabo o sull’orlo della tazza. Altre volte è uno spirito che osserva. Vedi un’altra figura nello specchio quando valuti i vestiti che hai scelto di mettere, o quando ti lavi i denti. Ti guardi attorno: non c’è nessuno. Ma la sensazione non svanisce. Sarò lì con te mentre ti addormenti. Non mi vedrai, ma mi sentirai.
Non si potrebbe definire sentimentale
La nota non era firmata. Impossibile dire se l’avesse scritto un uomo o una donna. In un’epoca non troppo lontana, alberghi di una certa categoria vantavano letti vibranti a gettoni. Non sono più obbligata a soggiornare in tali posti.
Ma quella notte quando spensi la luce la stanza fu permeata da un profumo che suscitò ricordi dei brutti vecchi tempi di alberghi dai macchinari Magic Fingers.
Il letto tremava e si scuoteva. C’era qualcun altro o qualcos’altro sotto le coperte. Questa presenza sorse, portandosi appresso la trapuntina. Il fantasma danzò finché non riaccesi la luce.
La lasciai accesa.
Chi lo dice che la luce scacci le ombre?
Hotel Goddess
A friend writes from a town on France’s northern coast:
Nadège and I used to work hotels. People visit rivieras to be rich together, or to at least feel rich for a few days. The real business of hotels on beaches is to generate and radiate a glamorous atmosphere.
Nadège had talent. She never had to learn or practice anything. Clothes and makeup were incidental to what she did. When she shone her attention on a man, or a woman, or a couple, everything else in the world was thrown into shadow. That’s where I moved in.
Shadows dance, slither and vanish according to which direction light comes from. The first lesson the shadows teach is how to stay out of the glare. Take only what won’t be noticed, at least not until it’s too late. By the time the marks realized something important was gone, Nadège and I had disappeared.
Regular hotel employees aren’t dull or unobservant. Everything depends on what they’ll tolerate from their shady colleagues. Managers and house detectives who knew their trade dealt with me alone, and discreetly at that. The ones who tried to catch Nadège in the act lost more than they ever knew.
Things go wrong when you want too much, or if you allow your life to become complicated. Nadège and I only made that mistake once, but it marked us.
The last lesson the shadows teach is when to stop.
We live in a hotel now, a modest establishment at a beach resort no longer fashionable. Neither of us likes to cook or clean or make the bed. Management stores our things in the basement when we decide to travel, which isn’t often, and they’ve agreed to dispose of whatever’s left when both of us are gone.
***
Dea d’albergo
Un amico scrive dalla costa settentrionale della Francia:
Nadège e io lavoravamo negli alberghi dei lidi di mare. La gente viene nelle località balneari per essere ricchi insieme, o almeno sentirsi ricchi per qualche giorno. Il vero lavoro degli hotel sulla spiaggia è di emanare questa particolare atmosfera.
Nadège aveva talento. Non dovette mai imparare o praticare nulla. L’abbigliamento e il trucco erano solo di contorno a ciò che faceva. Quando illuminava con la sua attenzione un uomo, una donna o una coppia, il resto del mondo veniva gettato in ombra. In quel momento intervenivo.
Le ombre danzano, strisciano e svaniscono in base alla direzione dalla quale arriva la luce. La prima lezione che insegnano le ombre è come evitare il bagliore. Prendi solo ciò che non si noterà, o solo quando sarà troppo tardi. Nel momento in cui i soggetti si rendevano conto che mancava qualcosa di importante, io e Nadège eravamo spariti.
Gli impiegati d’albergo non sono né scemi, né poco osservatori. Tutto dipende da quanto tollerino i tenebrosi colleghi. Gestori e guardie che sapevano il loro mestiere trattarono solo con me, e in modo discreto. Quelli che cercarono di acciuffare Nadège persero più di quanto potessero sapere.
Le cose vanno storte se vuoi troppo, o se ti lasci complicare la vita.
Nadège e io facemmo quell’errore solo una volta, ma ne fummo segnati.
L’ultima lezione delle ombre è quando smettere.
Ora viviamo in albergo, un posto modesto in un luogo di mare non più di grido. A nessuno dei due piace cucinare né pulire né rifare il letto. Viaggiamo poco. La gestione mette in cantina le nostre cose quando ci spostiamo, e si sono offerti di smaltire ciò che resta quando non ci saremo più.
(Mystery) Guest Artists in Residence: Tales of Shadows and Chambers
A friend writes from an hotel in an undisclosed location:
Hotels are lonesome places, if you want them to be. Even when all the rooms are full of other guests.
Anonymity is synonymous with fascination. A stranger in a hallway shows you the unsuspected. You enter a room because the door was open and the unthinkable happens. The receptionist slides a handwritten note across the counter and life changes.
A blindfold reveals alternate universes.
Opaque surfaces placed over openings are doors to a warmer, darker world.
Nudity is the most basic form of honesty, but it’s not as simple as it looks.
Mirrors are hard. Anonymous strangers are harder.
Mirrors only reflect what you look like. A blindfolded stranger responds to what you feel like, and sees how you feel inside when you are who you want to be, even if it’s only for an hour or two. Just a few minutes can be enough. Time stretches out like a nude woman on an unfamiliar, unmade bed.
***
Storie di stanze e di ombre
Un(‘)amico(a) ci scrive da un albergo da qualche parte:
Gli alberghi sono posti solitari, se vuoi, anche se tutte le stanze sono occupate da altri ospiti.
L’anonimato è sinonimo di fascino. Uno(a) sconosciuto(a) nel corridoio ti fa vedere l’inaspettato. Entri in una stanza perché era aperta la porta e succede l’impensabile. La reception ti passa una nota scritta a mano e la vita cambia.
La benda rivela universi alternativi.
Superfici opache poste sopra aperture sono gli ingressi di un mondo più caldo e scuro.
La nudità è la forma più basilare dell’onestà, ma non è semplice quanto sembra.
Gli specchi sono duri. Gli anonimi sconosciuti ancora di più.
Gli specchi rivelano solo il tuo aspetto fisico. Uno(a) sconosciuto(a) bendato(a) riflette sui tuoi vari sentori, e vede come ti senti dentro quando sei la persona che vorresti essere, anche se solo per qualche ora. A volte bastano pochi minuti. Il tempo si espande come una donna nuda si stende su un letto in disordine.
The Management kindly recommends that Hotel Kranepool guests follow Tales of Shadows and Chamber on Instagram. Thanks you./La Gestione raccommanda ai graditi ospiti di Hotel Kranepool di seguire Tales of Shadows and Chambers su Instagram. Grazie.
Guest Artist in Residence: ST.
Hello, I’m Madame Ozmya. You might remember me from such Hotel Kranepool episodes as “Lessons of Love from Darkness”, and “Séance Vibes”. I guess I’ve been at the Kranepool over a year now, but time and matter behave strangely here. When I approached Management about the possibility of opening a legit palmistry parlor in the lobby, they gave me a choice spot free of charge.
My clients ask a lot of questions, to which there are no logical answers.
Some of the people who work here on salary claim they hear things, see things. Occasionally they consult me about these manifestations. I might be Management’s way of providing mental health benefits to contractual employees, who knows?
I’m not the sees-all, knows-all kind of clairvoyant. But don’t tell anyone, please.
The Night Porter’s the one who complains most often of visual and auditory hallucinations. Nothing unusual about that, since unexplainable phenomena tend to occur after sundown. He was on his way out one morning when I came down to the lobby to suckle at the stainless steel teat placed there for early bird guests. It’s part of his job to make the coffee.
“Last night flashes of light and mechanical whir-music issued from under the door of the Executive Suite,” he whispered. “They induced intriguing visions. Employees severely aren’t allowed in there, Madame O, but you’re not technically one of us.”
This is still a bit of a sore point. “So?”
“So maybe you could go in there and investigate while I’m getting changed back into civilian clothes in the employee locker room . The door’s unlocked. I, uh, checked. Better hurry, though. The suits’ll be in shortly.”
What I found were color Xeroxes of hotel fantasy, still warm, in the copier..
Upstairs in my room, I lowered the blinds and conducted a private séance with the pictures.
This is what the man who drew them had to say about hotel life and hotel after-life:
People wander the earth because they can’t find a place they like enough to stay put. Hotels offer a break from human restlessness. The place where I was happiest was a bar with rooms upstairs in Milan. Fascism was on the rampage, but I was young./La gente vaga per il mondo perché non riesce a trovare un posto dove sostare. Gli alberghi offrono una tregua dall’irrequietezza umana. Il luogo dove fui più felice era un bar con stanze per le marchette al piano di sopra, a Milano. Fuori impazzava il fascismo, ma ero giovane.
Morris Lapidus was my twin soul. We never met, unfortunately. A good afterlife would be permanent cocktail hour with this lovely man. His hotels will never know the meaning of the word ruin./Morris Lapidus era la mia anima gemella. Non ci conoscemmo mai, purtroppo. Una buona vita postuma sarebbe un eterno aperitivo con quest’uomo meraviglioso. Gli alberghi che progettò non sapranno mai cosa vuol dire rovina.
A mystery is people who will spend a month’s rent to stay one night in a hotel. That’s not nearly enough time to get to know a place. They’ll trade clean sheets and towels, an address in the middle of town and a worldly aura for depth./Un grande mistero è la gente che paga l’affitto di un mese per passare una notte in albergo. Non è abbastanza tempo per conoscere a fondo un luogo. Accettano lenzuola e asciugamani puliti, un indirizzo prestigioso in centro e atmosfera mondana in cambio di profondità.
La lettera M non Mi è Mai stata aMica, a parte Milano. Ma l’AMerica greMita di Macchine e Motel l’ho capìta.
Picasso had trouble with hands and feet. Since I knew all the drawing-board tricks, I was able to leap over the problem of clouds./Picasso aveva problemi a disegnare mani e piedi. Visto che sapevo tutti i trucchi da architetto, potei sorvolare il problema delle nuvole.
Even the cheapest, dirtiest hotel room can sparkle. It all depends on the occupants’ state of mind. The Chrysler Building is a hotel, if looked at from the right perspective. I’d go in as though I had some business there. Huge cossacks in uniform would spin the shiny revolving door and I’d wander into the first elevator that bonged open. The cabins are the universe and life lasts five minutes./Anche la camera d’albergo più squallida può brillare e luccicare. Tutto dipende dallo stato d’animo di chi vi alloggia. Il grattacielo Chrysler è un albergo se lo si guarda dalla prospettiva giusta. Vi entrerei come se fossi un ospite. Imponenti cosacchi in livrea metterebbero in moto le porte girevoli. Mi butterei nel primo ascensore disponibile. Le cabine sono l’universo e la vita dura cinque minuti.
***
Salve, sono Madame Ozmya. Forse vi ricorderete di me per le mie comparse in episodi di Hotel Kranepool come “Lezioni d’amore dal buio”, e “Vibrazioni di seduta spiritica”. Sarà da un anno che sto al Kranepool, ma il tempo si comporta in modo strano qui. Quando proposi alla Gestione di aprire una bottega di chiromanzia nella hall, mi offrirono uno spazio, così, senza chiedermi niente.
Di solito i clienti fanno un sacco di domande per le quali non ci sono risposte logiche.
Alcuni impiegati dell’albergo dicono di sentire strani suoni, e di vedere apparizioni. A volte mi consultano. Forse sono il modo in cui la Gestione fornisce assistenza psicologica ai sottoposti, chi lo sa?
Non sono quel tipo di chiaroveggente che tutto vede tutto sa. Ma non ditelo a nessuno, per favore. Il portiere di notte accusa allucinazioni visive e sonore. Non vi è niente di insolito, dato che fenomeni inspiegabili di solito avvengono dopo il tramonto. Stava finendo il turno quando scesi nella hall per ciucciare la tetta di acciaio inossidabile posta appositamente per gli ospiti mattinieri. Fa parte del suo lavoro preparare il caffè.
“Stanotte vi furono bagliori e ronzii di musica meccanica da sotto la porta della Suite esecutiva,” sussurrò. “Indussero delle visioni intriganti. Noialtri impiegatucci non siamo ammessi là dentro, Madame O, ma tecnicamente non sei dei nostri.”
Questo rimane un patema. “E con ciò?”
“Quindi magari potreste entrare quando sono nello spogliatoio per impiegati, e indagare. La porta non è chiusa a chiave. Ho, ehm, controllato. Meglio se fai in fretta, però. I padroni arriveranno tra poco.”
Trovai nella fotocopiatrice, ancora calde, queste stampe a colori di fantasticherie alberghiere.
Di nuovo nella mia stanza, abbassai le persiane e condussi una seduta spiritica privata con le immagini.
Ciò che disse l’uomo che le disegnò a proposito della vita e dell’aldilà in albergo lo potete leggere nelle didascalie di sopra.
Tough Luck (for Guests in Search of a Good Night’s Sleep)
A hotel is a rhythm instrument, built to keep time. Bells ring, bellboys appear. Elevators bong, guests entrust their lives to cables that zoom and zing like a double bass’ strings. High heels tap staccato tattoos on marble in the lobby, parquet in the ballroom. Guests’ steps are muffled by wall-to-wall carpet in the hallways, a half-hidden backbeat to activity in the rooms.
Check-out time waits for no guest or chambermaid.
The Night Porter was attuned to the Kranepool’s various beats, haunted by its underlying vibraphone arpeggios.
He wasn’t used to syncopated rimshot thunderstorms. Neither were the guests, several of whom called to complain.
A restless guest
“The bed’s shakin’. The whole room’s thumpin’. How’re we supposed to get any o’ that rest we paid for?”
The fracas seemed to arise from the basement. The Night Porter took the Security flashlight from the drawer and headed down.
The Management had recently invested in a gleaming new array of heavy-duty laundry equipment (See Hole-y Sheets!). These eco-friendly cleanliness giants supposedly used less water, detergent and energy, but they made an unholy racket. Their slam bang anvil chorus had roused the restless spirit of jazz great Dave Tough.
The Night Porter fell to his knees. Greenish linoleum absorbed the blow.
“Mr Tough, what’re you doing here?”
A wisp of smoke rose from the cigarette wedged in the percussive genius’ lips, and got in his eyes. “Can’t give up in the battle against the machines,” he whispered. “Won’t surrender.”
“But sir, the guests. They say they can’t sleep.”
“They’ll find eternal rest soon enough,” the drummer said.
***
Il ritmo pulito delle tenebre
Un albergo è uno strumento del ritmo, creato per scandire il tempo. Suonano campanelli, compaiono fattorini. Gli ascensori fanno bong, gli ospiti affidano le loro vite a cavi d’acciaio che fanno zùm e zing come le corde di un contrabbasso. Tacchi alti battono sul marmo della hall, sul parquet della sala da ballo. I passi degli ospiti sono attutiti dalla moquette nei corridoi, danno un battito poco invadente alle attività nelle stanze.
L’ora del check-out non attende ospiti né cameriere.
Il portiere di notte era in sintonia con i vari beat del Kranepool, e ossessionato dal suo costante arpeggio di vibrafono in sottofondo.
Non era abituato a temporali sincopati di rimshot. Nemmeno gli ospiti, alcuni dei quali chiamarono per lamentarsi.
Un’ospite si lamenta
"Il letto sussulta. Tutta la stanza trema. Come cavolo dovremmo fare per avere un po’ di quel riposo che abbiamo pagato?"
Il fracasso sembrava sorgere dal seminterrato. Il portiere di notte prese la pila di sicurezza dal cassetto e si diresse verso il basso.
La Gestione aveva investito in un nuovo apparato di luccicanti attrezzature per lavanderia ad alta resistenza (Vedi Sin/Doni). Questi giganti della pulizia eco-compatibili usano meno acqua, detersivo ed energia, ma fanno un baccano inverosimile. Quel coro dell'incudine aveva destato lo spirito irrequieto del grande jazzista Dave Tough.
Il portiere di notte cadde in ginocchio. Il linoleum verdastro assorbì il colpo.
"Signor Tough, che sta facendo qui?"
Un filo di fumo si levò dalla sigaretta incastrata nelle labbra del geniale percussionista, e gli andò negli occhi. "Non bisogna mollare nella lotta contro le macchine," sussurrò. “Non mi arrenderò mai.”
"Ma signore, gli ospiti. Non riescono a dormire."
"Troveranno fin troppo presto il riposo eterno", disse il batterista.
***
Dave Tough 1907-1948
Lost & FOUND! Guests’ Leavings
Ooops! What’ve I dropped under this couch?
A colleague writes from Kansas City, KS:
People leave stuff in hotels all the time. It’s impossible to tell whether they neglected to check their rooms before check-out, or if they ditched private and personal items on purpose. The guests who’ve forgotten something important and/or indispensable call or write to have their property returned, and we’re happy to do so. Those who left these pictures (which I’ve amassed at work over the years and which I’m pleased to share with my favorite hospitality blog) might enjoy a secret thrill at the thought of who’ll find them. A chambermaid? A room service waitperson? The technician sent in to repair the closed-circuit television set? The guests who occupy their room next?
‘What will whoever sees these intimate, anonymous glimpses into our private lives think?’
The captions are figments of my imagination.
This glowing in-room sauna grille makes me forgetful.
I don’t think we’re in Kansas anymore. There aren’t many nudist colonies there.
Honey! The bathroom mirror’s playing tricks on me again.
Bottoms up! Tops off!
Here’s a cure for Closed-Circuit TV headache!
Honey! The planet’s warming up. Turn that darn air conditioning down.
I refuse to get dressed for trips to the drinks dispenser in the hall.
(Wedding night gone wrong, I think)
Honey? I keep hearing strange noises from the room next door.
***
Oggetti smarriti
Un collega ci scrive da Kansas City, nel Kansas:
La gente lascia roba negli alberghi. Impossibile dire se si sono scordati di fare un sopralluogo prima del check-out, o se hanno mollato di proposito i loro effetti personali e privati.
Gli ospiti a cui manca qualcosa di importante e/o indispensabile scrivono o telefonano alla gestione per farsela spedire, e siamo lieti di eseguire. Quelli che lasciano immagini come queste (che ho trovato durante tanti anni di lavoro in albergo e che sono lieto di condividere con i seguaci del mio blog preferito) secondo me provano un brivido segreto pensando a chi le scoprirà. La cameriera? Il cameriere del servizio in camera? Il tecnico dei televisori a circuito chiuso? Gli ospiti che occuperanno la stanza dopo di noi?
“Cosa si immaginerà chiunque vedrà questi sguardi intimi e anonimi nelle nostre vite private?”
Le didascalie sono solo le mie fantasticherie.
Ce l’hai te la crema dopo-sole? Ne avrei bisogno…
Tesoro, dove hai nascosto le mie mutandine trasparenti?
Amore, andresti giù all’edicola della hall a prendermi il nuovo numero di Voyeur?
Uh, guarda! L’interno dell’armadio è la porta d’entrata per un’altra dimensione.
Pronto, la reception? Vorrei che la colazione venisse servita da uno alto, scuro e bello, per favore.
Ora ti faccio vedere io…
Urrà! Finalmente un albergo per sole fumatrici esibizioniste!
Pronto, la reception? Fa terribilmente freddo in camera mia. Potrebbe mandare su un tecnico alto, scuro e bello? Grazie!
Moana Pozzi and John Holmes in the Limbo Twin Sauna (Electrical closet)
John Holmes: You know, they sent me to Italy, towards the end. I made two spaghetti porn movies there, one of them with your friend Cicciolina.
Moana Pozzi: She wasn’t really my friend. I never went to America, but that’s only because I never wanted to go. I was always happy enough to stay where I was. What made me restless was another matter, which I never resolved.
Two stars whose paths only crossed at Hotel Kranepool
John Holmes: Rest, as we both know only too well, is an illusion. Fame is another. What we leave behind is love for nature, and that expands throughout the universe when we leave the world.
Moana Pozzi: I’m immortal, if only because the Walt Disney boys n’ girls put me in one of their cartoons. I never found out which one, though.
Darkness and light are essential elements of skin stardom
John Holmes: Yeah, I guess I’m immortal too. Nobody takes the time or has the feeling to do what I did in my pictures any more.
Moana Pozzi: My name means ocean, in Hawaiian.
You have to burn to shine
John Holmes: My body was cremated, and my ashes were scattered from a boat on the Pacific.
***
Moana Pozzi e John Holmes nella Limbo Twin Sauna (centralina elettrica)
JH: Verso la fine mi portarono in Italia. Feci due film spaghetti-porno, uno dei quali con la tua amica Cicciolina.
MP: Veramente non eravamo amiche. Non sono mai andata in America, ma solo perché non me la sentivo. Ero sempre abbastanza contenta di restare dov’ero. Ciò che mi rese irrequieta è una faccenda che non risolsi mai.
La luce è invisibile
John Holmes: La pace, come sappiamo fin troppo bene, è una illusione. Come la celebrità. Lasciamo indietro solo amore per la natura, che si espande per l’universo quando diamo il commiato alla terra.
Moana Pozzi: Sono immortale, fosse solo perché Walt Disney S.p.A mi ha inserita in un loro cartone animato. Non seppi mai quale, però.
La luce riflessa è di un’altra qualità di quella generata
John Holmes: Suppongo che sia immortale anch’io. Nessuno oramai ha la delicatezza che ho sempre cercato di usare durante le riprese.
Moana Pozzi: Il mio nome significa ‘oceano’ in hawaiano.
John Holmes: I miei resti furono cremati, le mie ceneri sparse da una barca sul Pacifico.
Per splendere devi bruciare
John Holmes, 1944-1988
Moana Pozzi, 1961-1994
Elma: Abandoned Hotel of a Lost Civilization
A new colleague writes from Aleppo:
There is silence. The dead are gone, buried or otherwise dispersed. Survivors live on what the departed left behind. Little of this ancient city still stands. The few erect structures are heavily perforated. A bloody light shows through holes in their walls at sunset.
When I happened upon the largely undamaged Hotel Elma, it seemed the Eighth Wonder of a Lost World. Mindful of booby traps, I tried the door.
Whoever fled last forgot to lock up. There was no light. The keys to the rooms were gone, but the locks had been evaporated by some modern weapon.
The Elma was an open hotel.
Since my former livelihood had been erased by world events, I piled rubble behind the dusty reception desk, sat and waited.
Not too many days and nights went by before guests appeared. Ragged figures with few possessions in tow, they entered as though they expected to be beaten, kicked and ordered away.
“Please, do come in. Whatever room you find will be yours. No fires, please. And if you have food, kindly share with the other honored guests.”
Incredulous, they wandered the lodging’s spaces.
NO WEAPONS ALLOWED ON PREMISES. The sign, scavenged from the neutral zone outside an unnamed firebase, has so many bullet holes it looks more like a cheese-grater , but its meaning is clear.
There have been no violent episodes, yet.
***
Elma: albergo abbandonato di una civiltà perduta
Un nuovo collega scrive da Aleppo:
C’è silenzio. I cadaveri sono sepolti o altrimenti dispersi. I sopravvissuti vivono di ciò che hanno lasciato i morti. Della storica città non rimane quasi nulla. Le poche strutture rimaste in piedi sono crivellate dalle pallottole, dalle bombe. Una sanguinosa luce filtra tra i buchi al tramonto.
Quando scorsi l’Hotel Elma quasi indenne, mi sembrò di aver scoperto l’ottava meraviglia di un mondo perduto. All’erta per trappole esplosive, provai la porta.
Chiunque fuggì per ultimo non aveva chiuso bene la porta. Non c’era luce. Le chiavi delle stanze erano assenti, ma scoprii che le serrature erano state evaporate da qualche avveniristica bomba.
L’Elma era un albergo aperto.
Il mio mestiere fu cancellato da eventi globali. Accumulai macerie dietro il banco della reception e mi sedetti. Aspettai.
Dopo qualche giorno e notte, apparirono degli ospiti, miserevoli figure con i loro pochi averi conficcati in valigie di fortuna. Entrarono come se si aspettassero di essere percossi piuttosto che accolti, presi a calci e mandati via in malo modo.
“Prego, entrate. Dovunque trovate spazio abitabile sarà la vostra stanza. Niente fuochi in camera, per favore. E se avete del cibo, vi preghiamo di volerlo condividere con gli altri graditi ospiti.”
Increduli, vagarono per le sale.
VIETATO INTRODURRE ARMI. L’insegna, raccattata dalla zona reception di una ex-base militare, è talmente bucherellata da sembrare una grattugia, ma il suo significato è chiaro.
Finora non ci sono stati episodi di violenza.
***
Other Lost Civilizations/Altre civiltà perdute:
Ebla!
Elba!
Alma!
Guest Artist in Residence: Charles Luce
The Kranepool Cairn (or, Case #46792A)/Il tumulo Kranepool, ovvero caso #46792A
The couple arrived Thursday evening around 7. Karl the night porter distinctly remembered the time, since he’d just taken over the reception desk from Clement. As he swept away the empty pistachio shells that Clement habitually left behind during the dayshift, Karl’s gaze was drawn to the dazzlingly austere head-to-toe white outfits of a couple who approached the counter. Their hats, shirts, backpacks, pants, shoes and socks glared brighter in the lobby’s fluorescent light-scheme. The Management has never quite established a formula for a cheerier lobby. The spotless spectres awakened Elchapo the resident dachshund, who bolted from his lair under the bulbous distressed-leather sofa that dominates that area of Hotel Kranepool’s ground floor. Vigorous despite his age, he galloped towards the new guests and barked soundlessly. The dog’s voice box was permanently damaged in an incident involving a lit cigar.
White white white!/Bianco bianco bianco!
La coppia arrivò giovedì sera intorno alle 7. Karl il portiere di notte si ricordò l’ora perché aveva appena preso il comando della reception. Mentre spazzava via i gusci di pistacchio che il collega diurno Clement era solito lasciare durante il turno, il suo sguardo fu attratto dal look austero e abbagliante della coppia che si avvicinava al banco. Il bianco bagliore dei loro cappelli, camicie, zaini, pantaloni, scarpe e calze si intensificò nella luce fluorescente della lobby. La Gestione non è mai riuscita a rendere più accogliente la hall. Quel biancore risvegliò persino Elchapo, il bassotto mascotte dell’albergo, che scaturì dalla cuccia sotto il divano di pelle consunta che domina l'atrio. Vigoroso nonostante l’età, si precipitò verso la coppia, abbaiando muto. La sua laringe fu danneggiata in un brutto incidente con un sigaro acceso.
***
They registered as Mr. and Mrs. Y. Yamamoto, from Tokushima Prefecture. Along with their matching backpacks, they’d wheeled in two large footlockers covered in labels that, upon closer scrutiny, appeared to be pictures of piles of stones in various far-flung locations. Mr. Yamamoto, who spoke perfect German, stated their intention to remain at Hotel Kranepool for a single night. This was nothing unusual. Many travelers choose the Kranepool for its proximity to the train station. Mr. Yamamoto’s broken fingernails and the calluses on his palms caught Karl’s eye when he handed over the key to room 504.
Color appeal!/Il fascino dei colori!
Firmarono il registro. Erano i signori Y. Yamamoto, della prefettura di Tokushima. Insieme ai loro zaini coordinati avevano bauli ricoperti di etichette raffiguranti immagini di mucchi di pietre in vari luoghi esotici. Il signor Yamamoto, che parlava perfettamente il tedesco, disse che sarebbero rimasti all'Hotel Kranpool per una sola notte. Karl non vi trovò nulla di insolito: molti viaggiatori danno la preferenza al Kranepool per via della sua vicinanza alla stazione ferroviaria. Ciò che catturò la sua attenzione invece furono le unghie rotte e le callosità dei palmi del signor Yamamoto quando gli diede la chiave della stanza 504.
***
The business at the registration desk completed, Karl the night porter rang the bell. Ali the baggage porter made hurried calculations about how to get the outsize footlockers into the elevator. The couple waved him off, and insisted on wheeling their eccentric baggage into the elevator themselves. They had to take the lockers up separately. Ali heard the elevator’s motor strain. That was also nothing unusual. The Kranepool’s staff were used to travelers with exaggerated luggage filled with souvenirs, canned meats from the homeland, and frivolous must-haves discovered in exotic medinas.
Stupa-fying!/Stupa-facente!
Conclusa l'interazione al banco della reception, Karl suonò il campanello. Ali il facchino fece rapidi calcoli sul modo migliore per trascinare quei grossi bauli fin dentro l'ascensore. La coppia gli fece cenno di lasciar stare. Insistettero a portare il loro insolito bagaglio in ascensore da soli. Dovettero fare due viaggi. Ali sentì lo sforzo che faceva il motore dell'ascensore. Ma lo staff del Kranepool era abituato ai viaggiatori con bagagli spropositati, pieni di carne in scatola dalla madre patria e souvenir inutili e indispensabili scovati dentro esotiche medine.
***
By 7:32 pm, the lobby resumed its silence. Elchapo curled up under the couch. Ali reread the previous week’s Der Spiegel, and Karl finished his round of pistachio shell elimination.
All was quiet until 2 in the morning. Mme. Claremont, the widow in room 404, one of the Kranepool’s permanent guests, called the desk to complain of noises from the room above hers. In her palsied voice she said she’d been awakened by scraping and percussive gonging sounds that emanated from the ceiling. Karl rushed to Madam Claremont’s room, but there was nothing left to hear. He went upstairs, put his ear against the door of room 504. He thought he heard rushing water. The tub? The shower? Certainly nothing disturbing enough to warrant a knock on the door. By 2:30, all was normal again.
All-natural rocks!/Rocce al naturale!!
Alle 7:32 di sera, la hall ripiombò nel suo solito silenzio. Elchapo il bassotto si raggomitolò sotto la sua poltrona. Ali rilesse lo Spiegel della settimana prima. Karl finì di pulire i gusci di pistacchio.
Verso le 2 del mattino la vedova Mme Claremont nella stanza 404, ospite permanente al Kranepool, chiamò la reception per lamentarsi di rumori provenienti dalla stanza sopra la sua. Con la voce incurvata dalla paralisi raccontò di essere stata svegliata da suoni raschianti e contundenti che emanavano dal soffitto. Karl accorse alla stanza di Madame Claremont, ma non sentì nulla. Salì al piano di sopra e mise l'orecchio contro la porta della stanza 504. Gli sembrò di sentire acqua che scorre. La vasca da bagno? La doccia? Comunque niente di così inquietante da dover bussare alla porta. Alle 2:30 tutto tornò alla normalità.
***
At 11:30 the following morning, Kareena the housekeeper knocked at room 504. There was no response. She let herself in with her passkey. At 11:35 she burst into the lobby, waved her arms and screamed. “Alsukhur, alsukhur 504!!” Ali turned to Karl and translated, “Rocks, rocks in 504!” Karl realized that the Yamamotos hadn’t checked out at the appointed time of 11 am. He raced to the elevator, Ali in tow. At the open door of 504, they too were stunned.
Temple pile/Mucchio al tempio
Alle 11:30 del mattino seguente, Kareena la cameriera bussò alla camera 504. Non sentendo risposta, entrò. Alle 11:35 piombò giù nella hall agitando le braccia e urlando istericamente. "Alsukhur! Alsukhur 504 !" Ali si rivolse a Karl e tradusse, "Rocce nella 504?!"
Karl, conscio che i Sigg. Yamamoto non avevano effettuato il checkout fissato per le 11, corse su in ascensore con Ali. Alla porta aperta della 504, rimasero sbalorditi anche loro.
***
House Detective Müller was familiar with peculiar goings-on at Hotel Kranepool, but this case was particularly unsettling. In the space between the bed and the window in room 504 was a massive pile of stones that nearly touched the ceiling fan’s blades. Det. Müller put on his rubber gloves. The footlockers contained carefully folded piles of the couple’s white clothing, backpacks and shoes. He conducted a thorough search of the room. The Yamamotos were nowhere to be found. The door had been locked from the inside. One detail in particular vexed Müller: the bottom of each footlocker was filled with soggy clothing and a few centimeters of crystalline water.
In the gravel mine/Nella cava di ghiaia
Malgrado il detective Müller avesse grande familiarità con la litania di bizzarre vicende nell'Hotel Kranepool, trovò questo caso particolarmente inquietante. Nello spazio tra il letto e la finestra della stanza 504 c'era una massiccia pila di pietre che sfiorava quasi le pale del ventilatore a soffitto. Det. Müller indossò guanti di lattice. I grossi bauli contenevano i vestiti, zaini e scarpe bianchi della coppia, accuratamente piegate. Perlustrò accuratamente la stanza. Gli Yamamoto non si trovavano da nessuna parte. La porta era stata chiusa dall'interno. Un dettaglio particolare scombussolò Müller: sul fondo di ciascun baule, insieme agli indumenti inzuppati, c'erano circa due centimetri di acqua cristallina.
***
After a phone calle to Inspector Hata in Tokushima, Det. Müller closed the case for lack of leads. A week after the investigation, the pile of stones was disassembled. Mme. Claremont went to visit her sister in Brussels while the work was being done. The stones were used to reinforce the nearby riverbank, which had been partially washed out the previous spring.
Rocks stay submerged/La goccia scava la roccia
Dopo una telefonata all'ispettore Hata a Tokushima, Det. Müller chiuse il caso per mancanza di indizi e/o prove. Una settimana dopo la sua inchiesta, la pila di pietre fu smontata. La signora Claremont andò a trovare sua sorella a Bruxelles durante i lavori. Le pietre servirono a rinforzare l’argine del fiume, che fu danneggiata da una esondazione la primavera precedente.
Rocks can fly!/Le rocce volano!
Surface Coverage
When prestigious design/interior decoration/anthropology quarterly N*st emerged from cyber-hybernation to publish a major spread on Hotel Kranepool, a lively European title wanted in on the act. Imitation is sincere flattery. Free publicity in slick magazines translates into reservations galore.
To bidet or not to bidet? There’s a philosophical world of difference between Old World and New in this matter. Hotel Kranepool’s opinion: “Take a shower. Take two showers, what the hell? Hot water’s included in the price of your suite.”
Every day in Suite 7/B is a good hair day, with an orange spread on the bed.
Cellular communication? Boring! The cordless unit has zombified the planet. Get on the rotary analog phone provided in every Suite instead. Dial a room number at random. Stand back, or lie back, for whatever live action heads your way through the Hotel Kranepool’s live wires. Same-sex threesomes are not only allowed, they’re vehemently encouraged!
While Hotel Kranepool would prefer that guests not scuff or otherwise damage the furniture, what guests choose to do in their Suites is their affair. We clean up afterwards. One courteous guest provided her own protection against stained sofas.
Good Hotel design isn’t only the inside. Take a peep at the Kranepool’s exterior. It’s right in front of the posterior.
What goes on in the Suite above yours? What goes hump in the night upstairs? It’s easy to find out, thanks to Hotel Kranepool’s patented Flor-Vue periscopes.
What you show and when you show it makes all the difference. The Kranepool attracts and seduces its classy clientele with double-pane windows and curtains inspired by Nature’s bounty.
The Executive Suite is for executives only! When are naughty interns ever gonna learn? After a Room Service Spanky or two, that’s when.
The Charlotte Rampling Suite is booked solid months and months in advance. The enigmatic screen goddess’ spirit is said to pervade the rooms’ atmosphere. This is due to a custom fragrance spritzed in through the AC/heating unit. Management sez: Charlotte is in the details.
***
Carta da parata
Quando la prestigiosa e defunta rivista trimestrale di design/arredamento/antropologia N*st pubblicò un importante servizio su Hotel Kranepool, un mensile europeo ancora sulla cresta dell’onda non volle essere da meno.
Scimmiottare è lusingare. Pubblicità gratis su riviste patinate si traduce in una pioggia di prenotazioni.
Quanto peso, quanta emozione può sopportare un umile pouf? Dipende tutto da te, gradita ospite.
Le gradite ospiti anglofile possono prendere il thè in camera alle quattro del pomeriggio, o quando vogliono. I nostri camerieri del Servizio in camera sono anglofoni, e sono lieti di accettare qualsivoglia forma di mancia.
Serve una nuova acconciatura per effetuare una seduzione importante? Gradita ospite, basta telefonare alla reception per prenotare un appuntamento privato con Mister Kevin, parrucchiere professionista a Hotel Kranepool dall’episodio 42. Mister Kevin non ha mai schizzato fluidi inappropriati sui sofà dell’albergo.
Verrebbe severamente punito se lo facesse.
Bidet o non bidet? C’è una vasta differenza culturale tra queste filosofie. La politica di Hotel Kranepool: “Si faccia la doccia, gradito/a ospite. Se ne faccia anche due! L’acqua calda è inclusa nel prezzo della suite.”
La Gestione non incoraggia i graditi ospiti a danneggiare e/o macchiare i mobili. Ma ciò che desiderano fare i graditi ospiti nelle loro Suite è affare loro. Pensiamo noi a pulire, dopo. Una gradita ospite particolarmente premurosa ha inventato una fantasiosa forma di protezione anti-patacche. Grazie!
Ciò che le gradite ospiti vogliono mettere in mostra e ciò che preferiscono celare fa la differenza. Hotel Kranepool attira la sua signorile clientela con finestre insonorizzanti e tendine ispirate dalle esuberanti forme della natura.
A Pornosopher and a Poet on Hotels
In the dark silent hours between a recent December 21st and 22nd, the Night Porter took a novel by Henry Miller and a volume of poems by Philip Larkin from the Kranepool’s shelf of books left inadvertently or on purpose by guests. Human beings want life to have meaning. They look for signs that imply significance wherever they can. Night porters are only human.
Holidays were reserved for hotels. My friend and I would go to the most unfashionable, even the most unthinkable places. To drink together, mostly, but we’d also go for long walks in the fields and along the beaches. In the dreary towns, we mused on what was on offer in the shops before we visited the churches and graveyards. In the evening, in our room, life was sexy underwear, and a bath afterwards.
Friday Night At The Royal Station Hotel
Light spreads darkly downwards from the high
Clusters of lights over empty chairs
That face each other, coloured differently.
Through open doors, the dining-room declares
A larger loneliness of knives and glass
And silence laid like carpet. A porter reads
An unsold evening paper. Hours pass,
And all the salesmen have gone back to Leeds,
Leaving full ashtrays in the Conference Room.
In shoeless corridors, the lights burn. How
Isolated, like a fort, it is -
The headed paper, made for writing home
(If home existed) letters of exile: Now
Night comes on. Waves fold behind villages.
—Philip Larkin
***
Hotels were a contradiction: places to stay when you had no money. If your clothes weren’t too dirty and you had a decent suitcase, the receptionist wouldn’t insist on payment in advance. You could stay a week, breakfast included, before you got the hard tap on the shoulder that precedes the heave-ho. And any cooze you brought upstairs thought you must be somebody, since you lived in a hotel.
The stabbing horror of life is not contained in calamities and disasters, because these things wake one up and one gets very familiar and intimate with them and finally they become tame again. No, it is more like being in a hotel room in Hoboken let us say, and just enough money in one’s pocket for another meal.
—Henry Miller
***
Un pornosofo e un poeta sugli alberghi
Nelle oscure e silenziose ore tra un recente 21 e 22 dicembre, il portiere di notte prese dallo scaffale dei libri lasciati inavvertitamente o di proposito dai graditi ospiti del Hotel Kranepool un romanzo di Henry Miller e un volume di poesie di Philip Larkin. Gli esseri umani vogliono che la vita abbia un significato. Cercano segni che implichino un significato ovunque possano. I portieri di notte dopotutto sono esseri umani.
Larkin!
Le feste e le vacanze erano riservate agli alberghi. Andavamo nei posti più sperduti, impensati e impensabili. Per bere insieme, più che altro, ma facevamo anche delle camminate per i campi e per i villaggi. Consideravamo le mercanzie nelle botteghe e visitavamo le tristi chiese e i desolati cimiteri. Le sere, nella nostra stanza, la vita si trasformava in una storia di intimo sexy, e un bagno caldo dopo.
(n.b. La Gestione non retribuisce gli impiegati per la traduzione di poesie. Che, tra l’altro, è impossibile.)
Venerdì sera al Royal Station Hotel
La luce si diffonde oscuramente verso il basso dall'alto
Grappoli di luci su sedie vuote
che si affacciano, diversamente colorate.
Attraverso le porte aperte, la sala da pranzo dichiara
Una espansa solitudine di coltelli e vetri
E il silenzio è come un tappeto. Un portinaio legge
Un giornale serale invenduto. Le ore passano,
E i venditori itineranti sono tornati a Leeds,
Lasciando pieni i posacenere nella Sala Conferenze.
Nei corridoi vuoti di scarpe da lustrare, le luci si accendono. Isolata,
Come una fortezza-
La carta intestata, apposita per scrivere a casa
(Se esistesse, casa) lettere di esilio: Ora
La notte arriva. Le onde si increspano dietro i villaggi.
—Philip Larkin
Miller!
Gli alberghi erano una contraddizione: posti dove restare se non avevi soldi. Se i tuoi vestiti non erano troppo sporchi e se avevi una valigia decente, la persona alla reception non avrebbe insistito sul pagamento in anticipo. Allora potevi stare una settimana, con la colazione inclusa, prima che il Manager ti picchiettasse la spalla col dito per indicare che dovevi sloggiare. E qualsiasi gnocca che invitavi a salire con te in camera pensava che tu fossi qualcuno, visto che abitavi in albergo.
L'orrore lancinante della vita non è contenuto in calamità e disastri, perché queste cose ti risvegliano; diventano familiari e intimi e alla fine tornano miti. No, è più come essere in una stanza d'albergo a Hoboken, diciamo, con in tasca solo abbastanza soldi per un altro pasto.
—Henry Miller
Philip Larkin, 1922-1985
Henry Miller, 1891-1980
Slick Hotel Design
Management was enthused when N*st Magazine wrote to announce their intention to devote a whole issue to Hotel Kranepool. They’d be sending a photographer and a writer whose names induced mass vertigo in the Executive Office Suite.
“Don’t change a thing,” the magazine’s editor said, in conclusion.
A photocopy of The Letter was posted in the employee area. “We want everything at the Kranepool to be exactly as it was and has always been. This means YOU.”
Management doesn’t f*ck around when it comes to glossy magazine coverage
“This doesn’t, however, mean no dusting and/or vacuuming,” Management added. “Employees must wipe fingerprints from all surfaces they come into human contact with. The plants, furthermore, must continue to be watered and spoken to in a loving manner. Their leaves must still be gently wiped with damp cloths.”
The following are excerpts from the N*st Spread:
Ooh look this brown coverlet matches my pumps, lipstick, and...
Mysterious Theme Suite: Summer mail delivery? or sympathy for the Vietcong?
Music lubes the soul, as long as it’s played within the confines of the Kranepool Piano Bar & Lounge.
Hey Management! It’s too warm in my Suite!
Hey Management! I requested a Room Service Spanking over an hour ago! My gams have fallen asleep!
An advertising executive is courteous, clean, punctual and functional.
An art gallery owner is friendly, firm and not shy.
A Star Troopers stewardess is exotic, elastic and color-coordinated.
Ooh Management! My Room Service Spanking lasted even longer than scheduled, and was far more severely administered than I ever dared dream. Thank you, Management.
***
Grand Hotel Design
La Gestione rimase estasiata quando la redazione della rivista N*st scrisse per comunicare la loro intenzione di dedicare un numero intero a Hotel Kranepool. Avrebbero inviato un fotografo e una scrittrice, cui nomi indussero vertigini di massa nella Suite Manageriale.
“Non cambiate nulla,” aggiunse in conclusione il Redattore Capo di N*st.
Una fotocopia della lettera fu affissa al tabellone nella zona impiegati. “Vogliamo che tutto a Hotel Kranepool sia com’è sempre stato. Diciamo a TE.”
La Gestione non scherza, quando si tratta di carta patinata
“Ciò non vuol dire che smetterete di pulire o di passare l’aspirapolvere,” continuò La Gestione. “Gli impiegati sono tenuti a eliminare le loro impronte digitali da ogni superficie con la quale verranno a contatto. Le piante, inoltre, vanno annaffiate. Sussurrerete dolci parole mentre lavate le loro foglie col panno umido e morbido.”
Le seguenti immagini sono estratte dal servizio su N*st:
Il blu concilia il sonno. I fiori azzurri profumano di camomilla.
Come al collegio, ma in albergo
Un pavimento peloso rende calda ogni stanza
Nella Pink Suite si girano provini per il cinema
Dopo un tonificante tuffo nel Lago Kranepool è d’obbligo un cocktaiiino!
The Lobbyist (2)
One of the day clerks was still behind the reception counter when the Night Porter came on duty. That’s highly unusual: diurnals tend to avoid nocturnals. He’d already clocked out, but wasn’t anxious to begin another lonely night at home. The weather hasn’t been exactly clement lately. He said there was a woman who hung out in the lobby.
Curtains exist to hang, as do veils
“She just sits there,” he said, and shuddered. “At first I thought she was waiting for someone. Then I thought she’d only come in to warm up, or to watch the last yellow leaves fall.”
The Kranepool is surrounded on three sides by a stand of ginkgoes.
The Day Clerk opened the cupboard where Management leaves a bottle of rum to help porters and receptionists get past difficult moments in hotel life.
“No thanks,” the Night Porter said, when he passed it along.
Lobbies are public spaces. Not everyone knows this.
“People come in all the time, I know,” he said, in a slightly steadier voice. “They wait for trains, read magazines, watch the tide of humanity come and go, but they usually only stay an hour or so.” He took another slug, put the bottle away. “Does anyone just sit in the lobby all night, staring off into space?”
“Not that I’ve noticed,” the Night Porter said.
Not responsible for left luggage
There are certain things one should never say out loud. It’s not going to rain. There won’t be a war. I just know this is the winning lottery ticket.
The Night Porter returned from a round just after one in the morning, and returned the Be Right Back sign to its drawer. He noticed a woman seated in one of the leather club chairs in the corner opposite the TV set, which hasn’t been turned on in a long time. She stared, but not into space.
She wagged a finger. The nail was lacquered so red it flashed in the low light of the lobby. “Come here little man,” she said. “I’ve been waiting for you.”
Waiting room only
A murder of ravens that had been looking into the lobby from the palm trees that wave so gracefully before the Hotel Kranepool’s front entrance flew away in a frenzy of black wings.
Una lobby oscura
Uno dei reception era ancora al suo posto quando entrò in servizio il portiere di notte. Ciò è insolito: lo staff diurno tende ad evitare quello notturno. L’addetto alla reception disse che c’era una donna nella hall. Aveva già timbrato il cartellino, ma non moriva dalla voglia di passare un’altra notte solitaria in casa. Il tempo non è stato proprio mite, ultimamente.
Cremisi cremosa
“Sta lì, seduta,” disse, e rabbrividì. “Pensai che stesse aspettando qualcuno, o che era entrata per riscaldarsi, o per veder cadere le ultime foglie gialle.”
Hotel Kranepool è circondato a tre lati da ginko.
Aprì il cassetto del rum fornito da La Gestione per aiutare reception e portieri a passare momenti difficili della vita d’albergo.
“No grazie,” disse il portiere di notte quando il collega gli porse la bottiglia.
Odore e sapore di rum
“Entra gente, lo so,” disse, rinfrancato. “Aspettano treni, leggono riviste, guardano il passaggio dell’umanità, ma di solito restano un’ora, due ore al massimo.” Bevve ancora un sorso e rimise a posto la bottiglia. “Ma viene qualcuno a passare la notte intera a fissare il vuoto?”
“Non che abbia notato,” disse il portiere di notte.
Ci sono frasi che non bisognerebbe dire a voce alta. Non pioverà. Non ci sarà una guerra. Questo è il biglietto della lotteria vincente.
Non tutto il vetro riflette
Il portiere di notte tornò alla reception dopo una prima ronda d’ispezione verso l’una del mattino. Rimise nel cassetto l’insegna Torno Subito e vide una donna seduta in una delle poltrone di pelle poste più lontane dal televisore, che è spento da lustri. Non stava fissando il vuoto.
Gesticolò col dito. L’unghia laccata di rosso scintillò nella penombra della hall. “Vieni qui omino,” disse. “È da tempo che ti stavo aspettando.”
Intenso rosso
I corvi che osservavano l’albergo dalle palme che sventolano graziose davanti alla facciata di Hotel Kranepool volarono via in una frenesia di ali nere.
3D Mirrored Elevator to the Limbo Twin Suite
with Matinee Idol-turned-Memoirist Dirk Bogarde and Nobel Prize-Winning Author Heinrich Böll
(the 3D elevator’s mirrored doors slide open)
Dirk Bogarde: Oh. God. What level of Hell is this? I’ll take the next elevator. Good evening.
Heinrich Böll: You might as well get in. There won’t be another one for a long time.
Dirk Bogarde: (goes to the farthest corner) Please stop staring at me.
Heinrich Böll: I’m not.
Dirk Bogarde: In the mirror, you are.
Heinrich Böll: You needn’t be testy. My anti-Nazi credentials are nearly irreproachable. You, on the other hand, performed in that obscene film.
Dirk Bogarde: The worst productions can spark transcendental performances. I consider The Night Porter one of my best roles. And I got to grope cute little Charlotte Rampling.
Heinrich Böll: Oh, but I thought...
Dirk Bogarde: Few people are entirely one way or the other. But tell me, do you really feel you deserved that Prize?
Heinrich Böll: Honestly, I do. But I’d trade it for five minutes in a mirrored elevator with Charlotte Rampling.
***
Ascensore specchiato tri-dimensionale per il Limbo Twin Suite
con la straordinaria partecipazione dell’attore/autore Dirk Bogarde e del Premio Nobel Heinrich Böll!
(le porte specchiate si aprono)
Dirk Bogarde: O dio. A che livello dell’inferno siamo? Prenderò il prossimo ascensore. Buona serata.
Heinrich Böll: Dài, salga. Non ne passerà un altro per un bel po’.
Dirk Bogarde: (va a stare nell’angolo) La pregherei di non fissarmi.
Heinrich Böll: Non la sto fissando.
Dirk Bogarde: Nello specchio sì.
Heinrich Böll: Lei sbaglia ad essere così altezzoso e sdegnato. Le mie credenziali anti-naziste sono quasi impeccabili. Mentre Lei ha accettato di recitare in quel film osceno.
Dirk Bogarde: Le peggiori produzioni sono occasioni per rendere delle interpretazioni trascendentali. Considero il Portiere di Notte uno dei miei ruoli migliori. E poi ho palpato la deliziosa piccola Charlotte Rampling.
Heinrich Böll: Ah. Ma credevo che...
Dirk Bogarde: Poche persone sono interamente in un modo o nell’altro. Ma mi dica: crede davvero di essersi meritato quel famoso premio?
Heinrich Böll: Onestamente, sì. Ma lo scambierei per cinque minuti in un ascensore specchiato con Charlotte Rampling.
Heinrich Böll 1917-1985
Dirk Bogarde 1921-1999
The Grand Hotel Frookie
A colleague writes from Scotland:
We read An Advertising World Adventure (see HK 73) with great interest. We’re located in a fairly remote part of northern Scotland, and seldom feel included in the globalized scheme of things.
Och! Welcome!
The local tourism industry is hardly frenzied. The Grand Hotel Freuchie—pronounced “Frookie”—gets by with minimal staff. Since I inherited the establishment from an eccentric great-aunt, I’ve been Manager, concierge, cook, chambermaid and Night Porter. I also run the Freuchie Used Books & Records boutique, which is in the same building, on the High Street, along with Highlands Bait n’ Tackle, McHaggis and the luthier’s workshop. Mr MacTavish also fixes bagpipes.
Bleeeee! Swing!
The only celebrity guest we’ve had so far is pro golfer Damo Toyoda, who wanted to test his clubs against highland thistle. He visited the Book Shop and bought a copy of Justine, Joe & the Zen Garbageman, in good condition, for ₤251.99. He used it to catch a 17 kg. salmon in the Quaich, the local river which gushes into Loch Freuchie.
Record-breaking catch, approved by a Quaich water-nymph!
“The big fish went for the fly,” Toyoda said. “He nearly pulled me in. We were locked in primordial struggle. Quality fiction finally subdued the scaly monster.”
Another Saturday Night smoker at the Frookie!
Shortly before disappearing in the Grand Hotel Freuchie’s smoker, the fish said, “It’s too bad, really. I saw the cover, and was hopelessly hooked. Then, ‘ere I could read a word, endless night fell.”
***
Il Grand Hotel Frùki
Un collega ci scrive dalla Scozia:
Abbiamo letto con grande interesse Avventura pubblicitaria (HK 73 ). Il nostro albergo è ubicato in una zona remota della Scozia, e ci sentiamo esclusi dalla globalizzazione.
Il richiamo delle zone remote
L’industria del turismo dalle nostre parti non è proprio frenetica. Il Grand Hotel Freuchie (che si pronuncia Frùki) è gestito da un personale ridotto all’osso, cioè me. Da quando ereditai l’esercizio da un’eccentrica prozia, sono direttore, cuoca, cameriera e portiera di notte. Inoltre gestisco Freuchie Used Books & Records, un negozio di libri e dischi usati, sito nello stesso palazzo, sulla via principale, assieme al Caccia e Pesca, McHaggis e il laboratorio del liutaio, che ripara anche le cornamuse.
Blììììììì! Pùm!
L’unico nostro ospite VIP sino ad ora fu il giocatore di golf professionista Damo Toyoda, che voleva mettere alla prova le sue mazze in mezzo ai cardi. Visitò la nostra libreria, e comprò una copia di Justine, Joe & the Zen Garbageman, in buone condizioni, per ₤251.99. Lo usò per prendere uno salmone di 17 kg. dal fiume Quaich, che sgorga nel Loch Freuchie.
Una naiade del fiume Quaich osserva la cattura del mostro
“Il pescione saltò alla mosca,” disse Toyoda, “trascinandomi quasi dentro. Ci immischiammo in una lotta primordiale. La letteratura si è dimostrata un’arma adeguata contro il mostro squamoso.”
Poco prima di sparire dentro l’affumicatore del Grand Hotel Freuchie, il pesce disse, “Addescato dalla copertina, mi avvicinai per leggere. Poi cadde il buio eterno.”
Si avvisano i graditi ospiti che nell’albergo è VIETATO FUMARE! Affumicare salmoni è permesso.
A(nother) Quiet Night at the Kranepool
Without electricity they’re silent.
Late autumn is yellow, and then brown. Business travel and tourism fall off like leaves. They flutter in the wind, are briefly tossed by waves before they begin their descent of the continental shelf. The hotel rests in peace. The only sound comes from the dishwasher that turns on automatically when the last few customers have left the Kranepool Bar & Grille.
The restaurant’s blue neon sign buzzes out for the night.
He dreams of summer
Despite the general lifelessness, rounds must be made. The quiet time is when break-ins occur. Bums find a chink in the hotel’s armor and score a free warm, dry place for the night. Management disapproves. If only the winos would learn to clean up after themselves when they vacate the premises.
A homeless dream of warmth, dryness and freedom
Night is when kids on their way home from the discotheques in town throw rocks through dark windows.
Glass transparently transmits its vulnerability
The flashlight provided by Management is heavy, and hurls a bright beam against the unexpected. A potential bludgeon with which to deal apparitions a blow.
Darkness and life
Light and colored glass
Surprise comes in two forms: pleasant and unpleasant.
The best nights are the ones in which no shadows speak.
No walls drip blood.
No hallway plants metamorphose into resurrected dead.
No strange women materialize with unwanted news from distant stars.
You don’t want to hear this
***
Un(‘altr)a notte tranquilla al Kranepool
Sono mute, ma non inespressive
Fine autunno è giallo e poi marrone. Il numero delle prenotazioni cade come le foglie morte. Fluttuano danzanti mentre obbediscono alla gravità. Tornano alla terra. L’albergo riposa in pace. L’unico suono viene dalla lavastoviglie industriale che si avvia automaticamente quando i pochi ultimi clienti del Kranepool Bar & Grille se ne sono andati.
Quell’insegna al neon blu sfrigola e si spegne.
Per esprimere il concetto dell’appetito
Nonostante la quiete, vanno fatte le ronde. Nei momenti più tranquilli avvengono le irruzioni. I barboni trovano lacune nelle difese della struttura per appropriarsi uno spazio asciutto e caldo dove passare ciò che rimane della notte. La Gestione disapprova. Se solo i senzatetto imparassero a pulire dietro di sé quando abbandonano le stanze.
I legumi dormono serenamente
I ragazzi che rientrano a casa dalle discoteche in centro lanciano sassi attraverso le finestre scure.
La fragile oscurità attira missili
La pila fornita da La Gestione pesa. Lancia un potente raggio per illuminare l’inaspettato, ed è una potenziale mazza col quale percuotere apparizioni.
Le sorprese hanno due forme: gradevoli e sgradevoli.
Non aprire quella porta!
Le notti migliori sono quelle in cui le ombre non parlano.
In cui le pareti non grondano sangue.
In cui le piante non si trasformano in morti resuscitati.
In cui non si materializzano donne strane recanti notizie indesiderate da distanti stelle.
Le onde notturne sono le migliori
Guest Artist in Residence: Joe Courtney
Hotel Kranepool Management, in order to bring culture to guests and vice-versa, occasionally invites Art World figures to transform the establishment’s public spaces.
This week, they gave the nod to Joe Courtney, the Art Director of the hotel’s Public Relations blog.
Extremely little is known about Joe Courtney. He wore a magenta Louise Brooks wig and mirrored sunglasses for the check-in formalities. The trip from the hotel’s basement to the Reception Desk isn’t a long one, but it spans several metaphysical worlds.
One short flight of steps for a subterranean hermit, interstellar overdrive for an artist.
A Warm Welcome/Una calorosa accoglienza
Why do you rely so heavily on old T&A photographs?
Joe Courtney: For their element of mystery, mostly. Where, who are these old ladies now? I feel bound by some weird physical law to let these girls who were once adolescent fantasy creatures tell their stories. Even if it’s only my interpretation of what they might’ve said, if anyone had asked them about their lives back then. To me, that’s sorta why art exists, right?
The Enigma of Yellow/L’enigma del giallo
Describe your life, in the studio and out.
Joe Courtney: My studio is underground, in every sense of the word. There’s no natural light down there, not even neutrinos can penetrate to those depths. But I’m aware of the world around the Kranepool. I know that humankind flies around the world in gleaming machines, and that the universal language barrier has been dismantled. I love to draw, on paper, with a pencil and a rubber eraser. The rest is just stuff to throw at the world.
Prisoners of Their Time/Prigionieri del loro tempo
Are you comfortable in the Futurist Mae West Suite?
Joe Courtney: Took me a while to get used to the glare and vast uncluttered surfaces. There’s a fantastic view of the swimming pool. (Editor’s note: Hotel Kranepool has no bathing facility, at least not on the premises) Room service this morning was meatloaf, and the bellhops who brought it were dressed in macramé bikinis. (Editor’s note: the Kranepool provides no such service. Meatloaf, however, has always been a popular selection on the Kranepool Bar & Grille’s menu.)
Shadowy Beings Influence Our Choices/Esseri spettrali influiscono sulle nostre decisioni
How does it feel to know that your installation will be gone in a week?
Joe Courtney: In a way, it’s already gone. But I’m glad, because it means other artists whom I admire and respect will soon enliven the same spaces.
Universal Currency/Moneta universale
***
Guest Artist in Residence: Joe Courtney
La Gestione di Hotel Kranepool, per portare cultura ai graditi ospiti e viceversa, invita protagonisti del mondo dell’arte contemporanea a trasformare gli spazi pubblici dell’albergo.
Questa settimana tocca a Joe Courtney, l’Art Director del blog promozionale dell’hotel.
Di Joe Courtney si sa estremamente poco. Portava occhiali specchiati e una parrucca magenta stile Louise Brooks quando firmò il registro. C’è poca distanza tra la cantina dell’albergo e la zona Reception della hall, ma è un viaggio tra due mondi separati. Una rampa di scale per un eremita cavernicolo, un salto gigantesco per un artista.
Grande è un concetto relativo/Big Is a Relative Concept
Perché ti appoggi tanto a vecchie foto di tette e culi?
Joe Courtney: Per il loro mistero. Chi, dove saranno ora tutte queste vecchiette? Mi sento obbligato a permettere a queste ragazze, che furono creature di magiche fantasticherie adolescenti, di raccontare le loro storie. Anche se si tratta solo della mia interpretazione di ciò che avrebbero potuto dire, se qualcuno all’epoca gliel’avesse chiesto. L’arte esiste per questa ragione, no?
La maschera umana/The Mask of Humanity
Descrivi la tua vita, in arte e fuori.
Joe Courtney: Il mio studio si trova sottoterra, è underground in ogni senso della parola. Laggiù non c’è luce naturale. Nemmeno i neutrini possono penetrare fino a quelle profondità. Ma sono consapevole del mondo attorno al Kranepool. So che l’umanità ora vola da ogni parte del pianeta in velivoli luccicanti, e che è caduta la barriera universale del linguaggio. Amo disegnare, su carta, con matita e gomma da cancellare. Le altre cose sono roba da buttare là fuori nel mondo.
Calore umano/Human Warmth
Ti trovi bene nella Suite Mae West Futurista?
Joe Courtney: Dovetti abituarmi alla sua abbacinante lucentezza e alle sue vaste superfici vuote. C’è un bel panorama della piscina. (ndr: Hotel Kranepool non dispone di una vasca per la balneazione) Il servizio in camera stamattina era polpettone, e le cameriere che me l’hanno servito erano vestite solo di bikini macramé. (ndr: Il Kranepool non fornisce tali servizi, ma il polpettone che viene servito al Kranepool Bar & Grill è leggendario.)
Il passato pesa più del futuro/The Past Is Heavier Than the Future
Che impressione fa sapere che la tua installazione tra una settimana non ci sarà più?
Joe Courtney: In un senso, è già svanita. Ma ne sono contento. Vuol dire che tra non molto questi spazi verranno utilizzati da artisti che ammiro e rispetto.
Un’artista che ammiro e rispetto (Donna con orecchino turchese)/An Artist I Respect and Admire (Woman with a Turquoise Earring)