Clearing Out the Old Hotel
A friend writes from a Big City:
The Dryden West wasn’t really a hotel. More like an old folks’ home, but the people who run such establishments tend to avoid that term. In any case, the last guest, or tenant, or inmate, must’ve died decades ago, and the place closed down.
The sign out front hung on, unlit. I used to walk past the old Dryden West fairly often, so when the call came, it seemed like fate.
The paintings I used to do didn’t sell. The gallery dropped me without ceremony. All that was left of the art life was a van and a few suits of work clothes with paint on ‘em. Removal used to be a way to make ends meet, now it’s my job. The work’s not exactly cheerful. Someone dies, and if those left behind don’t care to sort through the final crap, they pick up the phone and call me, or someone like me.
You’d’ve thought there’d be more stuff to clear out of a big place like the Dryden West. Whoever called must’ve wanted to be rid of its ponderous emptiness.
Usually, I make an inspection round before I get to work. Surprises are best avoided, at least on the job .
The hallways on every floor seemed to go on forever. The rooms were bare, except for the occasional nudie calendar, busted office chairs, empty bookshelves and cardboard boxes. The hand-truck seemed to roll especially loud. Whoever’d been through there before had taken up the wall-to-wall carpeting.
Generations of looters had done most of the heavy lifting. ‘Might as well start at the top,’ I thought. The freight elevator was the kind where you pull a rope to start and stop the motor, but it still worked.
When the metal door opened, I swear I heard a voice say, “Welcome home.”
***
Sgomberando il vecchio hotel
Un amico scrive da una metropoli:
Il Dryden West non era un vero hotel. Piuttosto una casa di riposo, ma le gestioni di tali esercizi evitano quel termine. L’ultimo inquilino dev’essere morto decenni fa, e il posto chiuse.
L’insegna rimase al suo posto, ma rimase anche spenta. Passavo accanto al vecchio Dryden West piuttosto spesso, quindi quando telefonarono sembrava destino.
Nessuno voleva comprare i quadri che una volta dipingevo. La galleria mi mollò senza cerimonie. Della vita d’artista restava solo un furgone e dei vestiti imbrattati di colori. Sgomberare le cantine prima era un modo per arrivare a fine mese. Ora è il mio lavoro, ed è deprimente. Qualcuno muore, e chi resta e non se la sente di rovistare tra i miseri reperti, chiama me.
Verrebbe da pensare che ci fosse un sacco di roba da togliere da un tale baraccone.
Chiunque abbia chiamato si sarà voluto liberare anche del suo vasto vuoto.
Di solito faccio un sopralluogo prima di mettermi a sgobbare. Le sorprese sono da evitare.
Quei corridoi sembravano senza fine. Le stanze erano spoglie, a parte qualche calendario con donne nude, mobili d’ufficio rotti, scheletrici scaffali e scatoloni. Il carrello rombava più forte del solito. Chiunque fosse passato prima aveva tolto la moquette.
Generazioni di saccheggiatori avevano già fatto il grosso. ‘Tanto vale iniziare in cima,’ pensai. Il vecchio ascensore di servizio funzionava sempre. Per avviare e spegnere il motore si tirava una corda. Quando si aprì la portiera, giuro che ho sentito una voce dire, “Bentornato a casa.”
Hotel Goddess Marlene Jobert
Marlene Jobert is famous mostly for being a French movie star at a time when French movie stars were French movie stars! She was up there with Isabelle Huppert, Bulle Ogier, Sandrine Bonnaire and Sylvia Kristel. But she threw it all away to write stories for children.
Hotel Kranepool recently heard that la Jobert is due to publish a children’s story set in a hotel. So we were curious. An old Hollywood-on-the-Seine connection clicked. A telephone rang, somewhere in the French countryside.
Hotel Kranepool: Bonjour Marlene, we heard you’re interested in hotels these days.
Marlene Jobert: Oh, I’ve always been interested in hotels. Especially the ones where Alain Delon was staying too. I love hotels because they’re so impersonal and yet so intimate. You rent a room, do whatever you want in it, and then you don’t have to clean it up in the morning.
Hotel Kranepool: Is that what your new children’s story’s about? Making a mess with impunity?
Marlene Jobert: It’s about a gang of kids who wander through a forest and happen upon an old abandoned hotel. They go inside, and discover the whole place has been occupied by animals.
Hotel Kranepool: You know, Hotel Kranepool is a non-specist establishment. We’re animal-friendly. Same-sex animal couples can book suites, as long as they’re accompanied by adult humans, who can also be same-sex couples.
Marlene Jobert: That’s great, but remember, this is a book for children. Back in my movie days, I had lots of offers to do nude scenes, but I wanted to be remembered as a face with a mind and a voice, not just a body. My freckles made me a highly unusual screen goddess, back then. The public’s more accepting of such things now, I hope. I haven’t been to see a movie in years.
Hotel Kranepool: We provide cable television in every Suite, and our guests can discreetly enjoy adult films for a nominal surcharge.
Marlene Jobert: Now that I think of it, I haven’t stayed at a hotel in ages, either. I’m just fine right here where I live. I go to the beach and no one recognizes me. I still wear the same bikini I wore when I was a movie star, though.
Hotel Kranepool: We’ve had a few celebrity guests, including…
Marlene Jobert: Oh stop it. Enough of this farce. If you want to put fake pictures of me without my clothes on in your weekly chronicle, there’s nothing I can do about it.
Hotel Kranepool: Merci!
Marlene Jobert: Piss off.
***
Sirena d’Hotel Marlene Jobert
Marlene Jobert è famosa soprattutto per essere stata una stella del cinema francese in quegli anni in cui le stelle del cinema francese erano delle stelle del cinema francese! Occupava le stesse vertiginose vette di Isabelle Huppert, Bulle Ogier, Sandrine Bonnaire e Sylvia Kristel. Ma buttò via tutto per scrivere racconti per ragazzi.
Hotel Kranepool ha saputo che la Jobert pubblicherà prossimamente un racconto per ragazzi ambientato in un hotel.
Eravamo curiosi. Una vecchia connessione con Hollywood-sulla-Senna scattò. Squillò un telefono, da qualche parte nella campagna francese.
Hotel Kranepool: Bonjour Marlene, abbiamo saputo che in questi giorni ti interessi di hotel.
Marlene Jobert: Come sarebbe a dire, in questi giorni? Gli alberghi mi intrigano da sempre. Specialmente quelli in cui alloggiava anche Alain Delon. Amo gli hotel perché sono così impersonali e allo stesso tempo così intimi. Prendi una stanza, ci fai ciò che ti pare, e la mattina dopo non la devi rimettere in ordine.
Hotel Kranepool: La tua nuova storia per ragazzi tratta di fare casino con impunità?
Marlene Jobert: In un certo senso. Tratta di un gruppo di ragazzi adolescenti che girano per una foresta, e vi trovano un vecchio hotel abbandonato. Entrano, e scoprono che lo stabile è stato occupato da animali.
Hotel Kranepool: Dovresti sapere che Hotel Kranepool è un locale anti-specista. Siamo animal-friendly al cento percento. Anche le coppie omosessuali di animali posso occupare le nostre suite, a patto che siano accompagnati da esseri umani adulti. Che naturalmente possono essere coppie omosessuali anche loro.
Marlene Jobert: Fantastico, ma teniamo a mente che si tratta di un libro per ragazzi. Quando lavoravo nel cinema, volevano che facessi sempre più scene senza veli, ma preferivo essere ricordata come un corpo con un volto e una mente e una voce. Le mie lentiggini fecero di me una stella del cinema insolita, all’epoca. Il pubblico di oggi è più tollerante, almeno spero. Sono anni che non vado a vedere un film.
Hotel Kranepool: Ogni nostra Suite è provvista di televisore, e i nostri graditi ospiti posso discretamente visionare film per soli adulti ad un moderato costo supplementare.
Marlene Jobert: Ora che ci penso, sono anni che non vado nemmeno più in albergo. Sto bene qui dove vivo. Vado in spiaggia e nessuno mi riconosce. Anche se, modestamente, mi metto gli stessi bikini che portavo quando ero una stella del cinema.
Hotel Kranepool: Abbiamo avuto la fortuna di ospitare delle celebrità, come…
Marlene Jobert: Oh, basta con questa farsa. Se volete mettere delle foto truccate di me senza vestiti nel vostro sporco settimanale digitale non ci posso fare niente.
Hotel Kranepool: Merci!
Marlene Jobert: ‘Fanculo.
The Office
Mr S, Senior Manager, and his assistant, Miss BoBo.
One thing you learn from the hotel business is that people like to watch.
Even in the Penthouse Suite, which boasts panoramic views of our fair metropolis, guests prefer the glow-machines on the furniture and in their pockets.
Based on the popularity of a TV series about life in an office in the UK and then the USA, we the Managerial Staff decided our turn had come to grab some spotlight.
Please allow us to introduce ourselves…
Magda V., Director, Hotel Kranepool Liège
When the latest round of security cameras was installed, I requested that one be aimed at the Kranepool Liège’s revolving door. From my cubicle, I monitor who enters and who leaves. The show never fails to leave me short of breath. The variety. The variety! Life, I’ve learned, is a variety show.
Stan Labrowski, Security Manager
There haven’t been too many criminal or violent incidents here, but you never know. My job isn’t really a desk job. I roam the hotel constantly, and make heavy use of the Fitness Room, which is usually reserved for guests. Once I caught an old guy who thought he could sleep one off behind the garbage Dumpster out in back of the hotel. He learned to think differently, let me tell you.
A Kranepudlian office environment
J. Arfner, Food & Beverage Manager
Cooking shows on TV were my career inspiration. Although my job isn’t hands-on, not even with rubber gloves, I get samples of whatever they’re serving at the Kranepool Bar & Grille sent to my desk pretty much whenever I want. That’s power.
Bernadette L., Public Relations Manager
The part of my job I like best is when I go undercover and stay at other hospitality establishments to see what they’re doing and how they do it. I pretend to be a guest, even though I sort of am one, in those cases, and talk to the other, real guests about how they like where they’re staying and why they’re staying there. Some of the stories they tell are highly surprising, to say the least.
Knaifo T., Infrastructure Manager
Some of my colleagues claim to be offended by the art I display in my cubicle. Fortunately, us managers can choose what we want to look at while talking on the phone or tapping on the computer. I mean, who doesn’t love adorable soft furry kittens? They’re not the kind of people I’d want to work with.
Another Kranepudlian office environment
Ivanya R., Reservations Manager
I have no reservations about telling you that I have no reservations. Not today. Just kidding. Booked solid. I kid you not.
***
L’Ufficio
Dott. Ing. Valdomiro Y., Senior Manager, Hotel Kranepool Liegi, e il suo assistente DoDo.
Lavorando nel settore alberghiero si impara che alla gente piace guardare.
Persino nella Penthouse Suite, che vanta ampi panorami della metropoli, i graditi ospiti preferiscono i gingilli luccicanti sui mobili e nelle loro tasche.
Visto l’enorme successo di una serie televisiva che tratta della vita d’ufficio nel Regno Unito e negli Stati Uniti, noi la Gestione abbiamo deciso di presentarci.
Freddie N. direttore della pubblicità
“La casta esecutiva può permettersi di bere un aperitivo alle dieci del mattino.”
Uta E., vicepresidentessa, Hotel Kranepool Liegi
“Dal mio ufficio ammiro lo skyline di Chicago. Almeno credo che sia Chicago. Non ci sono mai stata. Il mio ufficio a pianterreno è sprovvisto di finestre. Ho comprato il poster a una libreria qui nel centro di Liegi, che di skyline non ha nemmeno la più minima traccia.”
Frank Z. incaricato delle pubbliche relazioni
“Non ho nulla da nascondere. Men che meno i ninnoli di modernariato che ho trovato per pochissimi soldi al mercato delle pulci.”
Ambiente d’ufficio al Kranepool (pianterreno)
Vlasta K., Manager senza portfolio
“L’arredamento del mio cubicolo è spoglio, quindi mi sento in diritto di spogliarmici.”
Un altro ambiente di lavoro al Kranepool
Iloana v. S, Boss suprema degli addetti alla pulizia, (raffigurata con un sottoposto appena licenziato)
Mr Kevin presents: Glimpses In n’ Out of the Kranepool
I Dream of Golden Tadpoles, by Chambermaid Brenda
(Mr Kevin runs the Salon de Beauty in Hotel Kranepool’s lobby, and curates the artwork on revolving exhibit, also in Hotel Kranepool’s lobby.)
Second acts are hard to follow. A curator has to retain freshness without sacrificing maturity. The idea for this current exhibition came in the middle of a standard set n’ curl job. A group of tourists flooded the lobby, whipped out their telephones and started snapping photographs of themselves in front of Hotel Kranepool’s various ground-floor features n’ landmarks. Zing! On the next break between appointments, I chatted with several chambermaids, and discovered that they all had telephones with which they could take pictures! Go forth, I told them, and capture whatever you find interesting in n’ outside of the rooms. Then bring ‘um to me and we’ll put on a big show.
Behold the glorious results (thanks girls and boy {won’t say which one}):
“We don’t want to get our uniforms dirty in the Maplewood Veneer Suite,” Chambermaids V. & T. explain. “So we leave ‘um at the door. On the inside.”
“Pretty often I find notes the guests’ve written,” Chambermaid Viki says. “This one was especially sweet, because it reminded me of a vacation I once took. Even better, there was a $5 bill under the poem.”
“This is actually a snapshot of me in front of the trick mirror in the Jet Set Suite,” Chambermaid Prusilla says. “Guests instantly become the 1970s celebrities they’ve always dreamed of being.”
“When we’re freshening up the Moby Dick-View Suite,” Chambermaid Xaviera explains, “my partner Moana and I look down into the lumberyard just a few blocks away, and a feeling overcomes us which I find hard to explain. But it’s nice.”
“Many guests have reported overflowing problems in the Eggleston Suite’s bathroom,” Chambermaid Yumiko says. “An in-depth investigation was in order.”
“August 9 is the Chambermaids Appreciation Day Parade in Liege, Belgium,” Chambermaid Vrouwke explains. “Mark your pin-up calendars!”
“The extinct Boron Mine across the Canal always fills us with wistfulness,” Chambermaids U. & Mimi say. “We feel the old miners’ discomfort at underground temperatures.”
***
Sguardi dentro e fuori dal Kranepool (mostra curata da Mister Kevin)
Mister Kevin ha sperimentato una App che trasforma tutti in simpatici anzianotti.
Nella mia veste di parrucchiere penso a come rendere più appetibile la vista delle teste delle mie clienti. Come curatore dello spazio galleria di Hotel Kranepool sono responsabile dell’estetica dei vari scorci, occulti e non, del nostro amatissimo albergo. L’idea per la mostra Sguardi mi è venuta mentre curavo una messa in piega. Un nugolo di turisti è entrato nella hall per farsi autoscatti coi telefonini, usando come sfondo oggetti e ninnoli dell’arredamento alberghiero.
Bong! Mi si illuminò la mitica lampadina.
Tra appuntamenti parlai con le cameriere e scoprii che erano tutte munite di apparecchi telefonici capaci di scattare fotografie. Andate, dissi loro, e catturate immagini che infiammino le immaginazioni dei nostri graditi ospiti, e anche quelle di chi entra al Kranepool solo per dare un’occhiata in giro.
“Mentre lavoro penso spesso alle vite dei nostri ospiti,” dice Cameriera Monica. “Mi immedesimo in loro.”
“Nella mia prossima reincarnazione sarò una stella del cinema per pensionati,” dichiara Cameriera Vanessa.
“Noi spiamo gli ospiti di altri alberghi come loro spiano noi,” dice Cameriera Hedvige (occhiali da sole), che fa spesso il turno di notte.
“Mi diletto di arte contemporanea,” dice Cameriera Camilla. “Ho scattato questo autoritratto con come sfondo un’opera di Manlio Bigeschi, attualmente in esposizione nella hall.”
“Un ospite di Berlino ci ha lasciato una mancia di quattro cifre!”
“Abbiamo deciso di essere cameriere zen,” spiega Cameriera Satorina. “Niente mance da una settimana.”
“L’ambiente nella Suite Norwegian Wood è torrida,” dice Cameriera Rita. “Là dentro siamo perpetuamente a rischio di combustione spontanea.”
The Palace’s Penultimate Doorman
Glory days
A retired colleague writes from Istanbul:
Mustafa Mansour began his career at the Palace Hotel as a bootblack. He gathered the shoes guests left outside their rooms at night, brought them down to the basement, and got busy with the brushes and rags. At dawn, he brought the shoes back upstairs and left them in the right places, shining bright.
A boy in a big hotel
Mustafa was eventually promoted to bellboy, and finally to doorman. He polished the Palace’s brass revolving door daily, and the buttons on his topcoat positively glinted as he spun it ‘round to admit guests old and new.
Mustafa remained at his post until a guest complained that the old man in front of the hotel smelled of urine, and that his coat was in patches. She hadn’t noticed his resplendent brass buttons, or his snowy moustache, or that he was jovially polite.
A fussy guest
The Manager apologized, and immediately went out to make an inspection.
The sniff test went deep, then deeper. A slight tangy odor was detected.
The Manager next asked the doorman to imitate the machine under his command. Mustafa spun slowly in place. The repair work he’d done on his work garment stood out in the brutal morning light.
The verdict was swift. “You are no longer fit to be in the presence of our guests.”
“But sir, please, I’ve given the Palace my life. Aside from the hotel, I have no family.”
“You may resume your former station of shoeshine boy.”
A Manager, not unkind
The Manager returned to the office. Mustafa the former doorman surrendered his formerly magnificent coat to the Personnel Manager, who promptly stuffed it, minus its gleaming buttons, down the hotel’s incinerator chute. Mustafa was issued a worn apron, a brush and an assortment of rags that’d once been the guests’ napkins and towels.
He removed the laces from his final crop of guests’ shoes and used them to hang himself.
A photograph of Mustafa Mansour in his glory days rests in a vitrine in the Palace Hotel’s lobby. The buttons below the frame adorned the coat of Mustafa’s successor as doorman, who served less than a year. The Palace Hotel’s rotating door was mechanized in 19--.
***
Il penultimo portiere Del Palace Hotel
Ai tempi della gloria
Un collega in pensione ci scrive da Istanbul:
Mustafa Mansùr iniziò la carriera al Palace Hotel come lustrascarpe. Di notte raccoglieva le calzature lasciate fuori dalle camere degli ospiti. Le portava giù nelle viscere dell’albergo e si metteva all’opera con spazzole e cenci. All’alba le riponeva luccicanti ai loro posti. Fu promosso a facchino, e infine a portiere. Lustrò l’ottone della porta girevole del Palace prima di entrare in servizio, e i bottoni del suo cappotto brillavano quando la faceva vorticare per ammettere i graditi ospiti.
Il giovane impiegato
Mustafa rimase al suo posto finché una gradita ospite si lamentò che il vecchio davanti all’entrata dell’hotel odorava d’orina, e aveva le pezze al cappotto. Non aveva notato i bottoni scintillanti né la nivea barba né che fosse giovialmente cortese.
Una gradita ospite puntigliosa
Il manager si scusò con lei, e uscì subito a ispezionare il portiere.
Il test olfattivo rilevò un lieve odore acre.
Il manager intimò al portiere di imitare il suo strumento di lavoro. Mustafa si girò piano. Le toppe che aveva cucito all’indumento di servizio saltarono all’occhio nella brutale luce mattutina.
Il verdetto fu immediato. “Non sei più in condizione di lavorare in presenza degli ospiti.”
“Ma signore, la prego, sono anziano. Ho dato la mia vita al Palace. A parte l’hotel, non ho famiglia.”
“In tal caso puoi riprendere il posto di ragazzo sciuscià.”
Un Manager non proprio disumano
Il manager tornò in ufficio. Mustafa l’ex portiere riconsegnò il vecchio cappotto al manager del personale, che, dopo avergli tolto i bottoni splendenti, lo consegnò all’inceneritore. Mustafa si rimise un grembiule, e prese in mano una scatola contenente diverse spazzole e cenci che una volta erano stati tovaglioli e asciugamani per gli ospiti.
Tolse i lacci alle ultime scarpe che aveva raccolto e le usò per impiccarsi.
Una foto di Mustafa Mansour ai tempi della gloria rimane dentro una vetrina nella hall del Palace Hotel. I bottoni sotto la cornice adornarono la divisa del suo successore, che lavorò solo brevemente come portiere. La porta girevole del Palace fu meccanizzata nel 19--.
Unpaid Bills, part 4
The Manager named Umney hefted the “Unpaid Bills” folder and shoved it back into its slot on the shelf behind his big desk. “So, whudja find out?”
Manager Umney, at his desk!
The Night Porter tried to look grave. “Not much,” he said. “Nothing, really.”
Manager Umney leaned back in his executive chair, put his hands behind his head, set his feet on the vast oaken plane before him. “That’s OK,” he said. “We already wrote off all these deadbeat cases as unrecoverable debt anyway.”
“Then why’d ya ask me?”
Manager Umney straightened a silver-framed photograph of his wife, if it was his wife, with a black wing-tip.
Mrs. Umney (?), in her silver frame!
“I really shouldn’t tell you this,” he said, “but us executives gotta figure out what kinda people we’re bossin’ around here. You all break down…” Umney let the concept hang in the air for a moment. “…into categories.”
The Night Porter looked at a nudie calendar thumbtacked to a bulletin board. Didn’t seem too terribly executive, or even professional. What was it, he silently wondered, that distinguishes the different types of people managers like Umney ordered about?
The naughty nudie calendar!
“Behind door number three lies the resolution of your bafflement,” Manager Umney said.
Door #3!
His face had changed, somehow. Red blotches on his nose, eyelids and cheekbones stood out, as though unseen forces had switched on a light that glared beyond the normal hotel spectrum. “Go on.”
Manager Umney’s blotches!
The Night Porter rose. Someone had taped a hand-drawn number 3 to a door that the Night Porter had assumed was the executive washroom.
A bucket, a mop and several plastic jugs of industrial-strength detergent were in there. They looked like they’d been waiting a long time for someone to open that door.
The Night Porter slumped. “I get the picture,” he said, wearily, and reached for the tools of stairwell cleanliness.
The mop in her closet!
“You got it wrong,” Manager Umney said. “That skinny gray-haired girl in there is your date for this year’s corporate Xmas party. You don’t have to worry about stepping on her toes. Now get back to work.”
A hot, clean date!
The stack of outdated interior decoration magazines was spread out on the reception desk, as though they’d been waiting for the Night Porter to return and study them.
Old magazines on a modern desk!
***
Fatture non pagate
Il manager di nome Umney riprese lo schedario delle fatture non pagate e lo rispinse nella fessura sullo scaffale dietro la sua mastodontica scrivania. “Allora? Cosa sei riuscito a concludere?”
Manager Umney nel suo ufficio!
Il portiere di notte assunse una espressione seria. “Non molto,” disse. “Anzi, niente.”
Manager Umney si appoggiò allo schienale della poltrona. Mise le mani dietro la pelata e le scarpe nere sulla piana di querce davanti a lui. “Nessun problema,” disse. “Tanto abbiamo già cancellato quelle fatture come debito irrecuperabile.”
“E allora perché mi avete chiesto di indagarle?”
Il ritratto della Sig.ra Umney (?) nella sua cornice d’argento!
Manager Umney raddrizzò con la punta della scarpa una foto incorniciata d’argento di sua moglie, se infatti la donna nella foto era colei. “Veramente non dovrei dirtelo,” disse, “ma noi Gestori dobbiamo capire con precisione che tipo di gente abbiamo da comandare qui. E vi dividete tutti in delle determinate categorie.”
Il calendario di donne nude!
Il portiere di notte guardò un calendario di donne nude attaccato a una tabella di sughero. Non sembrava molto da esecutivi, né da professionisti. Che cosa distingueva le categorie di impiegati a cui tipi come Umney davano ordini?
Chiazze rosse dovute a tensione esecutiva!
“Dietro porta numero 3 troverai la risoluzione del tuo sconcerto,” disse Manager Umney. Il suo volto si era in qualche modo alterato. Spiccarono delle chiazze rosse che aveva sul naso, le palpebre e gli zigomi, come se una presenza invisibile avesse acceso una luce che emetteva bagliori oltre il normale spettro alberghiero. “Avanti.”
La misteriosa porta numero 3!
Il portiere di notte si alzò. Qualcuno aveva affisso un numero 3 disegnato a mano alla porta che aveva presunto fosse del bagno esecutivo.
Un secchio, un mocio e alcune contenitori di detersivi erano là dentro. Sembrava che aspettassero da tempo che qualcuno aprisse la porta.
Il portiere di notte si ammosciò. “Ho capito,” disse, stanco. Fece per prendere gli attrezzi della pulizia delle scale.
Lo sgabuzzino dell’igiene!
“Invece non hai capito niente,” disse manager Umney. “Quella tipa mingherlina dai capelli grigi sarà la tua compagna di ballo alla prossima festa natalizia aziendale. Non ti devi preoccupare di pestarle i piedi. E ora torna al lavoro.”
Compagna di danze!
La pila di obsolete riviste di arredamento erano state sparse sul banco della reception, come se avessero aspettato che il portiere di notte tornasse per studiarle.
Riviste obsolete disposte su di una scrivania moderna!
Unpaid Bills, part 3
The room, if it was a room, felt cavernous. The air moved as though there were a door or a window open at the back, wherever that was. Spotlights flitted on and off like halogen-powered fireflies. There were people in there. Details of their faces showed in color, then faded back into blackness and grayness.
“Who’s there?” the Night Porter whispered. “How long’ve you been here?”
The woman with the red nails held one of them up to her even redder lips. “The Unpaid Suite bends like time and space,” she said. “Whoever’s in a tough spot out there can stay. Check-out time is never. But we have to be sorta quiet about it.”
“The world outside’s a hard place.” A woman’s head hovered in the dark haze. She wore an eye patch. “But everything in here is soft and warm,” she said.
“Here, feel, if you don’t believe.” The woman with the red fingernails took the Night Porter’s hand and made him feel her softness and warmth. They felt real enough.
“Out there, you have to work,” said a man whose lips made it seem as though he’d once played the trumpet for a living. “Once you disappear, you don’t.”
“But I like my job,” the Night Porter said. “Gives me time to think and do…” Then he remembered that The Management no longer tolerated employees’ goof-offishness. How far did Managerial authority reach?
“Come further in,” the woman with the red nails whispered. “Don’t tell me you’re afraid to go all the way with a woman you barely know.” She removed a crucial garment as an enticement.
Chicken wasn’t on the menu. The woman with the red nails slipped off into the general darkness, left a clothing trail in her wake.
The Night Porter followed, obediently. ‘We must be somewhere over the train station at this point,’ he thought, after a while. He could no longer see any surroundings, but heard a woman singing a song with no words in the darkness that lay ahead, if it was ahead.
“You know, I really oughta get back to work,” he said, aloud. The only answer was, La la la, ba ba loo. The Night Porter turned around. ‘All I gotta do is pick up the clothes she strewed behind her,’ he thought. ‘And I’ll be back where I started.’
He moved like a giant anteater through unfamiliar, invisible terrain, gathered soft, warm, loose presences that smelled of female. He heard voices, saw partial faces along the way. “Goodbye,” he said. “Gotta get back to work. Don’t worry. I won’t tell anybody. You can all stay here as long as you want, as far as I’m concerned.”
When he emerged from behind the 11th floor ice-machine, he saw he’d picked up colorful plastic bags stained with tar, crude oil and a substance like rancid mayonnaise.
***
Fatture non pagate, parte 3
La stanza, se era una stanza, sembrava cavernosa. L’aria si muoveva come se ci fosse una porta o una finestra aperta al retro, ovunque fosse. Delle luci si accendevano e spegnevano a intermittenza, come lucciole alle allogeni. C’era gente. Dettagli dei loro visi spuntavano a colori dalle ombre, per poi risvanire nel nero e nel grigio.
“Chi c’è?” sussurrò il portiere di notte. “Da quanto tempo siete qui?”
La donna dalle unghie laccate di rosso ne mise una davanti alle labbra ancora più rosse. “La Suite anticipata si piega come il tempo e lo spazio,” disse lei. “Chiunque abbia guai là fuori può restare qui. Il check-out non si effettua mai, ma comunque non ci dobbiamo far sentire troppo.”
“Il mondo è un posto duro.” Un viso di donna levitava nell’oscura bruma. Portava una benda all’occhio. “Qua dentro invece tutto è caldo e morbido,” disse.
“Tasta qui, se non ci credi.” La donne dalle grinfie rosse prese la mano al portiere di notte e gli fece sentire il suo calore e la sua morbidezza. Sembravano vere.
“Là fuori bisogna lavorare,” disse un uomo, le cui labbra sembravano quelle di un trombettista professionale. “Quando sparisci non sei più obbligato a fare niente.”
“Ma il mio lavoro mi piace,” disse il portiere di notte. “Mi dà tempo per pensare e per fare… ” Si ricordò che La Gestione non tollerava più il bighellonare da parte degli impiegati. Fin dove arrivava l’autorità manageriale?
“Vieni ancora più dentro,” sussurrò la donna dalle unghie rosse. “Non avrai mica paura di andare fino in fondo con una donna appena conosciuta?” Si tolse un cruciale indumento per motivarlo.
La vigliaccheria non era ammessa. La donna dalle unghie color sangue arteriale si lasciò dietro una scia di vestiti.
‘Saremo sopra la stazione dei treni a questo punto,’ pensò il portiere di notte, dopo un po’. Non riusciva più a vedersi attorno, ma sentiva una donna cantare una canzone senza parole di là nel buio.
“Sai, veramente dovrei riprendere servizio,” disse a voce alta. L’unica risposta era, La la la, ba ba lù. Il portiere di notte si voltò. ‘Se raccolgo la roba che si è spogliata strada facendo,’ pensò. ‘Arriverò al punto di partenza.’
Muovendosi come un formichiere gigante in un territorio sconosciuto e invisibile, prese a raccattare da terra oggetti morbidi e caldi che odoravano di femmina. Sentì voci, vide volti parziali. “Addio,” disse. “Devo tornare al lavoro. Non vi preoccupate. Non dirò niente a nessuno. Potete stare qui finché volete, per quanto mi riguarda.”
Quando riemerse da dietro la macchina dei cubetti di ghiaccio dell’undicesimo piano, vide che aveva in mano dei sacchetti di plastica macchiati di catrame, nafta, petrolio grezzo e una sostanza simile a maionese rancida.
Unpaid Bills, part 2
Through several evenings, the Night Porter tried to get somewhere with the enigmatic “Unpaid Bills” files. He would’ve to put his feet up on the Reception desk’s reassuring oak surface and catch up on what’d been the latest thing in interior decoration nearly thirty years earlier. The past had recently become much more appealing than the present or future. But the security camera flashed a red message in semaphore: Management is Watching You.
Management had become intolerant of goofing off, which used to be a Night Porter’s job description. Read, scribble, doze, do whatever you want…just be there, so the night can’t get a toehold on the hotel.
Hourly rounds, once onerous, had become a welcome break from the files.
‘These people spend the night and then disappear the next morning,’ the Night Porter thought, as he shuffled along the 11th floor’s palm tree-patterned wall-to-wall carpeting. ‘It’s a metaphysical form of shoplifting.’
This woman, who signed the Register as Mrs. A. Frendix, seems to have floated away.
The ice cube machine in the niche said, “What’re you talking about? We didn’t go nowhere.”
‘Stay calm,’ the Night Porter thought. ‘Ice machines don’t talk.’
“Lucky for me I’m not an ice machine.” A woman stepped out from behind a red-and-white dispenser just as twenty pounds of freshly minted cubes crashed into the holding pen. “I’ve kept it quiet back here for a long time. Just like everyone else.”
The Night Porter had never noticed the crawlspace behind the ice-cube dispenser. The security cameras were blind to it.
An ice-maiden appears…
“Nice and quiet back there,” the woman said. “No one ever bothers us.”
“Hey,” the Night Porter said. “You can’t just live in a hotel’s parallel universe dimensions and not pay for it.”
“Wrong,” the lady said, and wagged a fingernail lacquered a sexy liverish shade of red.
Went up to her Suite with an Unidentified Man at 10:37 p.m. Unidentified Man left the lobby at 11:13 p.m. All she left was an unmade bed and a $2 tip on the nightstand.
Whatever was in this suitcase seized by The Management didn’t cover the cost of the four nights “Mrs Zeelout” spent in the Dave Alexander Suite.
Don’t let the Cheerleader looks fool you, whoever you are. This unidentified woman threatened the Parking Lot Attendant with an ice-pick before she peeled out and vanished..
***
Fatture non pagate, parte 2
Per molte notti il portiere di notte aveva cercato di venire a capo dell’enigmatico schedario di fatture non pagate. Voleva posare i piede sulla superficie rassicurante del banco della Reception e aggiornarsi sulle tendenze d’arredamento di decenni trascorsi. Il passato era diventato più interessante del presente e del futuro. Ma la telecamera trasmetteva a intermittenza un messaggio rosso: La Gestione ti spia.
I managers erano diventati severi in quanto al bighellonare, che una volta era l’essenza del lavoro di portiere di notte. Leggi, scrivi, dormicchi, fa’ come vuoi… basta che la notte non si prenda possesso dell’hotel.
Le ronde, prima onerose, ora costituivano una gradevole tregua dallo schedario. ‘Passi la notte e sparisci la mattina dopo senza pagare,’ pensò, strascicando i piedi sulla moquette dell’undicesimo piano. ‘Costituisce una forma metafisica di taccheggio.’
Taccheggio Vip
La macchina dei cubetti di ghiaccio nella nicchia disse, “Ma che dici? Non siamo andati da nessuna parte.”
‘Stai calmo,’ pensò il portiere di notte. ‘Le macchine del ghiaccio non parlano.’
“Per mia fortuna non sono una macchina del ghiaccio.” Una donna spuntò da dietro il marchingegno rosso e bianco, e una valanga di cubetti appena formati scrosciò nel ricettacolo d’acciaio. “Sono stata zitta qua dietro per molto tempo. Come tutti gli altri.”
Il ghiaccio non viene rilevato dalla telecamere di sicurezza. Nemmeno i fantasmi.
Il portiere di notte non aveva mai notato il vespaio dietro la macchina del ghiaccio. Le telecamere di sicurezza non lo rilevavano.
“Qua dietro è tutto bello tranquillo,” disse la donna. “Nessuno ci disturba.”
“Ehi,” disse il portiere di notte. “Non si può vivere a scrocco negli universi paralleli dell’hotel.”
“Sbagliato,” disse la donna, agitando seducente un dito, l’unghia laccata di un rosso erotico.
Mentre firmavano il registro dichiararono di essere in luna di miele. La Gestione non regala soggiorni agli sposini. Non li regala a nessuno.
Anche queste ragazze hanno fatto allusioni a una luna di miele. Ma erano in luna di taccheggio.
La signora occhialuta combinava appuntamenti galanti per sua “figlia”. Entrambe sparirono senza aver saldato il conto. Niente mancia per la cameriera. Pure tirchie!
Occhi dolci e bel sorriso non danno diritto a soggiorni gratis.
Unpaid Bills
“Get in here,” the Manager named Delzell said.
The Manager named Delzell
The Night Porter had just come on duty. He’d found a complete run of an avant-garde interior decoration magazine in an alley. The past few evenings at the Kranepool had been preternaturally quiet, so he planned to catch up on what’d been on the cutting edge of home consciousness decades ago.
“We got a lotta security footage of you with your feet up on the desk,” Manager Delzell said. “Now, we know the temptation is to take it easy, but when you’re on the clock, let’s face it, you’re on the clock.”
“But sir, I make inspection rounds on schedule.” The Night Porter thought he was about to be ordered to mop the stairwells in between hallway- and parking lot checks.
“Yeah but we had a meeting about this and decided we’ve been too soft on all you boys n’ girls who work here. You gotta spend company time more productively.”
The Night Porter gulped, and braced for the blow.
Manager Delzell tossed a heavy cardboard folder on his desk. “Investigate these cases,” he said.
The folder was marked “Unpaid Bills”.
“What, I gotta go beat people up? Even if they live in other towns, other cities far away?”
Manager Delzell looked somewhat impatiently at a framed photograph of the hotel’s founder.
Hotel Kranepool’s founder
“Look at the pictures,” Delzell said. “Get a feel for where these deadbeats might be hiding out. Make a few phone calls, if you think it’ll do any good.”
“Why don’t you get Madame Ozmya to do it?” She was the hotel’s resident clairvoyant.
Madame Ozmya, in an unguarded moment.
“The reason why is because she ain’t an employee, that’s why. She wants to goof off, she can goof off.”
Made sense. The Night Porter felt he’d been dismissed.
Back at the Reception Desk, he stuffed the magazine trove into a drawer. The overhead security camera whirred and pivoted slowly to look down on him as he opened the folder.
Name: Velma Bledsoe, d.o.b. 14/10/1943, showed (fake?) driver’s license, is believed to have escaped from a ground floor bathroom window before checkout. May have hitched a ride with a truck driver, Kansas license plate 1B(illegible)DK4U. Total owed: $41.60.
“Mr and Mrs Analini”, self-described cabaret artistes, attempted payment with stolen credit card, scrammed in their car when it was rejected. The automobile was found to have been reported stolen as well, though not from the owner of the aforementioned credit card. Total owed: $72.95.
Name: Unknown. Janitor found her asleep in laundry room. She slipped him this burlesque club flyer and (allegedly) disappeared.
***
Fatture non pagate
Il Manager Delzell fece un gesto per significare, vieni subito qui in ufficio.
Il Manager Delzell
Il portiere di notte era appena entrato in servizio. Aveva trovato la serie completa di una avanguardistica rivista di arredamento impacchettata e lasciata in un vicolo. Le ultimi notti erano state fin troppo tranquille a Hotel Kranepool, e quindi intendeva passare il turno rimirando il décor di decenni passati.
“Dal monitor di sicurezza ti abbiamo scovato con i piedi sulla scrivania,” gli disse il manager. “Ora, sappiamo che la tentazione è di prendersela comoda, ma si dà il caso che qui saresti al lavoro.”
“Ma capo, faccio le ronde d’ispezione in orario.” Il portiere di notte temeva che gli avrebbero ordinato di passare il cencio sulle scale tra controlli dei corridoi e del parcheggio fuori.
“Abbiamo fatto una riunione e deciso che finora siamo stati troppo permissivi con voi impiegati. Dovete imparare a usare il tempo aziendale in modo più produttivo.”
Il portiere di notte deglutì.
Manager Delzell buttò sulla scrivania un pesante schedario di cartone. “Dovresti indagare questi casi,” disse.
Lo schedario era marcato “Conti in sospeso”.
“Eh? Devo andare a picchiare persone? Anche se vivono in città e paesi lontani?”
Manager Delzell lanciò uno sguardo impaziente verso il ritratto incorniciato del fondatore dell’hotel.
Dott. Ing. Fondatore di Hotel Kranepool
“Guarda le foto,” disse. “Cerca di capire dove si potrebbero trovare questi scrocconi. Fai qualche telefonata, se credi che serva a qualcosa.”
“Perché non lo fate fare a Madame Ozmya?” Era la chiaroveggente residente dell’albergo.
Madame Ozmya, in una foto di qualche anno fa.
“Si dà il caso che non è una nostra impiegata, ecco perché. Se vuole bighellonare, è affare suo.”
Una logica c’era. Il Manager Delzell lo mandò via con un altro gesto della mano.
Alla reception, il portiere di notte mise le vecchie riviste dentro un cassetto. La telecamera di sicurezza si girò verso di lui con un lieve ronzìo quando aprì lo schedario.
Nome: Annie B. Hawkins, nata il 19/3/44, come professione aveva scritto nel registro, pilota di Demolition Derby. “Tornerò a pagare quando avrò vinto,” avrebbe detto al Concierge. Forse non vinse, comunque non tornò e non pagò. Somma dovuta: $27.13.
Coppia non identificata. Entrarono e chiesero permesso di usare il bagno. L’addetto alla reception diede per scontato che fossero usciti dal ristorante. Il mattino seguente, la cameriera trovò sangue sulla branda della Suite “Cuori Solitari”.
Donna non identificata, presumibilmente la “Suite Bandit”. Modus operandi: mostrava un (falso) distintivo della Federal Hotel Commission, saliva ai piani per “ispezionare” le camere, e ci dormiva, per “assicurare la qualità e riservatezza”. Poi spariva. Somma dovuta: non pervenuta.
Le BD Hot! (el)
What makes a hotel bathroom unlike your bathroom at home?
Brighter light? The paper strip on the toilet seat that says, “Sanitized for your Protection”?
What’s the difference between pre-bidet you, and post-?
In response to overwhelming popular request, the Grand Hotel des Bains-Douches in Paris, France has made itself over into an all-bidet lodging.
Enter your Suite and find yourself in a sparkling world of intimate cleanliness.
“A full-body shower is an overwhelming experience,” says an anonymous guest, just in from Mysore, India. “Partial ablution is nature’s solution.”
“In my country,” says another guest, who also prefers to remain nameless (and stateless), “such things do not exist. We are far too repressed.”
“Our guests are vehemently in touch with their bodies,” states the Grand BD’s brochure. “If they weren’t so when they arrived, they’ll be so when they leave. Not that we want them to leave, of course.”
That’s another thing that makes your bathroom at home different from a hotel bathroom. Checkout time is 11 a.m., no matter who you are, or think you are.
***
Hotel Bidè è!
Cosa rende diverso un bagno d’albergo dal bagno a casa tua?
Una luce più intensa? Una striscia di carta sul seggello del water lasciata per indicare che è stato “igienizzato” di fresco?
Cosa rende diverso/a te, prima di un bidet e dopo?
Per rispondere alla travolgente richiesta popolare, il Grand Hotel des Bains-Douches di Parigi si è trasformato in un ostello bidet a tutto tondo.
Entra nella tua Suite e ti troverai in uno scintillante ambiente di pulizia intima.
“La doccia è una esperienza impegnativa,” dice un’ospite anonima appena giunta da Mysore, India. “L’abluzione parziale è la soluzione naturale.”
“Nel mio paese tali cose non esistono,” sostiene un’altra ospite che preferisce non far sapere né l’identità né il luogo di residenza. “Siamo troppo repressi.”
“I nostri graditi ospiti sono veementemente a contatto coi loro corpi,” afferma la brochure del Grand BD. “Se non lo erano quando sono arrivati, lo saranno quando ripartono. Non che vogliamo la loro partenza.”
Ecco un’altra differenza tra il tuo bagno di casa e un bagno d’albergo: il checkout si effettua alle undici di mattina, non importa chi sei, o chi ti credi di essere.
Fan Club
A rowdy bunch of women came into the Kranepool one night and demanded a Suite. The way things were going in the world, they assumed the hotel was largely vacant, and they were right.
The Night Porter pretended to look through the register anyway. “You’re in luck,” he said. “There’s a special group rate for the Presidential Suite this evening, since it’s uh, Thursday.”
The women woo-hoo’ed, punched air and slapped each other five, mindful of their nail treatments. “How ‘bout complimentary in-house movies?” one of them asked.
“Yeah, you know the kind,” said another, lewdly.
“Of course,” the Night Porter said. “Otherwise that Suite wouldn’t be too terribly Presidential, would it?”
The women tittered. The bottles in their purses clinked. “We’re a fan club,” the group’s Alpha-female said, and showed a Membership ID instead of a driver’s license. “The John Holmes Appreciation Society.”
“Oh, I see,” the Night Porter said, and slid the key across the counter. “Have a pleasant evening, ladies.”
Before long, the hotel’s few other guests began to call Reception with complaints about a noisy party in the Penthouse. The Night Porter put the Be Right Back sign on the desk and rode the elevator all the way up.
After a few fruitless knocks on the Presidential Suite’s massive door, he tried the passkey. The door was blocked from the inside with something heavy. The noises that echoed down the hall way weren’t shrieks, or loud music, or bottles breaking, or chainsaws. They weren’t the sort of noises people usually complain about. He felt himself transported to a field full of wildflowers in summer. The bees had returned in their rightful numbers, and were doing their work, so crucial to life on this planet.
The Night Porter went back downstairs and resumed his post. Whenever another guest called to complain, he replied, “Go to another hotel.”
***
Fan Club
Un nugolo di donne entrò di notte al Kranepool e pretesero una lussuosa Suite. Visto come andavano le cose nel mondo, davano per scontato che l’hotel non fosse proprio al completo. Avevano ragione.
“Siete fortunate,” disse il portiere di notte, dopo aver fatto finta di consultare il registro. “Possiamo darvi la Presidential Suite con un forte sconto, visto che è, ehm, giovedì sera.”
Le donne esultarono, ulularono, diedero pugni all’aria e si scambiarono pacche sulle spalle, stando attente a non danneggiare le unghie laccate. “E non ci date anche film per adulti in tivù?” chiese una di loro.
“Naturalmente,” rispose il portiere di notte. “Altrimenti che Presidential Suite sarebbe?”
Le donne ridacchiarono. Le bottiglie nelle loro borse tintinnarono. “Siamo un fan club,” disse la femmina alfa del gruppo, e mostrò una tessera anziché la patente di guida. “Società estimatrici John Holmes.”
“Ah, vedo,” disse il portiere di notte, e le porse la chiave. “Vi auguro una piacevole serata, signore.”
Entro breve, gli altri pochi ospiti presero a telefonare la reception per lamentarsi di una festa rumorosa al penthouse. Il portiere di notte mise il cartellino Torno Subito sul banco e salì in ascensore.
Bussò inutilmente alla porta della Presidential Suite, poi tentò di aprirla con la chiave universale. Era bloccata dall’interno con qualcosa di pesante. I rumori che echeggiavano per il corridoio non erano urla, né musica ad alto volume, bottiglie che si infrangevano o seghe a motore. Non erano il tipo di rumore di cui ci si suole lamentare. Il portiere di notte si sentì trasportato su un prato in fiore, d’estate. Le api erano tornate numerose per fare il loro lavoro, indispensabile al proseguimento della vita sul pianeta.
Il portiere di notte ridiscese e tornò al lavoro. Quando arrivarono telefonicamente altri reclami, rispose, “Vada a un altro hotel.”
FormerHome Hotel
Things are changing on Planet Earth. And like whatever happened in Room 237 in a big empty hotel in some deep dark imaginary past, not all of the changes are good.
Billionaires have turned obsolete bomb silos into post-apocalypse luxury condos. Dictators and industrialists have mapped out their heavily-guarded private estates on Mars and the dark side of the Moon.
You, the average Earthbound Joe/Jane, might wonder where you’re gonna stay, in the dystopian future. How ‘bout a hotel that’s eerily reminiscent of a world you used to live in, a place where the world is still, and will always be, the way you were once used to it?
FormerHome Hotel guests experience the intangible sensations and dimensions that once made a house not a hotel. Walk into your Suite, and something familiar’s already there. The bed’s made the way you used to make it, maybe a little better.
The clothes in the closet fit, whoever you are.
There’s a smell of an unidentifiable but reassuring presence, ineffable traces of unspecified happier times.
You’ve entered an alternate universe where you can sit around in your underwear, with a beer or a Pink Lady in hand, and shout wrong, or even obscene answers at the quiz show on TV.
Look out the window, which is cleaner than the ones you-know-where. The view is what Planet Earth looked like from wherever you were, then.
Look! A fellow human being in the building across the street has spotted you. A wave, a removed article of clothing, with nothing else but space, time and thought between you.
***
FormerHome Hotel
Le cose cambiano, su pianeta Terra. E come ciò che è successo nella stanza 237 di uno spettrale grand hotel da qualche parte nel passato immaginario, non tutti i cambiamenti sono buoni.
Stramiliardari hanno convertito obsoleti silos di missili nucleari in condomini di lusso per il post-apocalisse. Dittatori e industriali hanno già colonizzato il lato oscuro della luna e Marte.
Tu, zotico terrestre, ti starai chiedendo dove potrai stare, nel futuro distopico. Che ne diresti di un hotel che ti riporta in un mondo al quale ti eri abituato?
FormerHome Hotel fornisce ai graditi ospiti le intangibili sensazioni e dimensioni che una volta rendevano una casa diversa da un hotel. Quando entri nella tua Suite, vi troverai già qualcosa di familiare. Il letto è fatto come una volta lo facevi tu, magari un po’ meglio.
I vestiti appesi nell’armadio ti stanno, chiunque tu sia.
Pervade il profumo di una presenza non identificabile ma rassicurante, le ineffabili tracce di una imprecisabile epoca felice.
Sei entrato in un universo parallelo in cui ti puoi sdraiare sul divano in mutande, con in mano una birra oppure un colorato cocktail, e urlare risposte sbagliate o addirittura oscene al telequiz sul vecchio televisore.
Guarda dalla finestra preternaturalmente pulita. Il panorama è la terra dal punto di vista di dovunque abitavi prima.
Guarda! Un essere umano nel palazzo dirimpetto ti ha notato. Saluta con la mano e si toglie un indumento. Tra di voi non c’è nulla, a parte lo spazio, il tempo e il pensiero.
Rita's Dream
Rita McBride, artist, indulges in some gourmet bathing, and floats Kranepudlian thoughts and imagery from a non-Kranepool Hotel in Limoges:
Eternity is somewhere between the porcelain and the glaze. Immortality is the fire that fuses the elements. Hot water fills the tub with sexy sounds. Soap bubbles pop against the porcelain skin and creamy flesh. Sometimes I think I travel too much, and live in hotels too often. Glazed eyes watch the TV in the Suite’s other room.
Oh look, a hotel guest in the tub on TV is watching my real-life tub-time in a real hotel.
At the studio, I’ve worked with glass, wood, steel, carbon fiber and the printed word. Textiles remain an elusive and fascinating material. Those towels look so soft. I wonder if this joint offers Room Service massage...
O mighty Caesar, your Victory Dinner has arrived! Great, just leave it on the credenza there. Thanks.
When I was a girl I used to slosh oodles of shampoo in my hair and shape the white foam into horns, helmets, wings. The bathroom was like a hotel room inside our house. We had to make reservations. Steam turned the mirror into a screen for movies about a girl who lives her dream-life in a tub.
Juxtaposition of a hand-knit jacket and a flat-screen TV. The evil Pharaoh recommends cocktails in the Revolving Lounge upstairs.
Every hotel I’ve ever stayed in, I always go see what’s on the bookshelf in the lobby, and grab something to read. Beats carrying books around wherever I go. This time I picked up Haunts of the Black Masseur. What an intriguing title, I thought. It’s all about swimming, which brought me back to my water ballet days.
Asterix has just noticed that Wotan is watching the shampoo ad instead of throwing lightning at the Romans.
Why do I watch TV? Just part of being American, I guess. No matter how much time I spend in Europe, or traveling around the world, the electric heartland is buried somewhere within my heart. Even when the program’s some Star Trek re-adaptation of Richard Wagner’s remake of Aida interspersed with selected non-X-rated scenes from Caligula.
A movie still from the water ballet scene in Caligula Versus Aida on Ceti Alpha 1, filmed at Neuschwanstein, framed for display in a hotel.
What does it mean, when a conceptual/architectural artist has a Biedermeier highboy full of Meissen figurines and Limoges coffee cups in the living room at home, wherever that is?
KraneBooks
There are bookshops in train stations and airports. Museums practically depend on them for their survival. Even bookshops got their own bookshops these days. So what’s strange about a bookshop in a hotel?
This is The Kranepool. Anything run-of-the-mill is not at home here.
Research conducted in secret by The Management revealed that certain guests booked Suites at the Kranepool in order to read in peace, with no distractions.
“Sorta like closed-circuit X-rated movies and vibrating mattresses in the rooms, and condom- and tickler dispensers in the toilets,” a Manager explained. “Some guests are drawn by anything that creates an atmosphere of the alluringly forbidden, in a locale suffused by an almost shamefully agreeable private intimacy. We give ‘um what they want.”
Kranepool guests who read eschew bestsellers, coffee table tomes, fashion magazines and self-help literature. No Vampire Fiction, neither.
“They go for some pretty abstruse volumes,” says Mr AA. “Books I don’t remember ordering. On some days, my eyebrows get a workout.”
Mr AA curates the merchandise and works the cash register. “I’m better at the second part, because I used to play the organ in a structure of worship,” he says.
Mr AA’s native land is far, far away. At least from the Kranepool.
Customers tend to wear monochrome fabrics. They smell like an idea of dissipated beauty. They’re not noisy at all.
“They seem lighter when they leave,” Mr AA says. “Or maybe less substantial is a better way to express it. Whether they walk out with a non-plastic sack full of books or empty-handed, it’s like they’ve left something of themselves behind. And they sound kinda sad when they say thanks. But at least they all say thanks.”
Needless to say, Mr AA prizes politeness.
***
KraneBooks
Ci sono librerie nelle stazioni dei treni e negli aeroporti. I musei sopravvivono grazie alle loro librerie. Anche le librerie hanno le proprie librerie, a questo punto. Quindi cosa c’è di strano in una libreria dentro un hotel?
Siamo al Kranepool. L’ordinario non è di casa qui.
Ricerche segrete condotte da La Gestione hanno rivelato che alcuni graditi ospiti prenotano suite solo per potervi leggere in pace e senza distrazioni.
“Un po’ come film per soli adulti in tivù e materassi massaggiatori nelle stanze, e macchinette di preservativi e aiuti coniugali nelle toilette,” spiega un Manager. “Alcuni graditi ospiti sono attratti da atmosfere affascinanti e proibite, in un luogo permeato da una piacevole intimità. Noi glielo forniamo, ecco.”
Gli ospiti letterati del Kranepool evitano i bestseller, libri da tavola, riviste di moda e manuali fai-da-te.
“Prendono dei volumi piuttosto astrusi,” dice Mister AA. “Libri che non ricordo di aver ordinato. Certi giorni faccio flessioni con le sopracciglia.”
Mister AA è curatore della mercanzia e fa anche la cassa. “Sono più bravo a pigiare tasti,” dice. “Prima di lavorare qui suonavo l’organo in una struttura spirituale.”
I clienti dalla libreria Kranepool tendo a indossare tessuti monocromi, e a profumare di un’idea di bellezza dissipata.
“Sembrano alleggeriti quando escono,” dice Mister AA. “O forse sarebbe più preciso dire, meno sostanziosi. Non importa se hanno comprato un saccone, rigorosamente non di plastica, pieno di libri, o se sono a mani vuote: è come se avessero lasciato indietro qualcosa di se stessi. Ma dicono tutti grazie.”
The Tomb Hotel
One person’s nightmare is another person’s soothing weekend.
Imagine being immobilized, slightly (or massively) crushed and blindfolded in a sound-proofed room. You can continue to breathe, as long as you don’t panic. Wait (as if you had a choice). There’s a slight change of air-pressure. Someone’s entered your Tomb Suite. Room service? You don’t recall ordering room service. A member of the waitstaff approaches, on staggeringly high heels…
Relax. The friendly chambermaid just wants to make sure you’re OK. She’ll sit on the sofa a while and read a few pages of her book, The Magic Mountain. Time for some eerie togetherness, lost in your separate dreams.
High in the Swiss Alps, out on an elegant hotel’s sun-porch, guests who suffer from lung disease are tightly wrapped in camel-hair blankets. The mountain air does them good. The squeezings of carrots, beets and blueberries suggest renewed health and the possibility of a return to the world of the living in the valley below. A beautifully sinister Nurse approaches. Her heels clack on the terrace’s wooden boards. That’s not a teapot she’s carrying.
You travel back in time, to a school excursion to the Anthropology Museum downtown. Teacher was so tall, so strict. You and your little friends stared in silence, appalled and fascinated by the shrunken heads, the little children sacrificed to the gods of the volcano, the African kings and queens who spent their entire lives on this Earth in preparation for the eternal life of the tomb.
The chambermaid closes her book. Sir? Madam? Please remember that check-out time is 11 a.m. If you aren’t out of here by then, you will be charged for another day. And another. And another. And…
Ha ha haaaaaa!
***
Hotel Tomba
L’incubo di una persona è un tranquillo fine settimana per un’altra.
Immagina di essere immobilizzato, leggermente (o pesantemente) schiacciato e bendato in una stanza insonorizzata. Puoi continuare a respirare, se non ti fai prendere dal panico. Aspetta (come se tu avessi scelta). C’è una lieve perturbazione nell’ambiente. Qualcuno è entrato nella tua Tomba-Suite. Servizio in camera? Non l’hai mica richiesto. Un membro del personale si avvicina, su tacchi vertiginosi…
Rilàssati. La cameriera d’albergo carina e gentile vuole solo controllare che tu stia bene. Starà un po’ sul divano a leggere qualche pagina del suo libro, La montagna incantata. Starete inquietantemente insieme, ognuno perso nei propri sogni.
In mezzo alle Alpi, ospiti d’albergo malati di polmoni stanno sdraiati al sole sulla veranda, avvolti in dense coperte di cammello. L’aria di montagna gli fa bene. Centrifughe di carote, barbabietole e mirtilli accennano a rinnovata salute, alla possibilità di un ritorno al mondo dei vivi giù a valle. Un’infermiera sinistramente bella si avvicina. I suoi tacchi alti battono sul legno del terrazzo. Non è una teiera ciò che ha in mano.
Torna indietro nel tempo, a una gita scolastica al Museo Antropologico in centro. Tu e i tuoi piccoli compagni osservate, affascinati e inorriditi, le teste rimpicciolite, i bambini sacrificati agli dèi del vulcano, i nobili di un impero africano che passavano le loro vite terrestri in preparazione per l’eterna vita della tomba.
La cameriera chiude il suo libro. Signora? Signore? La preghiamo di ricordare che il check-out si effetua alle undici di mattina. Se non libera la camera entro quell’ora dovrà pagare un’altra notte, e poi un’altra, e poi un’altra, e… Hahahahaha!
Hotel Kranepool Kalendar 2021
Celebrity shutterbugs plus supermodels equals enhanced automobile tire sales.
Unidentified image-shifters and dissipated beauty generate the Kranepool Kalendar.
Pirelli only gives you twelve hot shots. Hotel Kranepool always has more in store.
Print it out! Paste it up! Aim high! Shoot hard! Don’t look back…
Janu-Fairy can be cold and brutal.
Short but sweet, Fever-tary evokes dreams of future New Year’s Eves.
Remove the evil furniture from your Suite! March!
Swing into Spring with a brave face!
Miss May dusts off the Swinging Singles.
Old movies aren’t just for the elderly any more.
Think of the environment and wear yellow.
Closed doors are more alluring. Oh, and it’s time to pick the grapes.
A conversation on the Eve of Gardening, in Hotel Kranepool’s steaming hothouse salon.
Birds of a (pink) feather flock to the Nude Beach together. Bring a (red) blanket!
Blue is the coral pink of late Autumn into Winter.
Resort wear: lipstick. And eco-friendly fake fur.
***
Kalendario Kranepool 2021
Fotografi VIP e supermodelle nude vendono copertoni di auto.
Anonimi manipolatori di immagini e una idea di bellezza dissipata fanno il Kalendario Kranepool.
La Pirelli vi dà solo dodici scatti. Hotel Kranepool offre sempre di più ai suoi graditi ospiti.
Stampatelo! Affissatelo! Non è mai troppo presto per organizzare il Vs. 2021!
Dopo la festa di Capodanno, la sobrietà, forse…
Contro il freddo, il forno a legna e la vestaglia trasparente.
L’equinozio concede il tempo per giocare a dama col passato.
Potete appendere qui i cappotti. Nudi sotto? Meglio!
Al chiar di luna non esiste sfortuna.
Al mare non si va solo per pescare.
Cosa saranno mai queste strane apparizioni? Le calde aurore boreali?
Studio di nudo in studio d’artista, nella Suite Studio d’Artista.
Cadono le foglie, ma non c’è da essere depressi: rimangono sempreverdi i cipressi.
Vahine no te tiare.
I lupi sanno quando e dove volare.
The Brutal-est Hotel
Architecture follows fashion, but completed structures don’t disappear as easily as do mini-skirts and Nehru jackets.
The Brutalist Hotel is a poured-concrete left-over from the Golden Age of hospitality.
Don’t expect to be pampered here, o guest.
“What we do is fist-f*ck ‘em, right in the face,” the Manager says. “They walk into the lobby, pow!”
The Brutalist’s beds aren’t soft. The Muzak is jackhammers and bush-hammers. They pound, grind and brutalize day and night.
“Brutalism’s a non-stop deal,” the Manager says. “When you walk outta here--if you can still walk, that is--you’re gonna know you’ve been good and brutalized.”
And yet, the archi-tourists swarm.
“I want to stay at a place that’s never even heard of the kid-gloves treatment,” a regular guest says. “I crave a hotel that crushes me and makes me feel insignificant.”
The Brutal barman’s most popular cocktail is the Iron Lung. “Any guest who has the nerve to come up to the rotating bar platform oughta feel like they’re gonna be thrown off,” he says. “And if they don’t tip big, they will be.”
Brutalist windows don’t open, or there’d be defenestrations on the lower floors too.
Brutalism’s indisputably the hot archi-trend right now, but what does The Future hold for the Brutalist Hotel?
“We plan to force guests to stay in the basement,” the Manager says. “Laundry machines deserve the best views. They work hard.”
What does the Brutal-est Hotel in the world think of Post-Modernism?
“What the f*ck’s that? And who cares anyway? Get the f*ck outta here.”
***
Hotel Brutalismo
L’architettura segue la moda, ma le strutture realizzate non spariscono tanto facilmente quanto le minigonne e le giacche Nehru.
L’Hotel Brutalista è un dinosauro di calcestruzzo, un rimasuglio della Belle Epoque dell’ospitalità.
Non ti aspettare di essere coccolato qui, o gradito ospite.
“Come accoglienza gli pratichiamo un fist-fucking in faccia,” spiega il manager. “Appena entrano nella hall, paf!”
Non esistono materassi morbidi, all’Hotel Brutalista. Si odono martelli pneumatici, giorno e notte.
“Il brutalismo è una faccenda senza soste,” dice il manager. “Quando esci da qui, ammesso che tu sia ancora in grado di camminare, saprai di essere stato brutalizzato per bene.”
Gli archi-turisti sciamano.
“Voglio soggiornare presso uno stabilmento che non usa le buone maniere,” dice un assiduo ospite. “Esigo un albergo che mi schiacci, che mi faccia sentire insignificante.”
Il barista dell’Hotel Brutalista prepara cocktail chiamati “Polmone d’Acciaio”. “Un ospite che ha la faccia tosta di presentarsi quassù deve aspettarsi di essere scaraventato giù,” dice. “E quelli che non danno la mancia verranno scaraventati di sotto.”
Le finestre in stile brutalista non si aprono, se no ai piani inferiori ci sarebbero defenestrazioni a gogò.
Il brutalismo è attualmente la tendenza di grido, ma cosa riserva il futuro per L’Hotel Brutalista?
“Costringeremo gli ospiti a stare in cantina,” dice il manager. “I macchinari della lavanderia si meritano i panorami migliori. Lavorano sodo, loro.”
Cosa ne pensa l’Hotel Brutalista del post-modernismo?
“Ma di che cazzo parli? E poi chi cazzo se ne frega? Sparisci!”
The Kranepool Gallery
The Kranepool’s ballroom had started to look like a disturbing set in The Shining.
An outsider’s view of Hotel Kranepool’s ballroom.
“Balls are a thing of the past,” the Manager named Zembalest said. He was responsible for Security. “Except for the kind that get routinely busted in the hotel biz.”
“What’re we supposed to do with over a thousand square yards of ground floor?” Manager Wetzl was in charge of Public Relations. “It’s not even a tax write-off.”
Would people drink wine if there were no alcohol in it? Would anyone visit museums if they were empty of sex? Kranepool management in contemplation of Kuh-rouch!, Ferg Ernsworth, 1967 (mixed media on oil on canvas, 3x7)
Miss Q, manager-in-training, saw a career-break opening. “A lotta hotels in big cities feature art galleries these days,” she said. “Hotels are the new Guggenheim Museums.”
“In that case, this joint was designed by Frank Lloyd Wrong,” the Unnamable Manager muttered. “Art’s supposed to be beautiful, right?”
“Not necessarily,” Miss Q said.
Fleph, Bloor Pottness, 1977 (oil on canvas, 71x53)
“Huh.” The Unnamable pondered alternative aesthetics. He snapped his fingers. “Get that guy who runs the Salon de Beauty in here.”
Little Fat Boy, Hester Ghopi, 1983 (mixed media, 95x90)
Mr Kevin was promptly fetched, and frog-marched into The Office. He thought it was because the rent for his space in the lobby was overdue, and that he’d better grovel.
“Oh please o masters. These are slow times for beauty. I’ll do better.”
The Sisterhood of Water, Guy Floss, 1977 (oil and mixed media on cardboard, 41x75.3)
The Managers mused on the elegant wretch. He had a fresh carnation in his buttonhole.
“We’ve made you Curator of the new Kranepool Gallery,” the Unnamable said. “Which means, we eat the rent on your little salon.”
Civilization, Rosaleen Graftis, 1965 (mixed and appropriated media on cardboard, 35x27)
“This is unexpected, your Serene Highnesses. I’m unworthy.”
“Prove your worthiness in the ex-ballroom,” the Unnamable said. “Put Kranepudlian art on show, and make it pay.”
B.HOttttt, Maxine Steemsma, 1971 (mixed media on cardboard, 105x95)
***
La galleria Kranepool
La sala da ballo del Kranepool era diventata un inquietante set di Shining.
Lugo Snowy Afternoon, Mèttiu Lìnce, 2017 (photocollage, dimensioni variabili, 181x152)
“I balli sono una roba del passato,” disse il Manager Zembalest. “Questa sala da ballo invece è una rottura di balle al presente.”
“Cosa dovremmo farci di oltre mille metri quadri a pianterreno?” Manager Wetzl era l’incaricato di pubbliche relazioni. “Non possiamo nemmeno detrarli dalle tasse.”
Qualcuno visiterebbe musei se fossero strutture vuote di arte sexy? Qualcuno berrebbe vino se non contenesse alcool? Due manager del Kranepool contemplano Sotto il vestito troppo, Vlasta Fribl, 1977 (olio su tela con oggetti e foto applicati, 217x353)
Miss Q, manager stagista, vide un’apertura. “Molti hotel metropolitani ora vantano gallerie d’arte,” disse. “Gli hotel sono i nuovi Guggenheim Museum.”
“Questo ce lo possiamo scordare,” disse il Manager Innominabile. “L’arte dev’essere bella.”
“Non necessariamente,” disse Miss Q.
Girls Who Wear Glasses (Le ragazze occhialute), Blen Nothrup, 1977 (fotocollage, 83x53)
“Ma senti.” L’Innominabile meditò l’idea di estetiche alternative. Fece schioccare le dita. “Portate qui quell’estetista della hall.”
Sumo, Vreneli Goldhaber, 2018 (olio su tela, 107x83)
Mister Kevin fu sottratto dalla sua bottega e trascinato dentro l’Ufficio. Il parrucchiere pensò che fosse per una storia di affitto non ancora pagato, e che era meglio strisciare.
“O padroni, vi supplico. Sono brutti tempi per la bellezza, ma lavorerò di più.”
Finsteraarhorn, Clemens Sauerbrücken, 1981 (olio e acquerello su cartone, 17x11)
I Manager guardarono divertiti il mentecatto elegante.
“Ti abbiamo reso curatore della nuova Kranepool Gallery,” disse l’Innominabile. “Quindi da ora in poi non dovrai più pagare l’affitto.”
You Stole My Mickey! (Mi hai confiscato il ganzo!), Rita Loos, 2007 (fotocollage, 23x23)
“Questo è inaspettato, vostre altezze. “Non sono degno.”
“Rènditi degno nella ex-sala da ballo,” disse l’Innominabile. “Metti in mostra l’arte kranepooliana, e vendila.”
San Francisco, Max Fruntz, 1973 (inchiostro su pannello, 77x55)
L’hotel degli amori impossibili
Dove ogni Suite ha una triste storia da raccontare…
Suite 131: Lei non gliela dava. In compenso la dava e come ai suoi amici. Alla fine l’idea cominciò a piacergli. Avrebbe voluto guardare, e glielo propose. Per fargli ancora più male, lei smise di darla, punto. Per togliersi la voglia si masturbava davanti uno specchio.
Suite 62: Quando lui aveva dodici anni, venne a scuola una nuova ragazza. Una voce gli disse, “La vedi, quella? Sarai innamorato di lei per tutta la vita, ma tra voi due non funzionerà mai.” E così è stato. Meglio non prestare attenzione a certe voci. Meglio ancora non sentirle affatto. Sentire voci è un sintomo della schizofrenia.
Suite 411: Lui era alcolista. Lei era tossicomane. Lui era della Bilancia. Lei era dello Scorpione, quindi il loro amore era impossibile. Ma questa storia ha un lieto fine: lui la convinse a mollare la droga. I superalcolici no-logo dei supermercati costano poco. Ne bevvero insieme.
Lei smise di prostituirsi. Lui smise di sfruttarle la prostituzione. Lei da ubriaca era una vera arpìa. Da quando aveva smesso di fare il magnaccia, non gli si drizzava più. Ma vissero comunque felici e contenti: lui a Poggibonsi, lei a Grosseto. Morirono entrambi di cirrosi epatica: lui sotto il sotto il segno del Capricorno, lei sotto i Gemelli.
Suite 302: Lui non le regalava fiori. Lei ne avrebbe voluti. Lui era buddista: i fiori recisi lo mettevano in depressione spirituale. Lei non si metteva le mutandine col buco, né i reggiseni per l’allattamento e le calze per le varici che lui si ostinava a regalarle. Secondo lei sarebbe dovuto bastargli vederla nuda. Non gli bastava.
Suite 55: Si conobbero ad un club per cuori solitari. Lui, appena la vide, si masturbò. Lei, per adempire alle regole del club, issò la minigonna. Ma per lei non funzionava: questione di pelle, d’odori, di mancata lubrificazione. Lui raggiunse l’orgasmo in meno di un minuto, un record. Per lei invece era il presagio di una vita di coppia poco soddisfacente.
L’addetto alle pulizie del club, un musulmano dalla pelle scurissima, accorse per passare lo straccio. Il materiale genetico umano è viscido. Sbrodolato per terra può provocare infortuni. Lei, vedendolo all’opera, se ne innamorò. Si slogò quasi il polso sditalinandosi. Sul pavimento attorno a lei si sparse una pozzanghera profumata. Lui ci mise poco a ripulirla. Via, via tutti questi rimasugli d’amore pericolosi. Non la guardò nemmeno, nonostante lei venisse scossa da un orgasmo sismico. Nel suo paese manteneva quattro mogli, e aveva parecchi bambini da sfamare.
Suite 79: Erano gemelli. Lui era perdutamente innamorato di sua sorella, dei tabù sull’incesto se ne fregava. Futilmente le ripeteva che potevano adottare bambini per non far nascere futuri serial killer. “Non sei il mio tipo,” rispondeva sempre lei. “Sei solo il mio tipo genetico. Tutt’al più potresti donarmi sangue, o midollo osseo.”
Ma lui non si sparò un colpo. Si tagliò le vene.
***
The Impossible Love Hotel
Where every Suite has a sad story to tell…
Suite 208: She wasn’t giving him any sex. On the other hand, she gave his friends plenty. He got to like the idea. He told her he wanted to watch. This upset her, to the point where she ceased all sexual activity. Whenever the urge came, she took care of herself in front of a mirror.
Suite 49: When he was twelve years old, a new girl showed up at school, and a voice said, “See her? You’ll be in love with her for the rest of your life, but it’ll never work out between the two of you.” And that’s how it went. It’s better not to pay attention to certain voices. Better yet if you didn’t have to hear them at all. Hearing voices is associated with schizophrenia.
Suite 13: He never gave her flowers. She would’ve liked him to.
He was Buddhist, and cut flowers sent him into a spiritual depression.
She refused to wear the see-through panties, the nursing bras and pressure-stockings he insisted on giving her. She thought it ought to be enough for him to see her naked.
It wasn’t.
Suite 401k: They met at a lonely hearts club. When he saw her, he had instant safe sex with himself. In accordance with the club’s rules, she hoisted her miniskirt. But she wasn’t aroused. He reached orgasm in under a minute, a personal record. She saw this as a harbinger of an unsatisfying relationship.
The club’s janitor, a dark-skinned muslim, rushed over to clean up. Viscous human genetic material on floors can lead to accidents. She watched him slosh his mop around, fell in love and nearly sprained her wrist to express her emotion. A scented puddle spread around her feet. The janitor made short work of it. He didn’t even look at her, despite the intensity of her orgasm. Back in his country, he had four wives to support and a crowd of children to feed.
Suite 17: He was an alcoholic. She was a junkie
He was a Libra. She was a Scorpio, so their love was impossible.
He got her to kick dope, turned her on to booze instead.
She stopped hooking. He gave up the pimp business. She was a real harpie when she was drunk. He’d lost his pimp authority, and couldn’t get it up. But they lived happily ever after anyway: she in Jersey City, he in Stockton, CA. They both died of cirrhosis of the liver, he under the sign of Capricorn, she under Gemini.
Suite 204: They were twins. He loved his sister madly, despite incest taboos. She said they’d only spawn serial killers. He said they could adopt children, but his pleas were futile. “You’re not my type,” she told him. “We’re only genetically compatible. If I ever need you, it’ll be for transfusions, or as an organ donor.”
But he didn’t blow his brains out, though. He slit his wrists.