Colorful B&W People
Some hotels, in even worse times and more benighted places, once bore odious signs in their lobbies. Those signs are gone, or at least hidden, but the wretched sentiment they expressed hasn’t vanished.
Who’d want to stay in a joint where not everyone is welcome?
Every honored guest at our establishment is a multitude. Our identities depend at least in part on those around us. People behave differently when they’re away from home. Perhaps they also are different.
The Colorful B&W Hotel offers more than spacious rooms with wide-range views, clean, well-heated hygiene facilities and a negative carbon footprint. Guests enter the lobby as light enters a prism. Once through the revolving door, they show the colors of which they’re composed. Light is the color of vibrations getting along with each other. Change starts with oneself. We should all aspire to be at peace with all the people inside us.
After a stay at The Colorful B&W, it’s up to our guests to decide whether they want to go back to being who they were when they left home.
Home’s something everyone carries around with themselves wherever they go. Self’s something you leave on the sidewalk when you enter the Colorful B&W.
Everyone’s welcome.
You too, whoever you are.
***
Gente di colore in bianco e nero
Alcuni alberghi, in tempi ancora peggiori e in posti ancora meno illuminati, ostentavano odiose insegne nelle loro hall.
Quelle insegne non ci sono più, o perlomeno sono nascoste, ma il ripugnante sentimento che esprimevano non è sparito del tutto.
Chi vorrebbe mai alloggiare in una stamberga dove non tutti sono i benvenuti?
Ogni gradito ospite del nostro stabilimento è una moltitudine. Dobbiamo le nostre identità almeno in parte a chi ci sta attorno. La gente si comporta diversamente quando viaggia. Forse le persone sono diverse quando sono lontane da casa.
L’Hotel Policromatico B/n, oltre a offrire camere con vista, propone servizi sanitari sterili e caldi, e un’impronta ambientale al negativo. I graditi ospiti entrano nella hall come la luce penetra un prisma. Scaturiscono i colori di cui sono composti. La luce è del colore di tutte le tonalità che vanno d’accordo. Dovremmo aspirare ad essere in pace con tutta la gente che ci portiamo dentro.
Dopo un soggiorno qui da noi, spetta ai graditi ospiti decidere se vogliono tornare a essere chi erano prima di lasciare casa o meno.
Casa è qualcosa che ognuno di noi si trascina appresso, ovunque andiamo. L’io è ciò che i graditi ospiti mollano alla porta girevole quando entrano al Policromatico B/n.
Sono benvenuti tutti.
Anche tu, chiunque tu sia.
Hare Kranepool
A colleague writes from Poona, India:
Young travelers arrived in droves, once. We were unprepared to accomodate them, so they mounted their pup-tents and wikiups by the temple. Or perhaps that’s what they intended to do anyhow, since they’d brought those crude shelters with them.
Then the Beatles changed their minds.
The unwashed hordes moved on.
An economic boom in the not-too-distant past has left our fine city with a stately lodging. The new tourist crowds we have attracted are orderly. They appreciate fine vegetarian food and running water.
They are a musical crowd, and are at least partially aware of our culture.
So far the only complaint about the ceaseless chanting, the thundering pakawaj and zinging kartals has come from an employee, the Night Porter.
He was instantly dismissed.
The new Night Porter is a saffron-colored leather sign that says, “Be Right Back”.
To date, there have been no distressing incidents in the darkest hours.
***
Hare Kranepool
Un collega ci scrive da Puna, India:
Giovani viaggiatori sciamavano, una volta. Non avevamo le strutture per accomodarli, quindi allestivano le loro tende e bicocche nella zona del tempio. O forse intendevano fare così in primo luogo, visto che si erano portati appresso quei primitivi rifugi.
Poi i Beatles cambiarono idea.
Le orde slavate sloggiarono.
Un recente boom economico ha lasciato nella nostra fiera città un maestoso alloggio. I nuovi turisti che siamo riusciti ad attirare sono ordinati. Apprezzano la buona cucina vegetariana e l’acqua calda.
Sono una combriccola musicale, e sono rispettosi almeno in parte della nostra cultura.
Finora l’unica persona a lagnarsi degli incessanti canti, i pakawaj tuonanti e i kartal tintinnanti è stato un impiegato, il portiere di notte.
Fu immediatamente licenziato.
L’attuale portiere di notte è un cartello “Torno Subito” di cuoio color zafferano.
Da quando è montato in servizio non ci sono state sgradevoli vicende nelle ore più buie.
Ubermodel Motel
“Us ubermodels just wanted a place to hang out in our underwear, watch dirty movies on TV and eat hamburgers. Oh yeah, and not shave, nowhere.” –Vishnu Sassafrass, digital swimsuit goddess
The world is made up of ordinary Joes/Janes, and famous people who avoid the crowds in order to retain their impossible glamour. The non-illustrious masses are willing—no, eager!—to pay for access to the supposed haunts of celebrities. Myriad photographs on mobile phones world-wide show wild-eyed shmoes/shmanes gettin’ a shade too close to movie-, TV- and rock stars paid handsomely to put in a personal appearance at restaurants/bars/nightclubs allegedly created for them, just for them.
Where can luscious, terribly shy ubermodels go to be famous together and avoid the hordes who want a piece of their luscious flesh?
The Ubermodel Motel, of course.
“Stars love to shine, but it’s tiring. We needed somewhere where we can turn ourselves off.” –Booger McGrystle, Ubermodel and Adolescent Influencer CEO
The Ubermodel Motel’s management and staff are so inured to celebrity, they pay more attention to the occasional cockroach or rat whose presence is reported by neurasthenic guests.
“These dames got two arms n’ legs, same as you n’ me. Or most of ‘um anyway. One of ‘um’s got a glass eye. Saw it floatin’ in the water glass over the sink in the bathroom of her suite. She gave me fifty thousand bucks not to tell no one, even though it’s pretty obvious.” –Br’er Foxy, UM room service steward
The Ubermodel Motel lurks in an uncharted location. There’s no sign out front, no liveried doormen, no valet parking, no advertising, anywhere. Ubermodel guests sign non-disclosure agreements in blood. They’re so uberfamous, people like you ain’t never even heard of ‘um. You gotta raise your celebrity IQ double-digit points before they’ll deign to avoid your company.
“If some faceless nobody ever managed to show up at the Ubermodel Motel, we’d mob him/her for autographs and selflessies.” –Blair Sharkskin, ubermodel rapper
***
Ubermodel Motel
“Noi ubermodelle volevamo semplicemente un posto dove poter spaparanzarci sul divano in mutande, guardare filmini osceni in tivù e mangiare hamburger. Oh yeah, e non depilarci, da nessuna parte.” –Vishnu Sassafrass, dea digitale in bikini
Il mondo è composto da gente ordinaria e gente famosa che evita le masse per salvaguardare il proprio irraggiungibile glamour. La popolazione non illustre ha dimostrato la sua disposizione a pagare per accedere ai sedicenti luoghi delle celebrità. Miriadi di foto su telefonini in tutto il mondo mostrano stralunati fans che si mettono un po’ troppo in prossimità di stelle del cinema-tivù-rock, lautamente pagate per comparire nei ristoranti/bar/locali creati in parvenza per loro.
Dove possono rifugiarsi le deliziose, timide ubermodelle per essere famose insieme ed evitare le orde che vogliono ingozzarsi delle loro succulenti carni?
All’Ubermodel Motel, naturalmente.
“Alle stelle piace splendere, ma è stancante. Abbiamo bisogno di un posto dove poterci spegnere.” –Booger McGrystle, ubermodella e Adolescent Influencer CEO
La gestione e il personale dell’Umbermodel Motel sono talmente assuefatti alla fama che prestano più attenzione a qualsivoglia scarafaggio o sorcio cui presenza viene segnalata dai nevrastenici ospiti.
“Queste bimbe hanno due braccia e due gambe. Come te e me, o quasi tutte. Una certa attrice di Netf*x ha un occhio di vetro. L’ho visto galleggiare in un bicchier d’acqua sulla mensola sopra il lavabo del bagno. Lei mi ha dato cinquantamila dollari per non dirlo a nessuno, anche se è piuttosto ovvio.” –Br’er Foxy, addetto al servizio in camera
L’UM è sito in un luogo occulto. Non c’è alcuna insegna, niente portieri in livrea, nessuna pubblicità da nessuna parte. I graditi ospiti firmano accordi di non divulgazione con il proprio sangue. Sono talmente uberfamose che quelli come te non le hanno mai sentiti nominare. Dovresti almeno quintuplicare il tuo QI celebrità prima che loro si degnino di schivarti.
“Se qualche anonima nullità dovesse riuscire ad entrare all’Ubermodel Motel, faremmo a gomitate per strappargli/le un autografo e/o un auto(ri)scatto.” –Blair Sharkskin, ubermodella rapper
Hotel Kraneporn
When people stopped going to the movies, cinemas began a grim slide down a hot n’ slippery slope. The posters on the marquees went from blue to red to pink. Box-office action was male, raincoated. Wall-to-wall carpeting turned viscous with human lust and longing. The new gunk was easier to remove than chewing gum and spilled soda pop, but no one bothered to clean up the old picture shows no more.
What happens to hotels when people stop booking rooms? Walls, beds, windows, shower stalls, closets with extra blankets and theft-proof hangers in ‘um wait for human warmth.
Mattress springs replay the music of the past. Mirrors reflect on what they’d seen. Windows open wide in the hope that someone, somewhere will want to look in.
Outside, lonely people pass by the closed glass doors and stare at the sidewalk. Nary a furtive glance passes between ‘um.
Pairs of eyes once questioned each other.
Are you as lonely as I am? Do you want what I want? Shall we try, together?
There was a time when you could sign invented names in the register, and all you needed to get a private room was a pocketful of cash and a heart that beat hard n’ hot under your clothes.
***
Hôtel Kränepørn
Quando la gente smise di andare al cinema, le sale imputridirono. Le foto nelle bacheche fuori cangiarono da blu a rosso a rosa shocking. Il pubblico divenne quasi esclusivamente maschio, e vestiva l’impermeabile. La moquette si inviscidì di desideri repressi e/o insoddisfatti. Più facile da pulire che la gomma da masticare e le bibite gassate sbrodolate, ma tanto i vecchi cinema non li puliva più nessuno.
Cosa succede agli alberghi quando la gente smette di prenotare le suite? Le pareti, i letti, le finestre, le cabine doccia, gli armadi con dentro le coperte extra e le grucce anti-furto aspettano calore umano.
Le molle dei materassi risuonano la musica del passato. Gli specchi riflettono su ciò che hanno visto. Le finestre si spalancano, speranzose che a qualcuno verrà voglia di guardarci dentro. Fuori, persone solitarie passano accanto a porte chiuse, fissando il marciapiede. Non si guardano in faccia quando si incrociano.
Paia di occhi che una volta si interrogavano.
Ti senti solo/a quanto me? Vuoi anche tu ciò che voglio io? Ci proviamo, insieme?
C’era una volta un mondo in cui ci si poteva inventare nomi finti da scribacchiare nel registro, quando per avere una stanza privata bastavano una manciata di banconote e un cuore che batteva forte e caldo sotto i vestiti.
Guest Artist: The Unlikely Exhibition
There’s a hotel not far from where you live where people show up to shed their inhibitions and show themselves off before an eye behind a no-logo lens whose owner makes them look good while they make themselves feel good any way they please.
“Word of mouth, I guess,” the photographer (who also prefers to remain anonymous) says. “All I know is, there’s never any shortage of models. Thank God.”
There’s no money involved. These pictures aren’t a grab for fame. Just moments of carefree abandon, bursts of being young and hot, captured before they slip away.
***
Guest Artist: The Unlikely Exhibition
C’è un hotel non lontano da casa tua dove vanno delle persone per perdere le loro inibizioni ed esibirsi davanti a un fotografo anonimo che si cela dietro un obbiettivo no logo.
“Arrivano per passaparola, immagino,” dice l’artista. “So solo che le modelle e i modelli non mi mancano mai, grazie a dio.”
Di soldi non se ne parla. Queste immagini non sono degli espedienti per diventare famosi. Sono solo momenti di spensierato abbandono, dello spirito di essere giovani e scottanti, prima che svaniscano.
Berlin, 1928
Someone had left a folder on the Reception desk when I started my shift the other night. A place and a year were stamped in gold on the cover, but there was no other information.
Another quiet night at the Kranepool. Guests seem a thing of the past. Stragglers wander in off the street, look around the lobby as though they think they might’ve lost something here at some point in their lives, then go back out to watch the tumbleweeds tumble along the Boardwalk in the dark.
The portfolio was bound in green sharkskin, and felt improbably heavy. The light over the desk shifted from yellowish to orange to hot pink when I opened it to look at the pictures.
The past always looks happy when seen from the present, no matter what face today has put on.
***
Berlin, 1928
Qualcuno aveva lasciato un portfolio sul banco della reception. L’ho trovato lì quando iniziai il turno l’altra sera. A parte un nome di città e un anno stampati in oro sulla copertina, non c’era alcuna informazione.
Un’altra notte tranquilla al Kranepool. Gli ospiti sembrano essere una cosa del passato. I dispersi entrano alla rinfusa dalla strada, si guardano in giro nella hall come se credono di aver perso qualcosa qua dentro a qualche punto delle loro vite, poi tornano fuori al buio per guardare i rifiuti venir spazzati qua e là dal vento.
L’album legato in pelle di razza verde era più pesante di quanto sembrava possibile. La luce sopra il banco cangiò da giallognolo ad arancione a rosa quando l’aprii per vedere ciò che succedeva nelle immagini ivi contenute.
Il passato sembra sempre allegro visto dal presente, non importa che aspetto abbia il giorno d’oggi.
We Curate the Vertical
Short people aren’t always too crazy about tall people. A skyscraper doesn’t love a sprawling ranch-style home. But format isn’t necessarily the enemy of expression.
Things’d grown overly horizontal, here in the Kranepool’s lobby, in our humble curatorial opinion. So we got in touch with an extremely tall artist about whom not much else is known.
Here’s what he had to say:
When Mr Kevin called to describe the towering exhibition he wanted to mount at the Kranepool, I was bemused. “Anything goes,” he said, “as long as it’s taller than it is wide.”
But then, the last show I did was all about yellow.
My first girlfriend in High School was taller than me. I mean, a lot taller. She also had a mustache problem, but that only made me love her more. Her name was Zayda Jones, and she was a farm girl. She observed the animals, and this made her quite frank about sexual matters. She was killed in a tractor accident a few weeks before graduation, and I really never got over it.
Acrophobia’s never been a problem, but I know a few art collectors who won’t look out a window if it’s placed higher than the third floor. Once I held a collector by the ankles off a penthouse terrace in Manhattan. She screamed pretty loud. I told the police officers it was performance art. They let me go.
Yellow is the tallest color. Sometimes the shorter hues gang up on her and try to take her down a peg. But yellow always slips away, flies high in all directions, ineffable and as strong as a sunbeam.
One of the teachers at Art School said, “Make sure your reach doesn’t exceed your grasp.” I don’t think he was talking about getting cans of beans down from high shelves at the supermarket. One guy set up his easel so high he had to tie his pencil to a long stick to draw from the nude. Ok, the guy was me.
***
Elogio del verticale
I nani non sempre adorano le persone alte. Un grattacielo non ama per forza una casa che si sviluppa solo a pianterreno. Ma il formato non è necessariamente nemico dell’espressione.
Le cose si erano fatte un tantino troppo orizzontali qui al Kranepool, nella nostra modesta opinione curatoriale. Quindi abbiamo contattato un artista molto alto e altrettanto poco conosciuto.
Ci ha detto questo:
Quando Mister Kevin chiamò per descrivere la torreggiante mostra che voleva farmi installare al Kranepool, ero un po’ confuso. “Va bene tutto,” disse lui. “Basta che sia più alto che largo.”
Però è vero che l’ultima mostra che feci si incentrava sul giallo.
La mia prima fidanzata al liceo era più alta di me. Intendo, parecchio più alta. Era anche baffuta, ma ciò mi fece innamorare ancora di più. Si chiamava Zayda Jones, ed era una ragazza di fattoria. Osservava gli animali, e questo la rese alquanto franca in riguardo al sesso. Rimase uccisa in una sciagura di trattore qualche settimana prima del diploma, e non sono mai riuscito a farmene una ragione.
L’acrofobia non è mai stato un problema, ma conosco alcuni collezionisti che si rifiutano di guardare da una finestra se è più alta del secondo piano. Una volta tenni una di loro per la caviglie dal terrezzo di una penthouse a Manhattan. Urlò piuttosto forte. Dissi ai poliziotti che si trattava di performance art. Mi lasciarono andare.
Il giallo è la tinta più alta. A volte le altra tonalità fanno combutta per umiliarla, ma il giallo se la svigna, vola verso l’alto in ogni direzione, ineffabile e forte quanto un raggio del sole.
Uno dei maestri all’Accademia diceva, “Chi troppo in alto vorrebbe afferrare, nulla stringe.” Non credo che parlasse di tirare giù lattine di fagioli dagli scaffali alti al supermercato. Uno dei suoi studenti sistemava il cavalletto così in alto che doveva legare la matita a un lungo bastone per poter disegnare dal nudo. Va bene, ero io.
The Ice-Hut Inn
Oh! What should I pack for a vacation in the Frozen North?
Theme motels, architecture parlante in the form of wigwams, covered wagons and igloos, are as North American as maple syrup.
Back in the good ol’ days, when Nuclear Winter was the apocalyptic flavor of choice, Bomb Shelter motels were all the rage.
Yesteryear’s dire predictions seem quaint, in light of recent developments.
Colleagues in Canada have drawn nostalgic plans for hostelries that hearken back to the Cold War days, when Ol’ Man Winter was a hoary friend with 80-proof breath.
Why isolate yourself, when you can Ice-O-Late? Ice-cube dispensers in hotel hallways are nothing, in comparison. Future guests would be well-advised to pack parkas, toques and heavy footwear.
(Warning! Canadian Content!)
Hibernation is no threat, as long as there’s a MiniBar.
Architects and designers worked hard to blend hot-tub camaraderie and Arctic Circle asperity.
Midnight Sun-bathing yields unconventionally beautiful results.
Guests warm up for a spontaneous fashion show in the frosty outdoor lobby, while Native artefacts look on.
That hole in the floor’s supposed to be for fishing (arctic char), but guests will sometimes risk a skinny-dip. Management accepts no responsibility.
Baby seals are warm, soft and cuddly. This yellow chubby is fake fur.
Arctic winters were once long and hard.
***
Hotel La Capannina sul Ghiaccio
“Bevi. Bevi!” Un amichevole scaricatore del porto di Quebec City sprona una gradita ospite a dissetarsi.
Nulla tira i turisti quanto i motel a tema.
Ai bei vecchi tempi quando l’inverno nucleare era l’apocalittico disastro numero uno, impazzò la tendenza degli hotel a forma di rifugi anti-bombe atomiche.
Le atroci predizioni di anni passati sembrano miti, in confronto agli sviluppi più recenti.
Alcuni colleghi in Canada hanno fatto un nostalgico progetto per alberghi che richiamano gli anni della Guerra Fredda, quando faceva freddo sul serio. L’alcol serviva anche a scaldarsi, allora.
I distributori di cubetti di ghiaccio nei corridoi d’hotel non sono niente, a confronto. Eventuali graditi ospiti farebbero bene a mettere nelle valigie parka, berretti e calzature invernali.
La mia capanna è gialla, la tua è verde, e la vita è bella!
Baffin Bay è intasata di lussuosi yacht, almeno sulla carta da parati del mio iglù.
Via, via i jeans estivi. Largo ai pantaloni imbottiti!
Attenzione! Ci si può scottare anche al Sole di Mezzanotte.
Ehi voi degli yacht! Aiuto! Ci siamo chiuse fuori dalle nostre capanne!
Freddo fuori, caldo dentro…
La Gestione dell’Hotel Capannina sul Ghiaccio vi saluta da Montreal, ormai un resort tropicale.
Clearing Out the Old Hotel
A friend writes from a Big City:
The Dryden West wasn’t really a hotel. More like an old folks’ home, but the people who run such establishments tend to avoid that term. In any case, the last guest, or tenant, or inmate, must’ve died decades ago, and the place closed down.
The sign out front hung on, unlit. I used to walk past the old Dryden West fairly often, so when the call came, it seemed like fate.
The paintings I used to do didn’t sell. The gallery dropped me without ceremony. All that was left of the art life was a van and a few suits of work clothes with paint on ‘em. Removal used to be a way to make ends meet, now it’s my job. The work’s not exactly cheerful. Someone dies, and if those left behind don’t care to sort through the final crap, they pick up the phone and call me, or someone like me.
You’d’ve thought there’d be more stuff to clear out of a big place like the Dryden West. Whoever called must’ve wanted to be rid of its ponderous emptiness.
Usually, I make an inspection round before I get to work. Surprises are best avoided, at least on the job .
The hallways on every floor seemed to go on forever. The rooms were bare, except for the occasional nudie calendar, busted office chairs, empty bookshelves and cardboard boxes. The hand-truck seemed to roll especially loud. Whoever’d been through there before had taken up the wall-to-wall carpeting.
Generations of looters had done most of the heavy lifting. ‘Might as well start at the top,’ I thought. The freight elevator was the kind where you pull a rope to start and stop the motor, but it still worked.
When the metal door opened, I swear I heard a voice say, “Welcome home.”
***
Sgomberando il vecchio hotel
Un amico scrive da una metropoli:
Il Dryden West non era un vero hotel. Piuttosto una casa di riposo, ma le gestioni di tali esercizi evitano quel termine. L’ultimo inquilino dev’essere morto decenni fa, e il posto chiuse.
L’insegna rimase al suo posto, ma rimase anche spenta. Passavo accanto al vecchio Dryden West piuttosto spesso, quindi quando telefonarono sembrava destino.
Nessuno voleva comprare i quadri che una volta dipingevo. La galleria mi mollò senza cerimonie. Della vita d’artista restava solo un furgone e dei vestiti imbrattati di colori. Sgomberare le cantine prima era un modo per arrivare a fine mese. Ora è il mio lavoro, ed è deprimente. Qualcuno muore, e chi resta e non se la sente di rovistare tra i miseri reperti, chiama me.
Verrebbe da pensare che ci fosse un sacco di roba da togliere da un tale baraccone.
Chiunque abbia chiamato si sarà voluto liberare anche del suo vasto vuoto.
Di solito faccio un sopralluogo prima di mettermi a sgobbare. Le sorprese sono da evitare.
Quei corridoi sembravano senza fine. Le stanze erano spoglie, a parte qualche calendario con donne nude, mobili d’ufficio rotti, scheletrici scaffali e scatoloni. Il carrello rombava più forte del solito. Chiunque fosse passato prima aveva tolto la moquette.
Generazioni di saccheggiatori avevano già fatto il grosso. ‘Tanto vale iniziare in cima,’ pensai. Il vecchio ascensore di servizio funzionava sempre. Per avviare e spegnere il motore si tirava una corda. Quando si aprì la portiera, giuro che ho sentito una voce dire, “Bentornato a casa.”
Hotel Goddess Marlene Jobert
Marlene Jobert is famous mostly for being a French movie star at a time when French movie stars were French movie stars! She was up there with Isabelle Huppert, Bulle Ogier, Sandrine Bonnaire and Sylvia Kristel. But she threw it all away to write stories for children.
Hotel Kranepool recently heard that la Jobert is due to publish a children’s story set in a hotel. So we were curious. An old Hollywood-on-the-Seine connection clicked. A telephone rang, somewhere in the French countryside.
Hotel Kranepool: Bonjour Marlene, we heard you’re interested in hotels these days.
Marlene Jobert: Oh, I’ve always been interested in hotels. Especially the ones where Alain Delon was staying too. I love hotels because they’re so impersonal and yet so intimate. You rent a room, do whatever you want in it, and then you don’t have to clean it up in the morning.
Hotel Kranepool: Is that what your new children’s story’s about? Making a mess with impunity?
Marlene Jobert: It’s about a gang of kids who wander through a forest and happen upon an old abandoned hotel. They go inside, and discover the whole place has been occupied by animals.
Hotel Kranepool: You know, Hotel Kranepool is a non-specist establishment. We’re animal-friendly. Same-sex animal couples can book suites, as long as they’re accompanied by adult humans, who can also be same-sex couples.
Marlene Jobert: That’s great, but remember, this is a book for children. Back in my movie days, I had lots of offers to do nude scenes, but I wanted to be remembered as a face with a mind and a voice, not just a body. My freckles made me a highly unusual screen goddess, back then. The public’s more accepting of such things now, I hope. I haven’t been to see a movie in years.
Hotel Kranepool: We provide cable television in every Suite, and our guests can discreetly enjoy adult films for a nominal surcharge.
Marlene Jobert: Now that I think of it, I haven’t stayed at a hotel in ages, either. I’m just fine right here where I live. I go to the beach and no one recognizes me. I still wear the same bikini I wore when I was a movie star, though.
Hotel Kranepool: We’ve had a few celebrity guests, including…
Marlene Jobert: Oh stop it. Enough of this farce. If you want to put fake pictures of me without my clothes on in your weekly chronicle, there’s nothing I can do about it.
Hotel Kranepool: Merci!
Marlene Jobert: Piss off.
***
Sirena d’Hotel Marlene Jobert
Marlene Jobert è famosa soprattutto per essere stata una stella del cinema francese in quegli anni in cui le stelle del cinema francese erano delle stelle del cinema francese! Occupava le stesse vertiginose vette di Isabelle Huppert, Bulle Ogier, Sandrine Bonnaire e Sylvia Kristel. Ma buttò via tutto per scrivere racconti per ragazzi.
Hotel Kranepool ha saputo che la Jobert pubblicherà prossimamente un racconto per ragazzi ambientato in un hotel.
Eravamo curiosi. Una vecchia connessione con Hollywood-sulla-Senna scattò. Squillò un telefono, da qualche parte nella campagna francese.
Hotel Kranepool: Bonjour Marlene, abbiamo saputo che in questi giorni ti interessi di hotel.
Marlene Jobert: Come sarebbe a dire, in questi giorni? Gli alberghi mi intrigano da sempre. Specialmente quelli in cui alloggiava anche Alain Delon. Amo gli hotel perché sono così impersonali e allo stesso tempo così intimi. Prendi una stanza, ci fai ciò che ti pare, e la mattina dopo non la devi rimettere in ordine.
Hotel Kranepool: La tua nuova storia per ragazzi tratta di fare casino con impunità?
Marlene Jobert: In un certo senso. Tratta di un gruppo di ragazzi adolescenti che girano per una foresta, e vi trovano un vecchio hotel abbandonato. Entrano, e scoprono che lo stabile è stato occupato da animali.
Hotel Kranepool: Dovresti sapere che Hotel Kranepool è un locale anti-specista. Siamo animal-friendly al cento percento. Anche le coppie omosessuali di animali posso occupare le nostre suite, a patto che siano accompagnati da esseri umani adulti. Che naturalmente possono essere coppie omosessuali anche loro.
Marlene Jobert: Fantastico, ma teniamo a mente che si tratta di un libro per ragazzi. Quando lavoravo nel cinema, volevano che facessi sempre più scene senza veli, ma preferivo essere ricordata come un corpo con un volto e una mente e una voce. Le mie lentiggini fecero di me una stella del cinema insolita, all’epoca. Il pubblico di oggi è più tollerante, almeno spero. Sono anni che non vado a vedere un film.
Hotel Kranepool: Ogni nostra Suite è provvista di televisore, e i nostri graditi ospiti posso discretamente visionare film per soli adulti ad un moderato costo supplementare.
Marlene Jobert: Ora che ci penso, sono anni che non vado nemmeno più in albergo. Sto bene qui dove vivo. Vado in spiaggia e nessuno mi riconosce. Anche se, modestamente, mi metto gli stessi bikini che portavo quando ero una stella del cinema.
Hotel Kranepool: Abbiamo avuto la fortuna di ospitare delle celebrità, come…
Marlene Jobert: Oh, basta con questa farsa. Se volete mettere delle foto truccate di me senza vestiti nel vostro sporco settimanale digitale non ci posso fare niente.
Hotel Kranepool: Merci!
Marlene Jobert: ‘Fanculo.
The Office
Mr S, Senior Manager, and his assistant, Miss BoBo.
One thing you learn from the hotel business is that people like to watch.
Even in the Penthouse Suite, which boasts panoramic views of our fair metropolis, guests prefer the glow-machines on the furniture and in their pockets.
Based on the popularity of a TV series about life in an office in the UK and then the USA, we the Managerial Staff decided our turn had come to grab some spotlight.
Please allow us to introduce ourselves…
Magda V., Director, Hotel Kranepool Liège
When the latest round of security cameras was installed, I requested that one be aimed at the Kranepool Liège’s revolving door. From my cubicle, I monitor who enters and who leaves. The show never fails to leave me short of breath. The variety. The variety! Life, I’ve learned, is a variety show.
Stan Labrowski, Security Manager
There haven’t been too many criminal or violent incidents here, but you never know. My job isn’t really a desk job. I roam the hotel constantly, and make heavy use of the Fitness Room, which is usually reserved for guests. Once I caught an old guy who thought he could sleep one off behind the garbage Dumpster out in back of the hotel. He learned to think differently, let me tell you.
A Kranepudlian office environment
J. Arfner, Food & Beverage Manager
Cooking shows on TV were my career inspiration. Although my job isn’t hands-on, not even with rubber gloves, I get samples of whatever they’re serving at the Kranepool Bar & Grille sent to my desk pretty much whenever I want. That’s power.
Bernadette L., Public Relations Manager
The part of my job I like best is when I go undercover and stay at other hospitality establishments to see what they’re doing and how they do it. I pretend to be a guest, even though I sort of am one, in those cases, and talk to the other, real guests about how they like where they’re staying and why they’re staying there. Some of the stories they tell are highly surprising, to say the least.
Knaifo T., Infrastructure Manager
Some of my colleagues claim to be offended by the art I display in my cubicle. Fortunately, us managers can choose what we want to look at while talking on the phone or tapping on the computer. I mean, who doesn’t love adorable soft furry kittens? They’re not the kind of people I’d want to work with.
Another Kranepudlian office environment
Ivanya R., Reservations Manager
I have no reservations about telling you that I have no reservations. Not today. Just kidding. Booked solid. I kid you not.
***
L’Ufficio
Dott. Ing. Valdomiro Y., Senior Manager, Hotel Kranepool Liegi, e il suo assistente DoDo.
Lavorando nel settore alberghiero si impara che alla gente piace guardare.
Persino nella Penthouse Suite, che vanta ampi panorami della metropoli, i graditi ospiti preferiscono i gingilli luccicanti sui mobili e nelle loro tasche.
Visto l’enorme successo di una serie televisiva che tratta della vita d’ufficio nel Regno Unito e negli Stati Uniti, noi la Gestione abbiamo deciso di presentarci.
Freddie N. direttore della pubblicità
“La casta esecutiva può permettersi di bere un aperitivo alle dieci del mattino.”
Uta E., vicepresidentessa, Hotel Kranepool Liegi
“Dal mio ufficio ammiro lo skyline di Chicago. Almeno credo che sia Chicago. Non ci sono mai stata. Il mio ufficio a pianterreno è sprovvisto di finestre. Ho comprato il poster a una libreria qui nel centro di Liegi, che di skyline non ha nemmeno la più minima traccia.”
Frank Z. incaricato delle pubbliche relazioni
“Non ho nulla da nascondere. Men che meno i ninnoli di modernariato che ho trovato per pochissimi soldi al mercato delle pulci.”
Ambiente d’ufficio al Kranepool (pianterreno)
Vlasta K., Manager senza portfolio
“L’arredamento del mio cubicolo è spoglio, quindi mi sento in diritto di spogliarmici.”
Un altro ambiente di lavoro al Kranepool
Iloana v. S, Boss suprema degli addetti alla pulizia, (raffigurata con un sottoposto appena licenziato)
Mr Kevin presents: Glimpses In n’ Out of the Kranepool
I Dream of Golden Tadpoles, by Chambermaid Brenda
(Mr Kevin runs the Salon de Beauty in Hotel Kranepool’s lobby, and curates the artwork on revolving exhibit, also in Hotel Kranepool’s lobby.)
Second acts are hard to follow. A curator has to retain freshness without sacrificing maturity. The idea for this current exhibition came in the middle of a standard set n’ curl job. A group of tourists flooded the lobby, whipped out their telephones and started snapping photographs of themselves in front of Hotel Kranepool’s various ground-floor features n’ landmarks. Zing! On the next break between appointments, I chatted with several chambermaids, and discovered that they all had telephones with which they could take pictures! Go forth, I told them, and capture whatever you find interesting in n’ outside of the rooms. Then bring ‘um to me and we’ll put on a big show.
Behold the glorious results (thanks girls and boy {won’t say which one}):
“We don’t want to get our uniforms dirty in the Maplewood Veneer Suite,” Chambermaids V. & T. explain. “So we leave ‘um at the door. On the inside.”
“Pretty often I find notes the guests’ve written,” Chambermaid Viki says. “This one was especially sweet, because it reminded me of a vacation I once took. Even better, there was a $5 bill under the poem.”
“This is actually a snapshot of me in front of the trick mirror in the Jet Set Suite,” Chambermaid Prusilla says. “Guests instantly become the 1970s celebrities they’ve always dreamed of being.”
“When we’re freshening up the Moby Dick-View Suite,” Chambermaid Xaviera explains, “my partner Moana and I look down into the lumberyard just a few blocks away, and a feeling overcomes us which I find hard to explain. But it’s nice.”
“Many guests have reported overflowing problems in the Eggleston Suite’s bathroom,” Chambermaid Yumiko says. “An in-depth investigation was in order.”
“August 9 is the Chambermaids Appreciation Day Parade in Liege, Belgium,” Chambermaid Vrouwke explains. “Mark your pin-up calendars!”
“The extinct Boron Mine across the Canal always fills us with wistfulness,” Chambermaids U. & Mimi say. “We feel the old miners’ discomfort at underground temperatures.”
***
Sguardi dentro e fuori dal Kranepool (mostra curata da Mister Kevin)
Mister Kevin ha sperimentato una App che trasforma tutti in simpatici anzianotti.
Nella mia veste di parrucchiere penso a come rendere più appetibile la vista delle teste delle mie clienti. Come curatore dello spazio galleria di Hotel Kranepool sono responsabile dell’estetica dei vari scorci, occulti e non, del nostro amatissimo albergo. L’idea per la mostra Sguardi mi è venuta mentre curavo una messa in piega. Un nugolo di turisti è entrato nella hall per farsi autoscatti coi telefonini, usando come sfondo oggetti e ninnoli dell’arredamento alberghiero.
Bong! Mi si illuminò la mitica lampadina.
Tra appuntamenti parlai con le cameriere e scoprii che erano tutte munite di apparecchi telefonici capaci di scattare fotografie. Andate, dissi loro, e catturate immagini che infiammino le immaginazioni dei nostri graditi ospiti, e anche quelle di chi entra al Kranepool solo per dare un’occhiata in giro.
“Mentre lavoro penso spesso alle vite dei nostri ospiti,” dice Cameriera Monica. “Mi immedesimo in loro.”
“Nella mia prossima reincarnazione sarò una stella del cinema per pensionati,” dichiara Cameriera Vanessa.
“Noi spiamo gli ospiti di altri alberghi come loro spiano noi,” dice Cameriera Hedvige (occhiali da sole), che fa spesso il turno di notte.
“Mi diletto di arte contemporanea,” dice Cameriera Camilla. “Ho scattato questo autoritratto con come sfondo un’opera di Manlio Bigeschi, attualmente in esposizione nella hall.”
“Un ospite di Berlino ci ha lasciato una mancia di quattro cifre!”
“Abbiamo deciso di essere cameriere zen,” spiega Cameriera Satorina. “Niente mance da una settimana.”
“L’ambiente nella Suite Norwegian Wood è torrida,” dice Cameriera Rita. “Là dentro siamo perpetuamente a rischio di combustione spontanea.”
The Palace’s Penultimate Doorman
Glory days
A retired colleague writes from Istanbul:
Mustafa Mansour began his career at the Palace Hotel as a bootblack. He gathered the shoes guests left outside their rooms at night, brought them down to the basement, and got busy with the brushes and rags. At dawn, he brought the shoes back upstairs and left them in the right places, shining bright.
A boy in a big hotel
Mustafa was eventually promoted to bellboy, and finally to doorman. He polished the Palace’s brass revolving door daily, and the buttons on his topcoat positively glinted as he spun it ‘round to admit guests old and new.
Mustafa remained at his post until a guest complained that the old man in front of the hotel smelled of urine, and that his coat was in patches. She hadn’t noticed his resplendent brass buttons, or his snowy moustache, or that he was jovially polite.
A fussy guest
The Manager apologized, and immediately went out to make an inspection.
The sniff test went deep, then deeper. A slight tangy odor was detected.
The Manager next asked the doorman to imitate the machine under his command. Mustafa spun slowly in place. The repair work he’d done on his work garment stood out in the brutal morning light.
The verdict was swift. “You are no longer fit to be in the presence of our guests.”
“But sir, please, I’ve given the Palace my life. Aside from the hotel, I have no family.”
“You may resume your former station of shoeshine boy.”
A Manager, not unkind
The Manager returned to the office. Mustafa the former doorman surrendered his formerly magnificent coat to the Personnel Manager, who promptly stuffed it, minus its gleaming buttons, down the hotel’s incinerator chute. Mustafa was issued a worn apron, a brush and an assortment of rags that’d once been the guests’ napkins and towels.
He removed the laces from his final crop of guests’ shoes and used them to hang himself.
A photograph of Mustafa Mansour in his glory days rests in a vitrine in the Palace Hotel’s lobby. The buttons below the frame adorned the coat of Mustafa’s successor as doorman, who served less than a year. The Palace Hotel’s rotating door was mechanized in 19--.
***
Il penultimo portiere Del Palace Hotel
Ai tempi della gloria
Un collega in pensione ci scrive da Istanbul:
Mustafa Mansùr iniziò la carriera al Palace Hotel come lustrascarpe. Di notte raccoglieva le calzature lasciate fuori dalle camere degli ospiti. Le portava giù nelle viscere dell’albergo e si metteva all’opera con spazzole e cenci. All’alba le riponeva luccicanti ai loro posti. Fu promosso a facchino, e infine a portiere. Lustrò l’ottone della porta girevole del Palace prima di entrare in servizio, e i bottoni del suo cappotto brillavano quando la faceva vorticare per ammettere i graditi ospiti.
Il giovane impiegato
Mustafa rimase al suo posto finché una gradita ospite si lamentò che il vecchio davanti all’entrata dell’hotel odorava d’orina, e aveva le pezze al cappotto. Non aveva notato i bottoni scintillanti né la nivea barba né che fosse giovialmente cortese.
Una gradita ospite puntigliosa
Il manager si scusò con lei, e uscì subito a ispezionare il portiere.
Il test olfattivo rilevò un lieve odore acre.
Il manager intimò al portiere di imitare il suo strumento di lavoro. Mustafa si girò piano. Le toppe che aveva cucito all’indumento di servizio saltarono all’occhio nella brutale luce mattutina.
Il verdetto fu immediato. “Non sei più in condizione di lavorare in presenza degli ospiti.”
“Ma signore, la prego, sono anziano. Ho dato la mia vita al Palace. A parte l’hotel, non ho famiglia.”
“In tal caso puoi riprendere il posto di ragazzo sciuscià.”
Un Manager non proprio disumano
Il manager tornò in ufficio. Mustafa l’ex portiere riconsegnò il vecchio cappotto al manager del personale, che, dopo avergli tolto i bottoni splendenti, lo consegnò all’inceneritore. Mustafa si rimise un grembiule, e prese in mano una scatola contenente diverse spazzole e cenci che una volta erano stati tovaglioli e asciugamani per gli ospiti.
Tolse i lacci alle ultime scarpe che aveva raccolto e le usò per impiccarsi.
Una foto di Mustafa Mansour ai tempi della gloria rimane dentro una vetrina nella hall del Palace Hotel. I bottoni sotto la cornice adornarono la divisa del suo successore, che lavorò solo brevemente come portiere. La porta girevole del Palace fu meccanizzata nel 19--.
Unpaid Bills, part 4
The Manager named Umney hefted the “Unpaid Bills” folder and shoved it back into its slot on the shelf behind his big desk. “So, whudja find out?”
Manager Umney, at his desk!
The Night Porter tried to look grave. “Not much,” he said. “Nothing, really.”
Manager Umney leaned back in his executive chair, put his hands behind his head, set his feet on the vast oaken plane before him. “That’s OK,” he said. “We already wrote off all these deadbeat cases as unrecoverable debt anyway.”
“Then why’d ya ask me?”
Manager Umney straightened a silver-framed photograph of his wife, if it was his wife, with a black wing-tip.
Mrs. Umney (?), in her silver frame!
“I really shouldn’t tell you this,” he said, “but us executives gotta figure out what kinda people we’re bossin’ around here. You all break down…” Umney let the concept hang in the air for a moment. “…into categories.”
The Night Porter looked at a nudie calendar thumbtacked to a bulletin board. Didn’t seem too terribly executive, or even professional. What was it, he silently wondered, that distinguishes the different types of people managers like Umney ordered about?
The naughty nudie calendar!
“Behind door number three lies the resolution of your bafflement,” Manager Umney said.
Door #3!
His face had changed, somehow. Red blotches on his nose, eyelids and cheekbones stood out, as though unseen forces had switched on a light that glared beyond the normal hotel spectrum. “Go on.”
Manager Umney’s blotches!
The Night Porter rose. Someone had taped a hand-drawn number 3 to a door that the Night Porter had assumed was the executive washroom.
A bucket, a mop and several plastic jugs of industrial-strength detergent were in there. They looked like they’d been waiting a long time for someone to open that door.
The Night Porter slumped. “I get the picture,” he said, wearily, and reached for the tools of stairwell cleanliness.
The mop in her closet!
“You got it wrong,” Manager Umney said. “That skinny gray-haired girl in there is your date for this year’s corporate Xmas party. You don’t have to worry about stepping on her toes. Now get back to work.”
A hot, clean date!
The stack of outdated interior decoration magazines was spread out on the reception desk, as though they’d been waiting for the Night Porter to return and study them.
Old magazines on a modern desk!
***
Fatture non pagate
Il manager di nome Umney riprese lo schedario delle fatture non pagate e lo rispinse nella fessura sullo scaffale dietro la sua mastodontica scrivania. “Allora? Cosa sei riuscito a concludere?”
Manager Umney nel suo ufficio!
Il portiere di notte assunse una espressione seria. “Non molto,” disse. “Anzi, niente.”
Manager Umney si appoggiò allo schienale della poltrona. Mise le mani dietro la pelata e le scarpe nere sulla piana di querce davanti a lui. “Nessun problema,” disse. “Tanto abbiamo già cancellato quelle fatture come debito irrecuperabile.”
“E allora perché mi avete chiesto di indagarle?”
Il ritratto della Sig.ra Umney (?) nella sua cornice d’argento!
Manager Umney raddrizzò con la punta della scarpa una foto incorniciata d’argento di sua moglie, se infatti la donna nella foto era colei. “Veramente non dovrei dirtelo,” disse, “ma noi Gestori dobbiamo capire con precisione che tipo di gente abbiamo da comandare qui. E vi dividete tutti in delle determinate categorie.”
Il calendario di donne nude!
Il portiere di notte guardò un calendario di donne nude attaccato a una tabella di sughero. Non sembrava molto da esecutivi, né da professionisti. Che cosa distingueva le categorie di impiegati a cui tipi come Umney davano ordini?
Chiazze rosse dovute a tensione esecutiva!
“Dietro porta numero 3 troverai la risoluzione del tuo sconcerto,” disse Manager Umney. Il suo volto si era in qualche modo alterato. Spiccarono delle chiazze rosse che aveva sul naso, le palpebre e gli zigomi, come se una presenza invisibile avesse acceso una luce che emetteva bagliori oltre il normale spettro alberghiero. “Avanti.”
La misteriosa porta numero 3!
Il portiere di notte si alzò. Qualcuno aveva affisso un numero 3 disegnato a mano alla porta che aveva presunto fosse del bagno esecutivo.
Un secchio, un mocio e alcune contenitori di detersivi erano là dentro. Sembrava che aspettassero da tempo che qualcuno aprisse la porta.
Il portiere di notte si ammosciò. “Ho capito,” disse, stanco. Fece per prendere gli attrezzi della pulizia delle scale.
Lo sgabuzzino dell’igiene!
“Invece non hai capito niente,” disse manager Umney. “Quella tipa mingherlina dai capelli grigi sarà la tua compagna di ballo alla prossima festa natalizia aziendale. Non ti devi preoccupare di pestarle i piedi. E ora torna al lavoro.”
Compagna di danze!
La pila di obsolete riviste di arredamento erano state sparse sul banco della reception, come se avessero aspettato che il portiere di notte tornasse per studiarle.
Riviste obsolete disposte su di una scrivania moderna!
Unpaid Bills, part 3
The room, if it was a room, felt cavernous. The air moved as though there were a door or a window open at the back, wherever that was. Spotlights flitted on and off like halogen-powered fireflies. There were people in there. Details of their faces showed in color, then faded back into blackness and grayness.
“Who’s there?” the Night Porter whispered. “How long’ve you been here?”
The woman with the red nails held one of them up to her even redder lips. “The Unpaid Suite bends like time and space,” she said. “Whoever’s in a tough spot out there can stay. Check-out time is never. But we have to be sorta quiet about it.”
“The world outside’s a hard place.” A woman’s head hovered in the dark haze. She wore an eye patch. “But everything in here is soft and warm,” she said.
“Here, feel, if you don’t believe.” The woman with the red fingernails took the Night Porter’s hand and made him feel her softness and warmth. They felt real enough.
“Out there, you have to work,” said a man whose lips made it seem as though he’d once played the trumpet for a living. “Once you disappear, you don’t.”
“But I like my job,” the Night Porter said. “Gives me time to think and do…” Then he remembered that The Management no longer tolerated employees’ goof-offishness. How far did Managerial authority reach?
“Come further in,” the woman with the red nails whispered. “Don’t tell me you’re afraid to go all the way with a woman you barely know.” She removed a crucial garment as an enticement.
Chicken wasn’t on the menu. The woman with the red nails slipped off into the general darkness, left a clothing trail in her wake.
The Night Porter followed, obediently. ‘We must be somewhere over the train station at this point,’ he thought, after a while. He could no longer see any surroundings, but heard a woman singing a song with no words in the darkness that lay ahead, if it was ahead.
“You know, I really oughta get back to work,” he said, aloud. The only answer was, La la la, ba ba loo. The Night Porter turned around. ‘All I gotta do is pick up the clothes she strewed behind her,’ he thought. ‘And I’ll be back where I started.’
He moved like a giant anteater through unfamiliar, invisible terrain, gathered soft, warm, loose presences that smelled of female. He heard voices, saw partial faces along the way. “Goodbye,” he said. “Gotta get back to work. Don’t worry. I won’t tell anybody. You can all stay here as long as you want, as far as I’m concerned.”
When he emerged from behind the 11th floor ice-machine, he saw he’d picked up colorful plastic bags stained with tar, crude oil and a substance like rancid mayonnaise.
***
Fatture non pagate, parte 3
La stanza, se era una stanza, sembrava cavernosa. L’aria si muoveva come se ci fosse una porta o una finestra aperta al retro, ovunque fosse. Delle luci si accendevano e spegnevano a intermittenza, come lucciole alle allogeni. C’era gente. Dettagli dei loro visi spuntavano a colori dalle ombre, per poi risvanire nel nero e nel grigio.
“Chi c’è?” sussurrò il portiere di notte. “Da quanto tempo siete qui?”
La donna dalle unghie laccate di rosso ne mise una davanti alle labbra ancora più rosse. “La Suite anticipata si piega come il tempo e lo spazio,” disse lei. “Chiunque abbia guai là fuori può restare qui. Il check-out non si effettua mai, ma comunque non ci dobbiamo far sentire troppo.”
“Il mondo è un posto duro.” Un viso di donna levitava nell’oscura bruma. Portava una benda all’occhio. “Qua dentro invece tutto è caldo e morbido,” disse.
“Tasta qui, se non ci credi.” La donne dalle grinfie rosse prese la mano al portiere di notte e gli fece sentire il suo calore e la sua morbidezza. Sembravano vere.
“Là fuori bisogna lavorare,” disse un uomo, le cui labbra sembravano quelle di un trombettista professionale. “Quando sparisci non sei più obbligato a fare niente.”
“Ma il mio lavoro mi piace,” disse il portiere di notte. “Mi dà tempo per pensare e per fare… ” Si ricordò che La Gestione non tollerava più il bighellonare da parte degli impiegati. Fin dove arrivava l’autorità manageriale?
“Vieni ancora più dentro,” sussurrò la donna dalle unghie rosse. “Non avrai mica paura di andare fino in fondo con una donna appena conosciuta?” Si tolse un cruciale indumento per motivarlo.
La vigliaccheria non era ammessa. La donna dalle unghie color sangue arteriale si lasciò dietro una scia di vestiti.
‘Saremo sopra la stazione dei treni a questo punto,’ pensò il portiere di notte, dopo un po’. Non riusciva più a vedersi attorno, ma sentiva una donna cantare una canzone senza parole di là nel buio.
“Sai, veramente dovrei riprendere servizio,” disse a voce alta. L’unica risposta era, La la la, ba ba lù. Il portiere di notte si voltò. ‘Se raccolgo la roba che si è spogliata strada facendo,’ pensò. ‘Arriverò al punto di partenza.’
Muovendosi come un formichiere gigante in un territorio sconosciuto e invisibile, prese a raccattare da terra oggetti morbidi e caldi che odoravano di femmina. Sentì voci, vide volti parziali. “Addio,” disse. “Devo tornare al lavoro. Non vi preoccupate. Non dirò niente a nessuno. Potete stare qui finché volete, per quanto mi riguarda.”
Quando riemerse da dietro la macchina dei cubetti di ghiaccio dell’undicesimo piano, vide che aveva in mano dei sacchetti di plastica macchiati di catrame, nafta, petrolio grezzo e una sostanza simile a maionese rancida.
Unpaid Bills, part 2
Through several evenings, the Night Porter tried to get somewhere with the enigmatic “Unpaid Bills” files. He would’ve to put his feet up on the Reception desk’s reassuring oak surface and catch up on what’d been the latest thing in interior decoration nearly thirty years earlier. The past had recently become much more appealing than the present or future. But the security camera flashed a red message in semaphore: Management is Watching You.
Management had become intolerant of goofing off, which used to be a Night Porter’s job description. Read, scribble, doze, do whatever you want…just be there, so the night can’t get a toehold on the hotel.
Hourly rounds, once onerous, had become a welcome break from the files.
‘These people spend the night and then disappear the next morning,’ the Night Porter thought, as he shuffled along the 11th floor’s palm tree-patterned wall-to-wall carpeting. ‘It’s a metaphysical form of shoplifting.’
This woman, who signed the Register as Mrs. A. Frendix, seems to have floated away.
The ice cube machine in the niche said, “What’re you talking about? We didn’t go nowhere.”
‘Stay calm,’ the Night Porter thought. ‘Ice machines don’t talk.’
“Lucky for me I’m not an ice machine.” A woman stepped out from behind a red-and-white dispenser just as twenty pounds of freshly minted cubes crashed into the holding pen. “I’ve kept it quiet back here for a long time. Just like everyone else.”
The Night Porter had never noticed the crawlspace behind the ice-cube dispenser. The security cameras were blind to it.
An ice-maiden appears…
“Nice and quiet back there,” the woman said. “No one ever bothers us.”
“Hey,” the Night Porter said. “You can’t just live in a hotel’s parallel universe dimensions and not pay for it.”
“Wrong,” the lady said, and wagged a fingernail lacquered a sexy liverish shade of red.
Went up to her Suite with an Unidentified Man at 10:37 p.m. Unidentified Man left the lobby at 11:13 p.m. All she left was an unmade bed and a $2 tip on the nightstand.
Whatever was in this suitcase seized by The Management didn’t cover the cost of the four nights “Mrs Zeelout” spent in the Dave Alexander Suite.
Don’t let the Cheerleader looks fool you, whoever you are. This unidentified woman threatened the Parking Lot Attendant with an ice-pick before she peeled out and vanished..
***
Fatture non pagate, parte 2
Per molte notti il portiere di notte aveva cercato di venire a capo dell’enigmatico schedario di fatture non pagate. Voleva posare i piede sulla superficie rassicurante del banco della Reception e aggiornarsi sulle tendenze d’arredamento di decenni trascorsi. Il passato era diventato più interessante del presente e del futuro. Ma la telecamera trasmetteva a intermittenza un messaggio rosso: La Gestione ti spia.
I managers erano diventati severi in quanto al bighellonare, che una volta era l’essenza del lavoro di portiere di notte. Leggi, scrivi, dormicchi, fa’ come vuoi… basta che la notte non si prenda possesso dell’hotel.
Le ronde, prima onerose, ora costituivano una gradevole tregua dallo schedario. ‘Passi la notte e sparisci la mattina dopo senza pagare,’ pensò, strascicando i piedi sulla moquette dell’undicesimo piano. ‘Costituisce una forma metafisica di taccheggio.’
Taccheggio Vip
La macchina dei cubetti di ghiaccio nella nicchia disse, “Ma che dici? Non siamo andati da nessuna parte.”
‘Stai calmo,’ pensò il portiere di notte. ‘Le macchine del ghiaccio non parlano.’
“Per mia fortuna non sono una macchina del ghiaccio.” Una donna spuntò da dietro il marchingegno rosso e bianco, e una valanga di cubetti appena formati scrosciò nel ricettacolo d’acciaio. “Sono stata zitta qua dietro per molto tempo. Come tutti gli altri.”
Il ghiaccio non viene rilevato dalla telecamere di sicurezza. Nemmeno i fantasmi.
Il portiere di notte non aveva mai notato il vespaio dietro la macchina del ghiaccio. Le telecamere di sicurezza non lo rilevavano.
“Qua dietro è tutto bello tranquillo,” disse la donna. “Nessuno ci disturba.”
“Ehi,” disse il portiere di notte. “Non si può vivere a scrocco negli universi paralleli dell’hotel.”
“Sbagliato,” disse la donna, agitando seducente un dito, l’unghia laccata di un rosso erotico.
Mentre firmavano il registro dichiararono di essere in luna di miele. La Gestione non regala soggiorni agli sposini. Non li regala a nessuno.
Anche queste ragazze hanno fatto allusioni a una luna di miele. Ma erano in luna di taccheggio.
La signora occhialuta combinava appuntamenti galanti per sua “figlia”. Entrambe sparirono senza aver saldato il conto. Niente mancia per la cameriera. Pure tirchie!
Occhi dolci e bel sorriso non danno diritto a soggiorni gratis.
Unpaid Bills
“Get in here,” the Manager named Delzell said.
The Manager named Delzell
The Night Porter had just come on duty. He’d found a complete run of an avant-garde interior decoration magazine in an alley. The past few evenings at the Kranepool had been preternaturally quiet, so he planned to catch up on what’d been on the cutting edge of home consciousness decades ago.
“We got a lotta security footage of you with your feet up on the desk,” Manager Delzell said. “Now, we know the temptation is to take it easy, but when you’re on the clock, let’s face it, you’re on the clock.”
“But sir, I make inspection rounds on schedule.” The Night Porter thought he was about to be ordered to mop the stairwells in between hallway- and parking lot checks.
“Yeah but we had a meeting about this and decided we’ve been too soft on all you boys n’ girls who work here. You gotta spend company time more productively.”
The Night Porter gulped, and braced for the blow.
Manager Delzell tossed a heavy cardboard folder on his desk. “Investigate these cases,” he said.
The folder was marked “Unpaid Bills”.
“What, I gotta go beat people up? Even if they live in other towns, other cities far away?”
Manager Delzell looked somewhat impatiently at a framed photograph of the hotel’s founder.
Hotel Kranepool’s founder
“Look at the pictures,” Delzell said. “Get a feel for where these deadbeats might be hiding out. Make a few phone calls, if you think it’ll do any good.”
“Why don’t you get Madame Ozmya to do it?” She was the hotel’s resident clairvoyant.
Madame Ozmya, in an unguarded moment.
“The reason why is because she ain’t an employee, that’s why. She wants to goof off, she can goof off.”
Made sense. The Night Porter felt he’d been dismissed.
Back at the Reception Desk, he stuffed the magazine trove into a drawer. The overhead security camera whirred and pivoted slowly to look down on him as he opened the folder.
Name: Velma Bledsoe, d.o.b. 14/10/1943, showed (fake?) driver’s license, is believed to have escaped from a ground floor bathroom window before checkout. May have hitched a ride with a truck driver, Kansas license plate 1B(illegible)DK4U. Total owed: $41.60.
“Mr and Mrs Analini”, self-described cabaret artistes, attempted payment with stolen credit card, scrammed in their car when it was rejected. The automobile was found to have been reported stolen as well, though not from the owner of the aforementioned credit card. Total owed: $72.95.
Name: Unknown. Janitor found her asleep in laundry room. She slipped him this burlesque club flyer and (allegedly) disappeared.
***
Fatture non pagate
Il Manager Delzell fece un gesto per significare, vieni subito qui in ufficio.
Il Manager Delzell
Il portiere di notte era appena entrato in servizio. Aveva trovato la serie completa di una avanguardistica rivista di arredamento impacchettata e lasciata in un vicolo. Le ultimi notti erano state fin troppo tranquille a Hotel Kranepool, e quindi intendeva passare il turno rimirando il décor di decenni passati.
“Dal monitor di sicurezza ti abbiamo scovato con i piedi sulla scrivania,” gli disse il manager. “Ora, sappiamo che la tentazione è di prendersela comoda, ma si dà il caso che qui saresti al lavoro.”
“Ma capo, faccio le ronde d’ispezione in orario.” Il portiere di notte temeva che gli avrebbero ordinato di passare il cencio sulle scale tra controlli dei corridoi e del parcheggio fuori.
“Abbiamo fatto una riunione e deciso che finora siamo stati troppo permissivi con voi impiegati. Dovete imparare a usare il tempo aziendale in modo più produttivo.”
Il portiere di notte deglutì.
Manager Delzell buttò sulla scrivania un pesante schedario di cartone. “Dovresti indagare questi casi,” disse.
Lo schedario era marcato “Conti in sospeso”.
“Eh? Devo andare a picchiare persone? Anche se vivono in città e paesi lontani?”
Manager Delzell lanciò uno sguardo impaziente verso il ritratto incorniciato del fondatore dell’hotel.
Dott. Ing. Fondatore di Hotel Kranepool
“Guarda le foto,” disse. “Cerca di capire dove si potrebbero trovare questi scrocconi. Fai qualche telefonata, se credi che serva a qualcosa.”
“Perché non lo fate fare a Madame Ozmya?” Era la chiaroveggente residente dell’albergo.
Madame Ozmya, in una foto di qualche anno fa.
“Si dà il caso che non è una nostra impiegata, ecco perché. Se vuole bighellonare, è affare suo.”
Una logica c’era. Il Manager Delzell lo mandò via con un altro gesto della mano.
Alla reception, il portiere di notte mise le vecchie riviste dentro un cassetto. La telecamera di sicurezza si girò verso di lui con un lieve ronzìo quando aprì lo schedario.
Nome: Annie B. Hawkins, nata il 19/3/44, come professione aveva scritto nel registro, pilota di Demolition Derby. “Tornerò a pagare quando avrò vinto,” avrebbe detto al Concierge. Forse non vinse, comunque non tornò e non pagò. Somma dovuta: $27.13.
Coppia non identificata. Entrarono e chiesero permesso di usare il bagno. L’addetto alla reception diede per scontato che fossero usciti dal ristorante. Il mattino seguente, la cameriera trovò sangue sulla branda della Suite “Cuori Solitari”.
Donna non identificata, presumibilmente la “Suite Bandit”. Modus operandi: mostrava un (falso) distintivo della Federal Hotel Commission, saliva ai piani per “ispezionare” le camere, e ci dormiva, per “assicurare la qualità e riservatezza”. Poi spariva. Somma dovuta: non pervenuta.
Le BD Hot! (el)
What makes a hotel bathroom unlike your bathroom at home?
Brighter light? The paper strip on the toilet seat that says, “Sanitized for your Protection”?
What’s the difference between pre-bidet you, and post-?
In response to overwhelming popular request, the Grand Hotel des Bains-Douches in Paris, France has made itself over into an all-bidet lodging.
Enter your Suite and find yourself in a sparkling world of intimate cleanliness.
“A full-body shower is an overwhelming experience,” says an anonymous guest, just in from Mysore, India. “Partial ablution is nature’s solution.”
“In my country,” says another guest, who also prefers to remain nameless (and stateless), “such things do not exist. We are far too repressed.”
“Our guests are vehemently in touch with their bodies,” states the Grand BD’s brochure. “If they weren’t so when they arrived, they’ll be so when they leave. Not that we want them to leave, of course.”
That’s another thing that makes your bathroom at home different from a hotel bathroom. Checkout time is 11 a.m., no matter who you are, or think you are.
***
Hotel Bidè è!
Cosa rende diverso un bagno d’albergo dal bagno a casa tua?
Una luce più intensa? Una striscia di carta sul seggello del water lasciata per indicare che è stato “igienizzato” di fresco?
Cosa rende diverso/a te, prima di un bidet e dopo?
Per rispondere alla travolgente richiesta popolare, il Grand Hotel des Bains-Douches di Parigi si è trasformato in un ostello bidet a tutto tondo.
Entra nella tua Suite e ti troverai in uno scintillante ambiente di pulizia intima.
“La doccia è una esperienza impegnativa,” dice un’ospite anonima appena giunta da Mysore, India. “L’abluzione parziale è la soluzione naturale.”
“Nel mio paese tali cose non esistono,” sostiene un’altra ospite che preferisce non far sapere né l’identità né il luogo di residenza. “Siamo troppo repressi.”
“I nostri graditi ospiti sono veementemente a contatto coi loro corpi,” afferma la brochure del Grand BD. “Se non lo erano quando sono arrivati, lo saranno quando ripartono. Non che vogliamo la loro partenza.”
Ecco un’altra differenza tra il tuo bagno di casa e un bagno d’albergo: il checkout si effettua alle undici di mattina, non importa chi sei, o chi ti credi di essere.
Fan Club
A rowdy bunch of women came into the Kranepool one night and demanded a Suite. The way things were going in the world, they assumed the hotel was largely vacant, and they were right.
The Night Porter pretended to look through the register anyway. “You’re in luck,” he said. “There’s a special group rate for the Presidential Suite this evening, since it’s uh, Thursday.”
The women woo-hoo’ed, punched air and slapped each other five, mindful of their nail treatments. “How ‘bout complimentary in-house movies?” one of them asked.
“Yeah, you know the kind,” said another, lewdly.
“Of course,” the Night Porter said. “Otherwise that Suite wouldn’t be too terribly Presidential, would it?”
The women tittered. The bottles in their purses clinked. “We’re a fan club,” the group’s Alpha-female said, and showed a Membership ID instead of a driver’s license. “The John Holmes Appreciation Society.”
“Oh, I see,” the Night Porter said, and slid the key across the counter. “Have a pleasant evening, ladies.”
Before long, the hotel’s few other guests began to call Reception with complaints about a noisy party in the Penthouse. The Night Porter put the Be Right Back sign on the desk and rode the elevator all the way up.
After a few fruitless knocks on the Presidential Suite’s massive door, he tried the passkey. The door was blocked from the inside with something heavy. The noises that echoed down the hall way weren’t shrieks, or loud music, or bottles breaking, or chainsaws. They weren’t the sort of noises people usually complain about. He felt himself transported to a field full of wildflowers in summer. The bees had returned in their rightful numbers, and were doing their work, so crucial to life on this planet.
The Night Porter went back downstairs and resumed his post. Whenever another guest called to complain, he replied, “Go to another hotel.”
***
Fan Club
Un nugolo di donne entrò di notte al Kranepool e pretesero una lussuosa Suite. Visto come andavano le cose nel mondo, davano per scontato che l’hotel non fosse proprio al completo. Avevano ragione.
“Siete fortunate,” disse il portiere di notte, dopo aver fatto finta di consultare il registro. “Possiamo darvi la Presidential Suite con un forte sconto, visto che è, ehm, giovedì sera.”
Le donne esultarono, ulularono, diedero pugni all’aria e si scambiarono pacche sulle spalle, stando attente a non danneggiare le unghie laccate. “E non ci date anche film per adulti in tivù?” chiese una di loro.
“Naturalmente,” rispose il portiere di notte. “Altrimenti che Presidential Suite sarebbe?”
Le donne ridacchiarono. Le bottiglie nelle loro borse tintinnarono. “Siamo un fan club,” disse la femmina alfa del gruppo, e mostrò una tessera anziché la patente di guida. “Società estimatrici John Holmes.”
“Ah, vedo,” disse il portiere di notte, e le porse la chiave. “Vi auguro una piacevole serata, signore.”
Entro breve, gli altri pochi ospiti presero a telefonare la reception per lamentarsi di una festa rumorosa al penthouse. Il portiere di notte mise il cartellino Torno Subito sul banco e salì in ascensore.
Bussò inutilmente alla porta della Presidential Suite, poi tentò di aprirla con la chiave universale. Era bloccata dall’interno con qualcosa di pesante. I rumori che echeggiavano per il corridoio non erano urla, né musica ad alto volume, bottiglie che si infrangevano o seghe a motore. Non erano il tipo di rumore di cui ci si suole lamentare. Il portiere di notte si sentì trasportato su un prato in fiore, d’estate. Le api erano tornate numerose per fare il loro lavoro, indispensabile al proseguimento della vita sul pianeta.
Il portiere di notte ridiscese e tornò al lavoro. Quando arrivarono telefonicamente altri reclami, rispose, “Vada a un altro hotel.”
