Things That Go Hump in the Night
The old Kranepool’s been a shade too light, airy and superficial of late.
The Night Porter put the worn leather “Back in a Minute” placard on the front desk, checked that there was paper in the fax machine, and rode the service elevator to a place where there was darkness.
The gloom presented a choice: hit the switch and bathe the scene in halogen glare? Or use the flashlight provided by Management to shoot beams through the eerie mist.
Not all guests stay in their rooms at night. Some prowl. This is their right, as long as they stay out of Employees Only areas. “May I help you sir/madam?” is the appropriate question, if the guest seems alienated. The Night Porter will then show them back to their lodgings, or to the Kranepool Bar & Grille. Upon request, he will accompany them to the elevator that goes all the way up to the panoramic terrace. But not every such wish can be granted. “Sorry, sir/madam, we had to close the swimming (Krane)pool a while back.”
There was an accident. A guest got permanently lost between the Kranepool Bar & Grille and the hotel’s lido.
Those god damn vibraphones have been quiet, maybe even a little too quiet. The silence is as creepy as that scene in The Shining in which a party rages through an empty hotel and then a bear appears.
“You come here often?”
“Not really,” the Night Porter said. “And now I know why.”
“This is a Nightmare Pandas Only area, uh, sir. Do you know the penalty for trespassing?”
“Couldn’t you just sorta let me off with a warning this time?”
“Oh you were warned a long, long time ago.”
The panda was right. The Night Porter fell to his knees
Buh! Yo!
Il vecchio Hotel Kranepool ultimamente sembrava troppo arioso, luminoso e superficiale.
Il portiere di notte mise sul banco della reception il liso cartellino Torno Subito, controllò che ci fosse carta nel fax, e andò nell’ascensore di servizio verso un piano abitato dall’oscurità.
L’assenza di luce presentava una scelta, cioè, schiacciare l’interruttore e illuminare la scena di bagliore agli alogeni? Oppure sparare coni di luce attraverso la tenebrosa foschia con la pila fornita dalla Gestione.
Non tutti gli ospiti rimangono nelle loro stanze, di notte. Alcuni perlustrano. Ciò è il loro diritto, a patto che non entrino nelle zone riservate ai soli impiegati. “Posso aiutarla?” è la domanda apposita, se l’ospite sembra squinternato/a. In tal caso, il portiere di notte riaccompagnerà l’ospite fino in camera sua, o lo condurrà al Kranepool Bar & Grille. Oppure guiderà l’ospite verso l’ascensore che sale fino al terrazzo panoramico. Non tutti tali desideri si possono esaudire, comunque. “Ci dispiace, signore/a, la piscina Kranepool da tempo non è più accessibile.”
Ci fu una disgrazia. Un’ospite si è perduto/a permanentemente tra il Kranepool Bar & Grille e la vasca.
Quei dannati vibrafoni si sono zittiti. Il silenzio è inquietante quanto quella scena di Shining nella quale impazza una festa nell’albergo vuoto e appare un orso.
“Vieni qui spesso?”
“Mica tanto,” disse il portiere di notte. “E ora so perché.”
“L’accesso a questa zona è vietato ai non-panda da incubo, ehm, signore. Sa quel’è la pena per le trasgressioni?”
“Non potrebbe chiudere un occhio, per una sola volta?”
“Oh l’occhio l’ho già tenuto chiuso fin troppo a lungo.”
Il panda aveva ragione. Il portiere s’inghinocchiò.
A Bellhop Named Inspire
A colleague writes from New York:
After I did my last jolt at Rikers Island, bellboy was about the best job I could hope for. Mr Tennessee Williams was already a well-established celebrity guest at the Elysée when the Management here decided to give me a chance. He was famous, but not the kind of big shot who requires heavy lifting.
One lady (I use the term loosely) thought any self-respecting bellhop should be able to handle a baby grand on his own, and without a tip. But that, as they say, is another story.
A crowd gathers at the Elysée
One night, when I was about to punch out, Mr Williams asked me to fetch him a pitcher of martinis from the Monkey Bar, which is pretty much in the lobby.
Mr Williams had the Sunset Suite, which got that name because he got to work after sunset, kinda like vampires do. I hadn’t seen any of his plays, so I thought he'd written that movie Sunset Boulevard, which I liked a lot. I was wrong, as it turned out. He let me in, and I set the tray on his writing table. The technique to wrangle tips is to linger. I noticed the word bellboy in one of the first sentences on the sheet in his typewriter, so I started to read, and it was pretty strange. He snapped a five dollar bill to get my attention. When I reached for it, kinda like a monkey going for a banana, he noticed the tattoo on my wrist, a brown rose.
‘What were you in for?’ he asked, in a confidential way that led me to believe he might’ve been incarcerated at some point himself. So I told him about the mistakes I’d made.
When I was done, he did a magic trick that turned the fiver into a fifty. Best tip I ever got.
He also gave me a signed copy of a book of stories he wrote. When I asked him to autograph it for me, he wrote: ‘To the young man who came into my room like an idea.’ He told me I smelled nice, which is not something your average bellboy hears every day.
Some people said Mr Williams had lost his magic towards the end, but I’ll never believe it. Other people say that my signed book would go for four or five figures on eBay, but frankly I’d rather rob another bank. Just kidding.
***
Un facchino ideale
Tennessee Williams!
Un collega scrive da New York:
Visto che ero stato dentro, al massimo potevo sperare di fare il facchino d’albergo. Mister Williams si era già stabilito all’Elysée quando la gestione mi prese in prova. Era famoso, ma non era quel tipo di bellimbusto che pretende sforzi immani.
Una signora, chiamiamola così, credeva che un facchino dovrebbe poter trasportare un pianoforte da solo, e senza mancia. Ma quella è un’altra storia.
Una sera, quando stavo per smontare, Mister Williams mi chiese di portargli su in camera una caraffa di Martini dal Monkey Bar, che è sito più meno nella hall.
The Monkey Bar!
Abitava nella Sunset Suite, chiamata così perché lui si metteva all’opera solo dopo il tramonto, come i vampiri. Non avevo visto nessuna delle sue commedie. Credevo che avesse scritto la sceneggiatura di Via del tramonto, che mi era piaciuto. Invece no. Mi fece entrare. Posai il vassoio sulla scrivania. La tecnica per ottenere mance è di trattenersi. Notai che sul foglio nella macchina da scrivere figurava la parola facchino. Presi a leggere, ed era roba piuttosto strana. Per liberarsi di me fece scoccare un biglietto da cinque. Allungai la mano a prenderlo, come una scimmia che vuole la banana, e lui notò il tatuaggio che ho sul polso, una rosa marrone.
Alcune idee arrivano di notte
‘Per cosa ti hanno arrestato?’ chiese, dando da intendere che forse era stato in carcere anche lui. Gli raccontai degli errori che avevo commesso. Quando finii, lui fece un trucco magico e trasformò il biglietto da cinque in uno da cinquanta. La migliore mancia della mia carriera.
Inoltre mi regalò un libro di racconti che aveva scritto. Gli chiesi una dedica. Scrisse: ‘Al giovane che è entrato come un’idea nella mia stanza.’ Mi disse che avevo un bell’odore. Non lo sentiamo tutti i giorni, noi facchini.
C’è chi dice che verso la fine Mister Williams avesse perso la magia. Non lo crederò mai. Altri dicono che quel libro firmato dall'autore vale una fortuna su eBay, ma francamente preferirei rapinare un’altra banca. Sto solo scherzando.
Kranepudlian Nocturnes
Another quiet night. Management reprimands nocturnal employees who watch TV. Guests have complained about the presence of comic books in the lobby. A night porter is left to wonder how best to fill the empty hours. Where does quality reading material come from, aside from the modest shelves of volumes left behind by guests who’ve finished reading them. Paperbacks are of vegetable origin. The plants in the Hotel Kranepool’s lobby man their posts stoically, in silence, for little or no reward. Do they know they have potential literature in them?
The Night Porter wanted to know. “Hey guys," he said. "Tell me a story or two.”
They trembled slightly, unsure whether to confide in a human colleague.
“C’mon. I water you, sponge-bathe your leaves, set the Venetian blinds so you’ll get maximum UV after dawn.”
“OK boss, here goes: The fern in the chambermaids’ locker room told us the girls read haikus to each other while they shower. That is, one of them reads while the others soap up. Then it's the readers turn to get gang-haiku’ed when she’s under the hot water. Then they all take turns toweling each other off.”
“Yeah, and that big hemlock who has the unimpeded view of Suite 1690 said a guest unpacked her suitcase and all she had in there was books. She paraded around naked as a jaybird, and each book got a turn on her head.”
“The orchid in the Philip Larkin Suite was the live audience for a comedy team workout. The girls were going through a jokebook they found right down here in the lobby, stealing gags for their first-ever gig down at the Kranepool Bar & Grille. But that orchid’s a fake.”
The Philip Larkin Suite was unbooked the next night, so the Night Porter went upstairs to conduct an inspection round. The lobby plants were right: that orchid was silk and plastic, but awfully convincing.
Notturni Kranepooliani
Ancora una notte tranquilla. La Gestione biasima impiegati notturni che guardano la tivù. Certi ospiti si sono lamentati della presenza di fumetti nella hall. Un portiere di notte si chiede come meglio sfruttare le ore vuote, come trovare libri nutrienti, a parte sulle modeste mensole piene di libri lasciati da ospiti che hanno finito di leggerli durante il loro soggiorno. I tascabili sono di origine vegetale. Le piante nella hall dell’Hotel Kranepool stanno al loro posto con stoicismo, in silenzio, e per poca o zero ricompensa. Sanno, questi arbusti, di incorporare potenziale letteratura?
Il portiere di notte volle saperlo. “Su, ragazzi," disse. "Raccontatemi qualcosa.”
Le piante tremarono quasi impercettibilmente, insicure se dovevano confidarsi con un collega umano.
“Dài, vi annaffio, lavo le vostre foglie con un panno umido, e sistemo le persiane in modo da farvi prendere la dose di radiazione ultravioletta all’alba.”
“Bene capo, senti questa: la felce nello spogliatoio delle cameriere dice che le ragazze si leggono haiku mentre fanno la doccia. Cioè, una legge mentre le altre si insaponano. Poi fanno a turni a leggere haiku alla lettrice mentre quest’ultima è sotto il getto d’acqua calda. Poi si asciugano a vicenda.”
“E quella betulla che vede dentro la Suite 1690 racconta che un’ospite aveva la valigia piena di libri e nient’altro. Si spogliò nuda e sfilò per le stanze, cambiando ogni giro il libro che portava sulla testa.”
“L’orchidea nella Philip Larkin Suite fu testimone delle prove di un gruppo comico. Le ragazze sfogliavano un libro di barzellette che avevano trovato qui nella hall. Rubavano sketch per il loro primo spettacolo al Kranepool Bar & Grille. Ma quell’orchidea è finta.”
Una sera che quella Suite era libera, il portiere di notte andò di sopra a fare un sopralluogo. Le piante della hall avevano ragione: quell'orchidea è di seta e plastica, ma è molto convincente.
Mann Oh Manga-no
The night porter manned the desk. He was doing his job, basically, while he read through a trove of Japanese comix recovered from the Hotel Kranepool’s Lost & Found. A rather fussily dressed client came downstairs in the elevator, strode to the reception area, and gave the service bell a sharp whack. Ping!
“How the devil do you expect me to rest in peace,” he thundered, “when you are down here wasting time with infantile violent pornography?”
The night porter didn’t know what to say.
The irate guest
A beautiful lady, who’d taken the stairs, came to the rescue. “Never mind the Master,” she said, breathily. “Trifles upset him, at times.”
“Cultural pollution is no trifle,” the fastidious gentleman said, and smacked the desk with the flat of his hand. “Where I come from, hotel employees occupy whatever leisure they might have with improving literature.”
The night porter arched an eyebrow. “Uhm, and where might that be, sir?”
“Impudence!”
The elegant lady guest
The ethereal lady spoke soothingly. “He was disturbed by a dream of unrecoverable youth and beauty. Would you please have someone send up a pot of chamomile tea?”
“The Kranepool Bar & Grille’s closed at this hour, madam, but I’ll take care of it myself. What’s your room number, please?”
“We’re in 251,” she said. “No, wait...237.”
A guest who doesn't like to waste time.
The night porter went upstairs carrying a tray with the teapot and a dish of shortbread cookies, for which he didn’t plan to charge the guests who’d been disturbed by his choice of late-night reading matter.
Good bet she doesn't read gossip mags.
No one answered the knock. He set the tray on the corridor’s liver-colored broadloom and sped back down to the lobby. A quick check of the register showed that both the rooms the guest had mentioned were unoccupied. The night porter dashed back up to the second floor. The tray was gone. He figured it was better to leave it that way.
Back down in lobby, he scanned the shelves of books former guests had left behind. There was quite a selection: The Magic Mountain, Death in Venice, Mario and the Magician. He grabbed a shredded copy of Felix Krull, and got back to work. The book wasn’t as funny as he remembered.
(Note: Hotel Kranepool Management prefers happy endings.)
Mann, manga, Mangano
Il portiere di notte era al suo posto. Stava lavorando, più o meno, mentre sfogliava alcuni volumi di fumetti giapponesi trovati tra gli Oggetti smarriti dell’Hotel Kranepool. Un ospite un po’ troppo elegante scese a pianterreno in ascensore, venne a un passo determinato verso il banco e diede un colpo secco al campanellino. Ping!
L'ospite iracondo
“Come diavolo dovrei riposare in pace,” tuonò l’ospite, “quando voi siete quaggiù a sprecare tempo con infantile pornografia violenta?”
Il portiere di notte non seppe rispondere.
Una graziosa signora, che era scesa per le scale, gli venne in soccorso. “Non fate caso al Maestro,” disse, quasi sospirando. “A volte si infastidisce per delle quisquilie.”
L'elegante signora ospite
“L’inquinamento culturale non è una quisquilia,” disse il nitido gentiluomo, e percosse il banco della reception con il palmo della mano. “Dalle mie parti, gli impiegati alberghieri sfruttano il tempo libero nutrendosi di letteratura edificante.”
Il portiere di notte alzò una sopracciglia. “E dove sarebbero queste Sue parti, di grazia?”
“Impudenza!”
La signora eterea parlò con voce conciliante. “Lo ha turbato un sogno di gioventù e bellezza irrecuperabili. Vi dispiacerebbe farci portare su del thé alla camomilla?”
“Subito, signora. La cucina del Kranepool Bar & Grille è chiusa a quest’ora, ma provvederò io stesso. Qual’è il numero della Vostra stanza, per cortesia?”
“Siamo nella 251,” disse. “No, aspetti... la 237.”
Il portiere salì le scale col vassoio con la teiera e un piattino di biscottini che non intendeva far pagare ai raffinati ospiti che erano stati scomodati dalle sue letture notturne.
Bussò alla porta, ma non rispose nessuno. Posò il vassoio sulla moquette color fegato e corse di sotto. Un’occhiata al registro rivelò che nessuna delle due camere menzionate dalla bella signora erano occupate. Il portiere di notte risalì tempestivamente le scale. Il vassoio era sparito. Preferì non indagare.
Nella hall, perlustrò di nuovo la mensola dei libri che gli ospiti dell’albergo ogni tanto si lasciano dietro. C’era una selezione niente male: La montagna incantata, La morte a Venezia, Mario e il mago. Afferrò una vecchia edizione di Felix Krull, e si rimise al lavoro. Quel romanzo non era divertente come si ricordava.
(Nota: La Gestione di Hotel Kranepool preferisce lieti fini)
Beast Rampage/Apocalisse animale
So, a gorilla walks into a hotel...
Wait a minute, this is no joke.
1. Party time?/Via alle danze?
The No Animals sign in the lobby is unambiguous and absolute. This led to trouble when certain subjects of the Animal Kingdom wanted to celebrate their winter carnival at the Hotel Kranepool.
2. Hey your dumb sign don't say nothing about manticores, cuz manticores aren't real animals./Ma la vostra stupida insegna non dice, Vietato introdurre manticore.
Primates spoke for the furry, scaly mob.
3. Kreegah! Party poopers beware!/Guai ai guastafeste!
“So, basically, you’re sayin’ we can’t have a party suite cuz we is gray, black, brown, purple and orange.”
4. Prehistoric color riot/Protesta di preistoriche specie di colore
“Sorry, sir. Or is it Madam? Management is color-blind, but past experience has confirmed its policy towards non-humans.”
5. Signs of territorial aggression, easy to interpret/Semiotica dell'aggressione territoriale
“So we’re sayin’ your joint is specist.”
“If that is how you choose to see it.”
6. Anthropoid poised to charge/Antropomorfo alla carica
“So we’re gonna totally trash and befoul your lobby.”
7. Aftermath/Postumi
Apocalisse animale
L’insegna Non sono ammessi animali nella hall non è per nulla ambigua. Questa assolutezza fu fonte di controversie quando certi sudditi del regno animale decisero di voler festeggiare il loro bestiale capodanno all’Hotel Kranepool. (foto 1,2) I primati parlarono per l’orda pelosa e squamosa. (foto 3)
“Quindi non ci date una suite perché siamo grigi, neri, marroni, purpurei e arancioni?” (foto 4)
“Spiacenti. La Gestione ha scelto questa politica in base a problemi avuti in passato.” (foto 5)
“Quindi, la vostra stamberga è specista.”
“Se la vuol vedere così.” (foto 6)
“Bene. Ora spacchiamo e sporchiamo tutto.” (foto 7)
Live! From the Hotel Kranepool Ballroom! New Year’s Revolutions!
Here it comes! There it went. Another stoned trip around Mr. Sun.
Hotel Kranepool’s booked solid for the first-ever End of Year Ball. Champagne corks await the Big Pop. Hangovers impend.
Distinguished guests share their predictions for where they want to stay, in the future.
Dalla Sala di Ballo dell’Hotel Kranepool! Rivoluzioni di fine anno!
Ecco che arriva! Uhò, già sparito. Un altro giro attorno al sole, fossilizzato per l’eternità.
Hotel Kranepool è al completo. Diciamo sul serio: nemmeno una stanza libera per la Grande Festa di Fine Anno! Tappi di bottiglie di champagne attendono L’Ultimo Stappo. Incombono laute sbronze.
Alcuni distinti ospiti ci segnalano le loro predizioni su dove preferiranno alloggiare nei prossimi mesi.
Singer!/Cantante!
Literary Magazine Editor!/Redattore di rivista letteraria!
International Author!/Autrice internazionale!
International Artist/Artista internazionale!
Make-Up Artist (and secret SuperModel)/Artista del trucco (Supermodella segreta)
Photographer (from Hollywood!)/Fotografo (da Hollywood!)
Prize-Winning Author!/Autrice premiata!
Writer (fiction)/Scrittore (narrativa)
Literary Party Girl! Festaiola letteraria!
Literary Curator with a cardboard box on his head, boxing!/Curatore letterario che fa pugilato con una scatola di cartone in testa!
Designer Muse!/Designer, musa!
Someone's got to mop the puke when the party's over/Qualcuno deve pulire il vomito a festa finita
The Splendid Splendid
Someone had stuck a festive-looking envelope in the “Night Porter” cubbyhole. ‘Holiday bonus!’ I thought. Instead: “Congratulations! You’ve been selected for the jury at the Minneapolis/St. Paul Film Festival film festival!”
‘Typo,’ I thought. Sometimes I suspect that a grammar school pedant lurks at the back of every Night Porter’s conscience. The verbiage waxed seductive: “Be our guest at the splendid The Splendid.”
‘Rather odd,’ I thought. There was a brochure with pictures of an old hotel, and train tickets, lunch vouchers. So the next thought was: ‘I never get invited anywhere. Let’s go. Let’s go!’
The Splendid loomed like a Streamline Moderne ghost, especially under cover of snow. A tall black man in a long black cape spun the revolving door for me. “Welcome back,” he said. “Welcome back.”
The swirling glass cut off the reply: that I’d never been there before.
The girls at the reception desk said, “Too bad it had to be this way, but it’s good to have our faithful old Night Porter here again.”
“What the hell are you talking about?” I tried to sound calm.
Then I saw the two-way mirror behind the counter. Vibraphone glissandoes shrieked: Psycho. Psycho!
“Forever and ever,” the receptionists said. “Forever and ever.”
Splendido splendore
Qualcuno aveva collocato una bustona dall’aspetto festivo nella buca per lettere segnato: “Portiere di notte”. “Bonus natalizio!” pensai. Invece: “Congratulazioni! In occasione del gemellaggio delle nostre città, sei stato selezionato per far parte della giuria al film festival Horror Film Festival!”
“Un refuso,” pensai. “Oppure sono ancora più analfabeti e sgrammaticati di quanto sia normale, nell’industria del cinema.” A volte penso che dietro ogni portiere di notte si nasconda un pedante. Continuai a leggere: “Sarai nostro ospite allo splendido Splendid.”
“Strano,” pensai. La busta conteneva il depliant di un albergo, biglietti ferroviari, buoni pasto. Quindi il prossimo pensiero fu: “Non mi invitano mai da nessuna parte. Andiamo. Andiamo!”
L’Hotel Splendid era splendido davvero, sotto una coltre neve. Un portiere alto e nero in un lungo mantello nero spinse la porta girevole, facendola vorticare. “Bentornato,” disse. “Bentornato.”
Il vetro della porta smorzò la risposta: “Mai stato qui, prima.”
Le ragazze alla reception cinguettarono in coro: “Peccato che sia dovuto andare così, ma è bello riavere il nostro buon vecchio portiere di notte.”
“Ma che cavolo dite?”
Guardai lo specchio a due vie dietro il banco. Glissandi di vibrafono strillarono: Psycho. Psycho!
“Per sempre e in eterno,” dissero le reception. “Per sempre e in eterno.”
Animelle?
Anime gemelle!
The Chambermaids’ Tales
Management doesn’t encourage fraternization among employees, but doesn’t exactly forbid it, either.
A hotel boss: "Fraternization is an inevitable evil."
Mixing ranks is interesting. Unexpected stories emerge from under colored lights, with repeated doses of Kranepool-Nog (see HK 25, Silver Anniversary Edition).
Turns out the most dangerous job in the hotel biz is chambermaid.
Guests, an unpredictable species, are turned on by one-night atmosphere. They can turn on the staff.
Gloria S., attacked
Gloria S. age 25
The gray smock’s supposed to not show dirt. The frilly bow is to keep stray hairs out of Room Service coffee. The job description doesn’t say nothing about sexy underwear. What we got on under the bag is our business. Well, the old guy in 1690 thought it was his business too. I was just adjusting a stocking, but maybe he thought I wanted him to get grabby, like for a tip. He looked pretty funny, trying to pull a twenty from his bathrobe pocket, all tied up to the bidet. He wound up stealing it when he checked out. The bathrobe, I mean. Typical.
Tatiana F., struck back, hard.
Tatiana F., age 32
All those years of martial arts training paid off. There was a couple here in the Ted Hughes Suite who looked, you know, respectable. They jumped me, and they had the leather donkey rig all hooked up and ready to go.
Their hospital bills amounted to more than what they left on the coffee table. A lot more. I know this because they sent the medical bills to Management, expecting a refund for damages.
Nadine T., and Chantal B. snapped with slices of Kranepool Pie stolen from the Bar & Grille.
Nadine T., age 41, and Chantal B., also age 41
Nadine: We work as a team, in the big suites.
Chantal: Yeah, I’m afraid to go in alone. Especially when guests are present.
Nadine: But when it happened, it was actually kinda fun.
Chantal: Yeah, whipped cream’s not cold, it’s warm. Or anyway it warms up quick, once it’s spread on.
Nadine: I almost didn’t really want to take a shower, afterwards.
Chantal: Yeah, me neither. But we did. Together.
Nadine: The guest snapped pictures.
Chantal: Yeah, and he was nice and sent us framed copies.
Nadine: But he tipped us, first.
Chantal: Yeah, and kind of a lot, too.
Sabina M., the Long Eye of Hotel Law
Sabina M., age 37, Day Clerk/Chambermaid Dispatcher
Sometimes cleaning staff ladies report to me in tears. They’re afraid to react to guests’ offensive actions, and worried they’ll be fired if they report abuse. Part of my job, and I must say it’s a part I like, is to make the phone calls. To the Police, if necessary, but most of the time all that’s needed is a tactfully phrased apology, and a tip.
Feels like, you know, justice.
Storie di cameriere
La Gestione non approva la fraternizzazione tra impiegati, ma nemmeno la vieta. Alle feste è inevitabile, e anche interessante. Storie inaspettate emergono da sotto le luci colorate, dopo ripetute dosi di Kranepool-nog (vedi HK 25)
A quanto pare, il lavoro più pericoloso dell’industria alberghiera lo fanno le donne che puliscono le camere.
Gli ospiti, specie imprevedibile, sono eccitati da atmosfere del tipo solo-per-una-notte. Le cameriere sembrano facili prede.
Gloria S.: aggredita
Gloria S., 25 anni
Il grembiule grigio cela le patacche. Il fazzoletto in testa previene la caduta di capelli nel caffè del servizio in camera. La descrizione del lavoro non dice nulla riguardo l’intimo. Forse mi stavo aggiustando il reggicalze. Il vecchiaccio in stanza 1690 avrà pensato che facevo apposta per assicurarmi la mancia. Era buffo mentre cercava di tirare soldi dalla tasca dell’accappatoio, dopo che l’ho legato al bidet con la cintura. Poi l’ha rubato. L’accappatoio, intendo. Lo fanno in molti.
Tatiana F. ha risposto al fuoco col fuoco.
Tatiana F., 32 anni
Tutti quei corsi di arti marziali alla fine sono serviti. C’era una coppia nella Ted Hughes Suite che sembrava, non so, rispettabili. Mi saltarono addosso, e avevano già sistemato l’asinello di cuoio nero.
Il conto dell’ospedale era assai maggiore della mancia che lasciarono sulla credenza della tivù. Lo so perché spedirono tutta la scartoffia medica alla Gestione. Si aspettavano un risarcimento dei danni.
Nadine T.
Chantal B.
Nadine T., 41 anni, and Chantal B., anche lei 41 anni
Nadine: Facciamo lavoro di squadra, nelle grosse suite.
Chantal: Ho paura di entrarci da sola. Specialmente quando sono presenti ospiti.
Nadine: Ma quando successe il fatto, veramente è stato alquanto divertente.
Chantal: La panna montata non è fredda, è calda. Oppure si scalda in fretta quando ti viene spalmata addosso.
Nadine: Quasi non volevo farmi la doccia, dopo.
Chantal: Nemmeno io. Però la facemmo. Insieme.
Nadine: L’ospite ci scattò delle foto.
Chantal: È stato carino, ci inviò delle copie incorniciate.
Nadine: Ma prima ci ha dato la mancia.
Chantal: E pure grossa.
Sabina M., giustiziera della hall
Sabina M., age 37, reception esecutiva
A volte le addette alle pulizie qui al Kranepool si rivolgono a me in lacrime. Hanno paura di denunciare azioni offensive da parte degli ospiti perché temono il licenziamento se fanno problemi. Parte del mio lavoro, ed è una parte che mi piace, consiste nel fare le telefonate appropriate. Chiamo la polizia, se necessario, ma spesso tutto si può risolvere con delle scuse sincere, e una mancia generosa. La giustizia è di casa anche in albergo.
Night and Day
Cole Porter, despite the name and the famous song, probably never worked nights at any hotel.
There are major differences between successful Tin Pan Alley tunesmiths, Night Porters and Day Clerks. Clerk implies minor-league Management. Porter means peon. A Day Clerk deals with the public. A Night Porter minds closed doors.
The distinction is also of an anthropological nature.
Day Clerk, male, Type A
There are several Day Clerks at the Hotel Kranepool. They are of sunny disposition, eager beavers, go-getters.
Day Clerk, male, Type B
One of them is a Lady.
Lady Day Clerk
Night Porters are easily distinguishable from their sunshine-y colleagues:
Night Porter, type X
Night Porter, type XY
The Night Porter is allowed one night off per week. I’ve never met my shady alter-ego, but certain images have formed in the imagination.
Hotel Kranepool's OTHER Night Porter
What does this fellow do, on those nights when he’s not on duty here? Is he the Night Porter at a rival hotel?
He left a note in the Night Porter drawer, once:
Dear Night Porter Six Nights a Week, this is to let you know that I do not appreciate the Muzak you have secreted somewhere upon the premises. Night and Day used to be my favorite song. It no longer is. I blame you for this loss. Management has declared the problem inexistent. Should we ever meet, you will explain the ceaseless saccharine vibraphone rendition of the song I once loved.
Signed, the Other Night Porter, One Night a Week (but it’s always a long one).
Let's call it a night, folks...
Night and Day (Giorno e Notte)
Cole Porter, nonostante il nome e la celebre canzone, quasi sicuramente non ha mai lavorato di notte in albergo.
Vi sono significanti distinzioni tra compositori, reception e portieri di notte. Un(a) reception fa quasi parte della Gestione. Un portiere di notte, no.
Le differenze sono anche antropologiche.
Esemplare di reception
Ci sono diversi reception, qui al Hotel Kranepool. Sono persone amichevoli, servizievoli, ambiziose.
Gestualità del reception
Una di loro è una donna.
Lady Day reception
Il tipo "Portiere di notte" si distingue facilmente dai suoi colleghi solari:
Portiere di notte, esemplare XX
Portiere di notte, esemplare XXX
Al portiere di notte spetta una notte libera a settimana. Non ho mai conosciuto in carne e ossa il mio lugubre alter-ego, però mi sono fatto una certa immagine di lui.
L'ALTRO portiere di notte, qui all'Hotel Kranepool
Cosa fa, questo individuo, quando non è di servizio qui? Fa il portiere di notte presso un albergo rivale?
Una volta lasciò una nota nel cassetto segnato Portiere di Notte:
Egregio Sig. Portiere di Notte Sei Notti a Settimana, questo è per farLe sapere che non apprezzo il Muzak che ha installato di nascosto da qualche parte dello stabile. Night and Day era la mia canzone preferita. Non lo è più. Per questa perdita, incolpo Lei. La Gestione dichiara inesistente il problema. Se mai ci dovessimo incontrare, Le chiederò di spiegare l’incessante e melensa versione strumentale di vibrafono che echeggia senza tregua per i corridoi.
Firmato, L’altro portiere di notte, una notte a settimana (ma si tratta sempre di una notte molto lunga.)
The Lighter Side of Hotel Life
Some guests have complained about all the darkness, here at the Kranepool.
Slanting late-autumn light does make the lobby appear gloomy.
Hanukkah and Kwanzaa lie ahead. The spirit of these holidays is to keep life light during these shorter, colder days.
Kranepool guests aren’t supposed to entertain naked flames in their rooms. Management turns a blind cyclopean eye on festive rituals that don’t involve loud singing or large quantities of Kranepool-Nog (see HK’s Silver Anniversary episode), but the establishment plainly needed more.
Interior design isn’t in the Night Porter’s job description, but it behooves an employee to go the extra mile to increase the guests’ collective happiness.
The Kranepool’s storage basement is a goldmine of redecoration possibilities, with no rats, skeletons or vibraphones in sight.
An elderly couple checked in at 12:64, according to a digital alarm clock recovered from the vault. They seemed tired and Vitamin D-depleted, so the photon-drenched Dave Alexander Suite was in order. “Welcome to the most radiant hotel in the City of Light,” I said, quietly, and slid the key across the counter. “An early Hanukwanzaa gift from the Management. Enjoy your stay.”
The Day Clerk said they checked out at an eccentric hour, hugging each other like teenagers.
Blame it on the light.
Illuminazione alberghiera
Alcuni ospiti si sono lamentati dell’oscurità che vige qui al Hotel Kranepool.
Siamo sotto Hanukkah e Kwanzaa: lo spirito di queste feste è di tenere luminosa la vita, nelle giornate più corte e fredde.
Gli ospiti non dovrebbero avere fiamme vive nelle camere, ma la Gestione volge un ciclopico occhio cieco su riti festivi che non comportano canti ad alto volume o quantità eccessive di Kranepool-nog (troverete la ricetta nell’episodio Anniversario d’argento di HK).
L’obliqua luce di fine autunno rende la hall alquanto tenebrosa. L’arredamento non è tra le mansioni del Portiere di notte, ma giova all’impiegato di andare oltre per aumentare la felicità degli ospiti.
La cantina del Hotel Kranepool si rivela una miniera di brillanti possibilità decorative, senza nemmeno l’ombra di toponi, scheletri o vibrafoni.
Una coppia anziana si è presentata alla reception alle 12:64, secondo la sveglia digitale rinvenuta nel caveau. Sembravano provati, e in carenza di vitamina D. Era il caso di sistemarli nella Dave Alexander Suite, pregna di fotoni.
“Benvenuti all’albergo più raggiante della Città della luce,” dissi piano, facendo scivolare la chiave sul banco. “Omaggio della ditta, un regalo in anticipo di Hanu-Kwanzaa. Vi auguro un lieto pernottamento.”
La reception, a fine turno, mi disse che al check-out stavano abbracciati come adolescenti.
Colpa della luce.
Grim Room Service
We don’t get many writers here at the Kranepool. At least no one’s written “author” in the blank rectangle where guests may state their profession or corporate affiliation, if they feel like it.
Vlad Nabokov: Motel Ironman!
Sometimes I riffle through The Big Black book. We’ve hosted pipe-fitters, raddlemen, hairdressers, undertakers.
The Reaper doesn’t check in at the Front Desk. He goes directly upstairs, with no elevator in-between, and doesn’t knock.
Inflation was low, that day.
We had a guy check out permanently this week. Must’ve been a painful end, too. Seventh-floor guests complained about moans, screams and body-thumps. In the lobby, all I heard was the courtesy phones ringing off the hook.
“Some noisy creep’s spoiling our mood.”
“How’m I supposed to watch TV?”
“I have several important meetings tomorrow.”
A room with a view, on the 7th Floor.
So I went up to investigate. The seventh-floor was awfully quiet. Knock-knock? Uh-oh, sounds like no one’s there. This is why pass-keys exist. “Coming in, sir.”
Let’s say liver failure’s not a pretty way to go. The cops came, then the Coroner, finally the morgue crew. They made their official phone calls. I asked the authorities to be as quiet as possible. Some disturbed guests came around for a look, and to ask questions.
Another room, another view….
The dead man had used Hotel Kranepool stationery to start a novel about professional comedy. The cops didn’t say anything when I took a look. Here’s the first sentence:
In Hell, no one can smell your farts. — "Shmecky" Alighieri, the Divine Comedian
Hey! No smoking, in Hell!
“Maybe it’s better this way, sir,” I said, and stuffed the bloody scrawled sheets into the body bag as the Morgue technicians rolled the gurney out of the room, out of the Kranepool, and into the night with no lights, no sirens.
Servizio in camera
Non ospitiamo scrittori, qui al Kranepool. O perlomeno nessuno ha scritto Autore nel rettangolo vuoto dove gli ospiti hanno l’opzione di dichiarare le loro professioni e/o affiliazioni aziendali.
Tennessee Williams in qualche albergo, prima di morire...
A volte sfoglio il Librone nero. Abbiamo ospitato idraulici, montatori, parrucchieri, becchini.
Il mietitore non firma registri. Va direttamente ai piani di sopra, senza usare l’ascensore. E non bussa alle porte.
Questa settimana un ospite ha effettuato un check-out permanente. Deve aver fatto una fine dolorosa. Altri ospiti al settimo piano si lamentarono per le urla, mugugni e tonfi attutiti. Nella hall, sentivo solo il telefono di cortesia che squillava incessantemente.
Un'ospite si gode la sua privacy al settimo piano.
“Qualche carogna ci sta guastando l’atmosfera.”
“Come faccio a guardare la tivù?”
“Domani ho delle riunioni importanti.”
Andai di sopra per indagare. Il settimo piano era silenzioso. Toc-toc? Ohi, sembra che non ci sia nessuno. Per questo esistono grimaldelli digitali. “Permesso? Sto entrando, signore.”
Diciamo che morire per insufficienza epatica non è bello. Arrivò la polizia, poi il medico legale, infine i ragazzi dell’obitorio. Fecero le loro telefonate. Chiesi alle autorità di fare il meno rumore possibile, ma alcuni ospiti vennero a curiosare.
Alcuni ospiti curiosi
Il defunto aveva usato carta stampata Hotel Kranepool per iniziare un romanzo sui comici professionisti. Gli agenti non dissero nulla quando presi a leggerlo. Ecco l’incipit:
All’inferno, nessuno può odorare le tue scoregge. --Dante “Ebetini” Alighieri, il comico divino
“Forse è meglio così, signore,” dissi, e misi i fogli scribacchiati e insanguinati nel saccone per cadaveri che i tecnici del mortorio comunale issarono sulla lettiga. Lo portarono fuori dalla stanza, fuori dall’Hotel Kranepool, e dentro la notte, senza luci intermittenti né sirene.
Silver Anniversary Special: Kranepool-Nog!
Halloween is past, ditto the Day of the Dead. According to the commercial world, that means it’s Xmas. The good cheer won’t let up for a minute, until the Happy New Year hangover kicks in.
Splosh! Growl!
Falling colorful leaves, long lonely nights and infinite access to the Ether yield strange communication. As faithful HK guests know, we’ve cast a wide net for a cocktail formula that will symbolize the spirit of our establishment. The following comes from a colleague who busts her nightly hump in LA. Here’s the complete correspondence:
Our Lady in LA
Hey doll-face, our man at The Miranda came through with an evil martini for the Kranepool Bar.
Would Your Loveliness care to contribute a highball recipe for the impending holidays?
Forever in your debt,
The Kranepool Night Porter
The message
Anything made by my mother in my childhood would qualify as an evil martini.
Egg nog was her most creative concoction, and put me off the real thing for years. Raw milk and two or three raw eggs – with shells – were dropped in a blender and combined with honey, vanilla, brewer’s yeast and protein powder, then blended to a slimy, gritty consistency. Best consumed in one long draft, as the egg whites formed unappetizing strings if one paused.
We usually got this when we were sick. I don’t think it was intended to induce vomiting, but often did.
Lady Di at the Y
Wurp!
Home, it’s said, is where the heart is. Hotels are where we stay when home’s impossible. Hotels are where Mom isn’t.
Splòsc!
Speciale Anniversario d’Argento! Zabajone Kranepool!
Halloween è finito, anche la Festa dei morti. Secondo il mondo commerciale vuol dire che è Natale. L’allegria festiva non darà un attimo di tregua, finché non arriva la sbronza di Capodanno.
Foglie colorate in libera caduta, lunghe notti solitarie e infinito accesso all’etere comportano strane comunicazioni. Come sapranno già i fedeli ospiti di Hotel Kranepool, siamo alla ricerca di una ricetta di cocktail che rappresenti lo spirito del nostro stabilimento. La seguente ci giunge da una collega che sgobba forte a Los Angeles. Ecco a voi la corrispondenza in versione integrale:
Sono malvagia!
Ehi faccia di bambola, il nostro uomo al Miranda ci ha mandato la ricetta per un malefico Martini per il Kranepool Bar & Grille.
Gradirebbe a Vostra Grazia contribuire una ricetta per le imminenti feste natalizie?
Eternamente Vs. debitore,
Il portiere di notte, Hotel Kranepool
Qualsiasi sboba che faceva mia madre costituisce un cocktail del male.
La sua ricetta più fantasiosa era Egg Nog: la sola idea del vero aperitivo natalizio mi ha fatto schifo per anni. Buttava latte non pastorizzato e tre uova crude--coi gusci--nel frullatore. Aggiungeva miele, essenza di vaniglia, lievito di birra e proteina liofilizzata e faceva girare tutto fino a raggiungere una consistenza viscida ma grintosa.Ce lo preparava quando stavamo male. Dovevamo tracannare l’intruglio in un solo colpo. Non credo che l’intenzione fosse di indurre il vomito, ma spesso lo faceva comunque.
Lady Di al Hot Sheet Hotel
Splìsc! Iiiiik!
Casa, si dice, è dove sta il cuore. Albergo è dove andiamo quando casa è impossibile. Hotel è dove non sta di casa la mamma.
The Night Porter: 43rd Anniversary Reunion!
Charlotte Rampling and Dirk Bogarde won’t get together again, not in this life. But when this life fails, there’s always room for possibility at the Hotel Kranepool.
Liliana Cavani’s movie stepped on a lot of psychodramatic toes. Those who didn’t walk out might’ve thought about hotels differently. Who’s really running the joint? What goes on in the rooms when it’s dark outside, and why do you want to know so badly? The role of those who keep watch while guests sleep, or don’t, took on new meaning.
A couple checked in at an uncustomary hour the other night. Since I was sitting at the front desk, they quite reasonably mistook me for a receptionist. I grabbed a key off the rack, slid it across the counter. They seemed embarrassed as they fumbled for documents.
“No need for that,” I said. “Not tonight. The Philip Larkin Suite’s all yours, on the house.”
They stared. She was wearing a nice raincoat. “How come?” the man said, as if he suspected ulterior motives.
“An anniversary gift from the Management.”
She said, “But it’s not...”
He took the key. “Thanks. We appreciate it.”
The elevator bongs quietly, after 2 a.m. The doors slide slower too. The mirror on the back wall of the little cabin showed a picture that made nightlife in a hotel worth living.
Then the vibraphones started in again.
Il Portiere di notte: festa del 43mo anniversario!
Charlotte Rampling e Dirk Bogarde non si rivedranno più, non in questa vita. Ma quando questa vita delude, c’è sempre una Stanza libera piena di possibilità qui al Hotel Kranepool.
Il film psicodrammatico di Liliana Cavani ha pestato parecchi piedi. Quelli che rimasero nelle sale al buio forse cominciarono a pensare agli hotel in modo diverso. Chi dirige veramente la baracca? Cosa succede nelle camere quando fuori è buio, e perché ci tieni tanto a scoprirlo? Il ruolo di coloro che vegliano mentre gli ospiti dormono o non dormono acquisì un nuovo significato.
Una coppia si è presentata a un’ora insolita, l’altra sera. Visto che ero seduto al banco reception, avranno pensato che fosse di mia competenza. Presi una chiave e gliela porsi. Sembravano in imbarazzo mentre cercavano i documenti.
“Non c’è bisogno,” dissi. “Stanotte no. La Philip Larkin Suite è tutta vostra, un omaggio della ditta.”
Mi guardarono strano. Lei indossava un elegante impermeabile.
“Come mai?” chiese l’uomo, sospettoso.
“Un regalo di anniversario, dalla Gestione.”
Lei disse, “Ma non è... ”
Lui afferrò la chiave. “Grazie. Lo apprezziamo.”
Il gong dell’ascensore suona meno forte, dopo mezzanotte. Anche le porte slittano più piano. Lo specchio in fondo alla cabina rifletté un’immagine che rese vivibile la vita notturna in hotel.
Poi riprese la musica di vibrafoni.
Raising Spirits: The Search Is On, for the Kranepool-Tini
We’ve been thinking about cocktails here at the Kranepool. Maybe a bit more than we ought to, when the night’s business is at hand.
We thought the Kranepool Bar & Grille ought to have a namesake cocktail. Might attract customers. Can’t hurt.
We spread the word, through the night-wire.
A colleague, night porter at The Miranda in Los Angeles, writes:
‘The world’s worst martini is made by Mason Verger, the villain in Thomas Harris’s Hannibal – a nurse wipes away a child’s tears and puts “the wet swatches in Mason’s martini glass, chilling in the playroom’s refrigerator beside the orange juice and cokes.”
Personally I’m not a big fan of the dirty martini - I resent the idea of paying good money for olive brine, but if we really need saltiness in there we could always use the sweat of supermodels, added to the martini as it’s mixed, stirred not shaken.’
We don’t get a whole lot of supermodels here at the Kranepool. Or let’s say, not yet. But mixing, stirring and shaking help keep one slim, and also help one cut a good figure at the bar. Word spreads. Word gets around, but deeds not words get cocktails made, and drunk.
Bottoms up!
Alcolici super: alla ricerca del Kranepool Kocktail
Pensiamo ai cocktail, qui all’Hotel Kranepool. Forse più di quanto dovremmo, in quelle notti in cui c’è poco da fare.
Ci sembrava che il Kranepool Bar & Grille dovrebbe avere un eponimo cocktail. Potrebbe attirare clienti.
Male, in ogni caso, non può fare.
Passammo parola, per i telegrafi della notte.
Un collega, portiere di notte al Miranda, a Los Angeles, scrive:
‘Il peggior martini del mondo è quello inventato da Mason Verger, il cattivone del bestseller Hannibal, di Thomas Harris. Un’infermiera asciuga le lacrime di un bambino e mette “il panno umido nel bicchiere Martini di Mason, che lui poi mette in frigo nella sala giochi, accanto al succo d’arancio e altre bibite.”’
‘Personalmente non sono granché entusiasta del Dirty Martini,’ continua il collega. ‘Aborro l’idea di dover pagare salato per bere brina di olive, ma se davvero vogliamo un cocktail salato potremmo usare il sudore di supermodelle, aggiungendolo mentre mescoliamo gli ingredienti--girando, non shakerando.’
Finora non abbiamo ospitato tantissime supermodelle, qui al Kranepool. Ma i cocktail ben torniti aiutano a mantenere elegante la linea, e a fare bella figura davanti al banco.
Cin-cin!
Poets in the Kitchen (What we think about when we think about soup)
If the soup tastes good at the Kranepool Bar & Grille, there’s a reason for it: love. Management isn’t always cold and unfeeling. They hire cooks who’ll apply more than salt, sugar and grease. A smattering...
Barbara Shelden (1939-1982, at the Kranepool from 1959-1967)
Barbara S..
“When I whip up a vat of soup, I think about who’s going to slurp it. The spoons at the Kranepool Bar & Grille are hefty and suit the hand. Their feminine shape lifts hot liquid to lips that have blown to cool it. Twist of pepper, grain of salt, squirt of lemon and mashed potatoes instead of starch to add body, then I think of your body next to mine in the bed that was ours and I take up the knife and get busy boning all those dead chickens for tomorrow’s Fry Night.”
Barbara's Broken Heart Royale
LaVelle Ambrose (1927-1982, at the Kranepool from 1970-1975)
LaVelle A.
“Chicken necks can’t expect much, in a kitchen. The wretched birds whose heads they held up so high had no hopes for life. A handful of corn, they were happy. The guests beyond those doors want so much more. I wring a living from stewed avians. The kitchen beyond the clouds will be so clean and cool.”
LaVelle's Chicken Neck Surprise
Denise Deardorff (1933-1987, at the Kranepool from 1967-1972)
Denise D.
“The boss says I’m too slow. The boss says the onion dice is too coarse. The boss says I gotta throw more salt in the soup. The boss says he’s gonna demote me to dishwasher if I don’t get wise fast. You know what, boss? You can kiss my ass. I ain’t cooking here no more. A Slurp of Soup, my first collection of poems was just released to rave reviews. Seventeen copies sold in the first month.”
Denise's Corn and Bean Dream
Poetesse in cucina (A cosa pensiamo quando pensiamo di zuppa)
Se è gustosa la zuppa al Kranepool Bar & Grille, una ragione c’è: amore. La gestione non è sempre fredda e insensibile. Assumono cuoche che impiegano altro che sale, zucchero e unto. Ecco a voi un piccolo assaggio...
Barbara Shelden (1939-1982, al Kranepool dal 1959-1967)
“Quando cucino una paiolata di zuppa, penso a chi la mangerà. I cucchiai del Kranepool Bar & Grille sono massicci, stanno bene nella mano. Lo loro forma femminile trasporta liquido caldo verso labbra che hanno soffiato per freddarlo. Un twist di pepe, una schizzata di limone, purè di patate anziché fecola per accorpare, e penso al tuo corpo accanto al mio nel letto che fu nostro. Prendo in mano il coltello e faccio a pezzi tutti quei polli morti che serviranno per la Sagra del fritto, domani.”
LaVelle Ambrose (1927-1982, al Kranepool dal 1970-1975)
“I colli di pollo non hanno grandi aspettative in cucina, come i miseri pennuti non ebbero speranze nella vita. Una manciata di granoturco, ed erano contenti. Gli ospiti oltre quelle porte basculanti sono esigenti. Strizzo da vivere da uccelli stufati, ma so che la cucina oltre le nuvole sarà pulita e fresca.”
Denise Deardorff (1933-1987, al Kranepool dal 1967-1972)
“Il capo dice che sono troppo lenta. Il capo dice che sminuzzo male le cipolle. Il capo dice che devo buttare badilate di sale nella minestra. Il capo dice che mi degrada a lavapiatti se non imparo. Sai cosa, capo? Questa zuppa te la puoi ficcare nel sedere. Mi licenzio da sola, per te non cucinerò più. Zuppa di pensieri, la mia prima raccolta di poesie, è stata pubblicata. Le recensioni sono ottime. Ben diciasette copie vendute nel primo mese.”
A Hotel Full of Shadows
Business falls off in the fall. Unlike leaves, commerce refuses to change color. Management scrimps where it can: warm incandescent glow gives way to low-watt fluorescence. Shadows encroach as far as increased vacancy allows.
a, as in, gleam, ghostly, like on a full-moon night in a graveyard
b, as in beer behind bars
c, as in, creepy chair
d, as in darkness, dimbulb
Light is life. Nights should be lively, at least on weekends. Cheap nightlights generate a greenish gloom that lurks in long corridors and empty lobbies.
e, as in, empty
f, as in, faced away
On a routine fifth-floor round, I opened a suspicious broom closet, and this THING practically jumped out.
g, as in, ghastly, gruesome, ghoulish
The Kranepool Ballroom seems especially void. It’s rarely used for its original purpose. We get the occasional convention: doctors, lawyers, businessmen, low-level politicians. There’s some action at holidays.
h, as in, Hotel (Kranepool), Halloween!
Halloween’s the best holiday ever invented: a chance to be someone other than yourself, if only for a few hours of drunken revelry.
Management, ever-hopeful, has wallpapered the town with Hotel Kranepool Halloween Ball posters. Tickets aren’t cheap, but the prize for Best Costume is a free week’s stay.
Word to the wise: think about what to wear NOW.
i (as in, I wanna win the Kranepool Kostume Kontest!)
Albergo per sole ombre
Gli affari peggiorano, d’autunno. La gestione risparmia dove può: caldi bagliori incandescenti cedono il posto a una sinistra fosforescenza. Ombre occupano gli spazi vacui. (foto a, b, c, d)
Luce è vita. Le notti si dovrebbero ravvivare con essa. Illuminazione dozzinale genera tenebre verdognole che stanno in agguato lungo i corridoi, e nella hall deserta. (foto e, f)
Durante una ronda di routine sul quinto piano, aprii una porta di sgabuzzino sospetta e saltò fuori questa COSA. (foto g, come gaaah!)
La sala da ballo Kranepool sembra particolarmente vuota. Solo di rado oramai viene usata per il suo scopo originale. A volte facciamo convegni: medici, avvocati, uomini d’affari, politici di serie C. (foto h, come Hotel Kranepool, e Halloween)
Solo alle feste la stanzona torna a vivere.
Halloween è la festa più bella mai inventata: una possibilità di trasformarti in qualcun’altro, sebbene per poche ore di piacevole ebbrezza.
La gestione eternamente ottimista ha fatto tappezzare il paese con manifesti per il fantasmagorico Ballo di Halloween all’Hotel Kranepool. I biglietti costano un occhio (iniettato), ma il premio per il Miglior Costume è una settimana spesata, pensione completa.
Non è mai troppo presto per pensare a quale maschera mettersi. (foto i, come Io voglio vincere il grande premio!)
20th Anniversary Facelift!
Hotels are heavy-duty houses. Constant use requires never-ending maintenance.
Non-stop renovation implies the replacement of a hotel’s every component every five years. An analogy to the fun biological fact that every cell of your body is replaced every seven years. This means you. Can you truly claim to be the person you were seven years ago?
The Hotel Kranepool claims to be the same hotel it was at its inception. We do so proudly.
The trick is to keep the spirit of place intact, despite perpetual transformation. The goal is to maintain the illusion of unchangeability. This is no easy feat: just ask the Ritz, the Sherry-Netherland, the Hassler Villa Medici, the Negresco.
The Hotel Kranepool has more in common with those luxury fleabags than you might suppose.
Glitz is good, but sometimes Satan lurks in the details too. Hotel Kranepool is undaunted.
After 20 fabulous web-episodes, we’re undergoing total renewal!
Fun hotel facts:
Mattresses double in weight every six years.
Floors sag an inch per year.
Closets yield enough unclaimed clothes over twelve months to dress every citizen of...a small town somewhere.
Mini-Bar theft amounts yearly to the GNP of...a small nation somewhere.
Everyone watches porn on the TV. This means you.
Ta-daaaah! The Brand-New Miss Kranepool 20--! (And your faithful Night Porter on his day off…)
Numero Speciale Ventesimo Anniversario: Lifting!
Un albergo è una vasta casa a uso industriale. Un uso costante richiede una perenne manutenzione.
La rinnovazione senza fine implica la sostituzione di ogni componente di un albergo ogni cinque anni. L’analogia biologica è che ogni cellula del tuo corpo viene cambiato ogni sette anni. Puoi dire di essere la stessa persona che eri sette anni fa? L’Hotel Kranepool può, e ne siamo orgogliosi.
Il trucco è nel mantenere intatto lo spirito del luogo nonostante una perpetua trasformazione. La meta è di tenere viva l’illusione di immutabilità. Non è facile: chiedilo al Ritz, al Sherry-Netherland, al Hassler Villa Medici, al Negresco.
L’Hotel Kranepool è più simile a queste stamberghe VIP di quanto si suppone.
Va bene il lusso, ma a volte anche Satana si nasconde nei dettagli. Il Kranepool è imperterrito.
Dopo 20 favolosi episodi in rete, ci sottoponiamo a un rinnovo totale!
Divertenti dati alberghieri:
I materassi raddoppiano di peso ogni sei anni.
I pavimenti cedono di due centimetri ogni anno.
Gli armadi fruttano annualmente abbastanza indumenti non reclamati da vestire ogni cittadino di... una piccola città da qualche parte.
Furto da minibar ammonta al PIL di... una piccola nazione da qualche parte.
Tutti guardano porngrafia sulla tivù nella stanza. Tutti. Anche tu.
The Secret Life of Plants (at the Kranepool)
The hotel at night is a lovely place. I mean it. It’s not just the quiet, and the feeling that all the guests are safely stowed away, or going about their business in the privacy of their rooms.
Headphones enliven the hourly rounds, and cut the ghostly vibraphone echoes in the halls.
The lobby is also host to plant life. The green beings who abide at the Kranepool grok thoughts provoked by obsessive oeuvres upon which this night porter is currently fixated: Stevie Wonder’s Songs in the Key of Life, and The Secret Life of Plants, by Christopher Bird and Peter Tompkins.
Harry the hydrangea is often shy.
Try this experiment: slap on headphones. Get next to your fern and listen to the album while you read the book. Or head to the nearest Park, if you don’t keep plants at home. Sit under a tree, preferably a palm. Feel what the vegetable kingdom’s feeling.
A little moisture and a kind word or two will bring out a plant's better nature.
A colleague in Los Angeles recently wrote that plants are slaves from another world, kept on Earth against their will.
Unwilling guests? Heaven forbid...
Though it’s not specified in the Night Porter’s job description, the lobby’s green guests now get a sponge-bath and a sincere talking-to every night.
Everyone feels better, afterwards. The polygraph says so.
La vita segreta delle piante (all’Hotel Kranepool)
Di notte l’albergo è un posto meraviglioso. Dico sul serio. Non è solo la quiete; nemmeno la sensazione che gli ospiti sono a riposo, al sicuro, o che comunque fanno gli affari loro in privato.
Le cuffie acustiche animano le ronde, e isolano dagli echi di vibrafono nei corridoi.
La hall del Kranepool ospita anche vita vegetale. Gli esseri verdi che alloggiano qui captano le vibrazioni ispirate dalle ossessive opere dalle quali sono attualmente ossessionato: Songs in the Key of Life di Stevie Wonder, e The Secret Life of Plants (La vita segreta delle piante), di Christopher Bird e Peter Tompkins.
Provate a fare questo sperimento scientifico: avvicinatevi alle vostre orchidee domestiche, mettetevi le cuffie, e leggete il libro mentre ascoltate il disco. Oppure andate al parco più vicino, se non tenete piante in casa. Sedetevi sotto un albero, preferibilmente una palma. Sentite ciò che sente il regno vegetale.
Un collega portiere di notte a Los Angeles ha scritto di recente che secondo lui le piante sono schiavi fatti arrivare contro il loro volere da un altro mondo.
Anche se non è specificato nella descrizione del lavoro del Portiere di notte, gli ospiti verdi della hall ora vengono lavate con un panno umido e tenute in conversazione ogni sera.
Tutti si sentono meglio, dopo. Lo conferma l’elettroencefalogramma.
Mr & Miss Kranepool!
Autumn rolls in. Summer’s human tide recedes, and Night Porters are left with not a whole lot to do. We can hang up the Be Right Back! sign, and head out for a stroll.
The boardwalk that was once a short walk from the Hotel Kranepool was swept away by Hurricane Petunia in 19--, but the memories persist, as ghostly gold from the Vault (aka The Closet of Expired Registers Etc. in the basement).
That wooden corniche was the scene for the once-only Hotel Kranepool Pageant of Pulchritude, 19--.
Contestants came from near and not-too-far to vie for a free weekend’s stay with all the trimmings, including All-You-Can-Eat Stuffed Pigeon Meatloaf!
Here they are, once again:
Kate K., MIss Kranepool, 19--
Kate K., fresh from her Miss A-Bomb victory in Nevada, doubled down at the Kranepool. Her puffy costume did the trick! Ka-boom! Miss Kranepool 19--!
Saraswati V., 1st Runner-up
Saraswati V., First Runner-Up, was finishing a degree in Dentistry when she signed up for the Pageant. Her winning smile meant: close, but no cigar. She developed a tobacco habit after the tears dried. Got a light off Miss A-Bomb’s costume.
Natasha Y., 2nd Runner-up
There were only two contestants for Mister Kranepool. Here they are, once again:
Benito F.: snatched defeat from the jaws of victory
Benito F. stripped off his dishwasher smock and wowed everyone with his pecs, abs and glutes. He smashed a bust of Pallas Athena in the lobby when he was informed he couldn’t trade in the free weekend’s stay and All-You-Can-Eat Stuffed Pigeon Meatloaf for fifty bucks, cash. He took off in a huff, and was never seen again.
So the Mister Kranepool Prize went to his lone opponent:
Stan W., Mister Kranepool, 19--
Stan W. was well-known on the amateur bowling, wrestling and adult entertainment circuits. When he found out about his surprise default victory, he crowed, “NASA, here I come. Next stop: the moon!”
He was quite an eater. Kranepool kitchen staff had to slaughter all the pigeons in a ten-mile radius.
They dropped a bomb on the birds. Ka-boom!
Miss & Mister Kranepool!
Arriva l’autunno. La marea estiva di ospiti si ritira, e ai portieri di notte rimane poco da fare. Siamo liberi di appendere l’insegna Torno Subito!, e uscire a fare due passi.
La passerella che una volta si trovava a pochi passi dall’Hotel Kranepool fu spazzata via dall’uragano Petunia nel lontano 19--, ma i ricordi permangono, in forma di oro dal caveau (meglio conosciuto come l’Archivio dei registri ecc.).
Quella passerella fu il palcoscenico per l’unica edizione del Concorso di Bellezza Hotel Kranepool. Il premio era un fine settimana tutto spesato, con Polpettone di piccione farcito a piacere! I concorrenti sciamarono, non proprio numerosi.
Rieccoli:
Kate K., fresca della sua vittoria al concorso Miss Bomba Atomica nel Nevada, tentò il Lascia o Raddoppia qui al Kranepool. Vinse, grazie al suo vaporoso costume! Ka-bùm! Miss Kranepool 19--!
Saraswati V., al secondo posto, era laureanda in Odontoiatria quando sentì del Concorso. Il suo sorriso avvincente non fu avvincente abbastanza. Diventò tabagista quando si asciugarono le lagrime. Accese il primo sigaro col costume di Miss Bomba Atomica.
Una stranezza del regolamento del Concorso Kranepool: al terzo posto spettò il Mega-Boccale di Birra! E chi lo portava al Kranepool Bar & Grille beveva a piacere (per una sola notte)! Quando Natasha Y. lo seppe, disse, “Pronta per alzare il gomito!” E alzò la sottanina, per la gioia dei giudici.
Solo due uomini gareggiarono per il titolo di Mister Kranepool. Rieccoli:
Benito F. si spogliò il grembiule da lavapiatti e stese tutti con i suoi pettorali, addominali e gluteali. Frantumò un busto di Pallas Atena quando fu informato che non poteva convertire il weekend spesato e polpettone di piccione in cinquanta dollari in contanti. Se ne andò, e non fu mai rivisto.
Quindi il Premio Mister Kranepool fu conferito al suo unico avversario:
Stan W. era già noto negli ambiti del bowling amatoriale, lotta libera e intrattenimento per soli adulti. Quando seppe della sua vittoria a sorpresa, ululò: “NASA, arrivo! Prossima fermata, la luna!”
Mangiò quantità industriali di Polpettone di piccione farcito. Per soddisfare il suo appetito da gigante, il personale di cucina dell’Hotel Kranepool dovette massacrare tutti i piccioni nel raggio di dieci miglia.
Buttarono una bomba atomica su quegli uccellacci. Ka-bùm!
Found & Lost (Again) at the Kranepool
Some nights, when there’s nothing god on the tiny black-and-white TV hidden in the reception desk’s middle drawer, night porters riffle through the vault of Hotel Kranepool history: registers from every year the establishment’s been in business, and the Lost & Found cabinet of wonders.
Objects left unclaimed for over twelve months become employee perquisites. Chambermaids shop chic for free, and practically weep with joy. Waiters and cooks get gloves and hats to flaunt on their days off. Bellboys prefer umbrellas, and sexual knick-knacks. Night porters want the memories, and usually they’re all that’s left, after the others have taken their pick.
A “fuzzy, wild-eyed” personage arrived on October 7, 19--, and “with an exaggerated and suspicious flourish, signed the register as “Georgie-Boy creeP”. According to notes scribbled by the reception clerk that afternoon, the guest requested a room facing the airshaft.
On the line where guests may list their professions, this Mr creeP wrote, “Bluesman ExtraOrdinaire”.
When Mr creeP checked out, the chambermaids threatened to resign in a body. “Disgraceful”, “dishuman” and “disgusting” were among the mildest descriptions of the damage. The leavings were catalogued and stored, as evidence in a court case, should the severely untidy mystery guest ever reappear.
Mr creeP’s blues-y “shades” are shown for scale.
Exhibit A: Apparently an erotic novelty item. Blown on the island of Murano, in Italy.
Exhibit B: Mr creeP’s alleged “ax”, a mouth-organ of German manufacture.
Exhibit C: Blues finery, symbolic of some music cult based in New Orleans.
Exhibit D: “Art”, apparently created with eggs and gelée de viande from the Kranepool Bar & Grille.
Exhibit E: A wallet or notebook, crafted by Mr creeP from the skin of some unfortunate animal (roadkill?)
Exhibit F: Mr creeP, despite the condition in which he left his suite, was devoted to the Hotel Kranepool. Found inside the above-cited wallet or notebook, this is his design for a logo to appear on the establishment’s stationery. It was not adopted by The Management, so your faithful Night Porter grabbed it.
Oggetti smarriti (e ripersi) al Kranepool
In certe notti quando non c’è nulla di buono sul piccolo televisore bianco-e-nero nascosto nel cassetto sotto il banco della reception, i portieri di notte frugano nell’archivio dell’Hotel Kranepool: i registri, e la camera delle meraviglie degli Oggetti smarriti.
Dopo un anno, gli oggetti smarriti diventano un guadagno occasionale per gli impiegati. Le cameriere fanno shopping chic senza spendere, e piangono dalla gioia. I camerieri e i cuochi prendono guanti e cappelli da mettersi nei giorni liberi. I facchini preferiscono ombrelli, e aggeggi di natura sessuale. I portieri di notte vogliono ricordi, e di solito è tutto ciò che rimane, quando i loro colleghi diurni hanno fatto la loro scelta.
Un personaggio “villoso e stralunato” arrivò il 7 ottobre, 19--, e, “con uno svolazzo esagerato e sospetto”, si firmò ‘Georgie-Boy creeP”. Secondo le note scarabocchiate dal reception quel pomeriggio, l’ospite chiese specificatamente una stanza senza vista.
Nel campo dove gli ospiti possono dichiarare la professione, questo Sig. creeP scrisse, “BluEsman d’EccEzione”.
Quando il Sig. creeP liberò la stanza, le cameriere minacciarono lo sciopero.
“Vergognoso”, “disumano” e “disgustoso” sono i termini più moderati usati per descrivere i danni recati. I resti furono catalogati e archiviati, come prove forensi, nel caso che il misterioso e disordinato ospite dovesse ripresentarsi.
Gli occhiali da sole stile Blues del Sig. creeP danno la scala degli altri oggetti.
Prova A: a quanto pare, un oggetto per giochi erotici. Soffiato a Murano.
Prova B: lo strumento del Sig. creeP.
Prova C: bigiotteria Blues, possibilmente il simbolo di qualche setta musicale di New Orleans.
Prova D: “arte”, forse creato con uova e gelée de viande dal Kranepool Bar & Grille.
Prova E: un portafoglio o quaderno, fatto dal Sig. creeP con la pelle di qualche sfortunato animale.
Prova F: il Sig. creeP, nonostante la devastazione che ha recato alla proprietà, era un devoto dell’Hotel Kranepool. Trovato dentro il quaderno di cui sopra, è il suo disegno per un logo aziendale per la cancelleria dell’albergo. Non fu adoperato dalla Gestione, quindi il portiere di notte si sentì libero di arraffarlo.