From a High Floor at Night
A retired colleague writes from Las Vegas:
Everyone who worked at The Sands knew who lived in Suite 1690. Whenever guests asked, “Hey who’s in the hotel this week?”, the answer was always, “Head back out onto the Strip and read the sign.”
One night a woman walked in, headed straight to the Forbidden Elevator Bank and punched in the Secret Code. Those doors rolled opened in silence.
A short while later the desk-phone rang, and it was The Man Upstairs. “Go to Vendange Liquors, please, and get a couple chilled bottles of Lorley.”
“But sir, I’m not supposed to leave the desk. Call Room Service, they’ll comp you.”
“They’ve only got French champagne. Put the sign on the counter and take one of the limos.”
Vendange was a Locals Only liquor store, far from the glitter. Lorley was bottom-shelf swill in blue bottles with gold foil around the plastic cork.
The Forbidden Elevator had no mirror, no muzak. The light in the cabin was seductive.
The Man Upstairs opened the door himself. No wild hair, no long fingernails, no Kleenex box footwear. His shirt was untucked, but that was it.
She was out on the balcony, wrapped in a towel. A clear night dazzled between the neon and the stars. She looked wearily over her shoulder.
Maybe I lingered in the doorway a moment too long.
“Oh. Sorry.” He turned towards her. “Do you have some cash?”
She came back into the room, riffled through her purse and brought him a ten-dollar bill. He handed it over and closed the door.
The Code for going down was the same as the Code for going up. There hadn’t been any trouble at the reception desk while I was away.
The Vendange tab was $11.99, but I left the petty cash safe alone.
This is one of those stories where you wish there was more to tell.
After several years as Night Porter at The Sands, I took and passed the croupier exam, but decided not to go into the Casino business. The hotel business wasn’t for me either, or not in the usual sense. I stayed in Nevada because I love the desert. Cruise ship companies buy my paintings of the demolitions of the old Hotel Casinos in Downtown Las Vegas, and on the Strip. The new Hotel Casinos prefer clown portraits.
Da un piano alto, di notte
Un collega in pensione ci scrive da Las Vegas:
Tutti i dipendenti dell’Hotel Casinò The Sands sapevano chi abitava nella Suite 1690. Ma se un ospite chiedeva, “Ehi chi c’è in albergo questa settimana?”, la risposta era, “Torni fuori al parcheggio e guardi l’insegna.”
Una sera entrò una donna che si diresse dritta all’Ascensore Proibito. Pigiò i tasti del Codice Segreto. Quelle porte lì si aprivano in silenzio.
Poco dopo squillò il telefono della reception, ed era il Signore di Sopra. “Vai alla bottiglieria Vendange, per favore, e prendi delle magnum ghiacciate di Lorley.”
“Ma signore non posso abbandonare il banco. Chiami il Servizio in Camera, non Le faranno pagare nulla.”
“Hanno solo champagne francese. Metti l’insegna Torno Subito e prendi una delle limousine.”
Vendange era una bottiglieria per soli autoctoni, lontano dal favoloso Strip. Lorley era un infime liquame frizzante in bottiglie di vetro blu dalla capsula dorata.
La cabina dell’Ascensore Proibito non aveva né specchi né muzak, ma la luce là dentro era seducente.
Il Signore di Sopra aprì la porta. Non aveva i capelli maniacalmente lunghi, né unghie come artigli. Non usava scatole di cartone come pantofole. Aveva la camicia fuori dai pantaloni, ecco tutto.
La donna era fuori sul balcone, avvolta in un asciugamano. La notte chiara scintillava tra stelle e insegne al neon. Guardò stanca da sopra una spalla.
Forse mi trattenni un istante di troppo alla porta.
“Oh. Scusa.” Si girò verso la donna. “Hai del contante?”
Tornò dentro la stanza e frugò nella borsa. Gli diede un biglietto da dieci. Lui me lo porse, e richiuse la porta.
Il Codice Segreto per tornare giù alla hall era lo stesso che si usava per salire. Non c’erano stati guai alla reception mentre ero via.
Il totale sullo scontrino di Vendange era di $11.99, ma lasciai stare la piccola cassa.
Questa è una di quelle storie dove vorresti che ci fosse più da raccontare.
Dopo aver svolto per diversi anni le mansioni di portiere di notte presso The Sands superai l’esame di croupier, ma decisi di non lavorare nei casinò. Rimasi comunque nel Nevada perché amo il deserto. Aziende di navi da crociera comprano i miei quadri raffiguranti le demolizioni dei vecchi Hotel Casinò di Downtown Las Vegas e The Strip. I nuovi Hotel Casinò preferiscono ritratti di pagliacci.
The Hard Guy
A man showed up at the hotel the other night and said in a business-like way that the Kranepool needed a house detective. He’d heard a conversation between undesirables in the bus station. They were planning a rash of burglaries.
He showed a valid Private Investigator license.
“You’ll have to ask the Management.”
“Oh. I thought you were the boss. In that case, is there an empty room that no one would notice if a guy slept in it who hadn’t officially checked in?”
The Night Porter stretched the rules and let the man sleep on the bunk behind the reception area.
He was still there when the Night Porter clocked in the next evening.
“So? Did they hire you?”
“Not exactly. But I thought I’d better stick around, in case there’s trouble.”
“Look, last night was OK because I was immersed in Ettore Sottsass’ autobiography, but sometimes I get sleepy while on duty and the cot’s narrow.”
“Haven’t you noticed anything suspicious here in the hotel?”
“Now that you mention it, did you hear vibraphone melodies float through the air last night?”
“Maybe. What’s the problem?”
“Management claims not to have a Muzak system.”
“Unusual. Such trouble usually starts in the basement. Do you have a key?”
The basement’s a quiet place. The laundry machines are down there, and the mechanisms for both elevator banks. Various storage rooms hold folding furniture for conventions and social occasions, decorative objects out of rotation, television sets and radios in need of repair. The Night Porter slid the key across the counter.
The private detective stayed in the basement quite a while. The Night Porter was left to wonder if he hadn’t made a lose-your-job type of mistake. The guy was a crook who somehow managed to effect burglary rashes through cellars.
The man came back upstairs leading a little girl by the hand. “You had a stowaway,” he said.
The girl looked glad she’d been found. There was something not exactly human about her eyes.
“Have you been down in the basement playing the vibraphones into the heating and air-conditioning ducts for the last nine months or so?”
She evaded the question. “I bring strange news from a distant star.”
Il duro
Un uomo si presentò in albergo l’altra sera e disse che al Kranepool serviva urgentemente un detective. Aveva un modo di fare da professionista.Mostrò una valida licenza di indagatore. Aveva sentito una conversazione fra individui loschi alla stazione delle corriere, disse. Stavano complottando una serie di furti in albergo.
“Devi parlarne con la Gestione.”
“Ah pensavo fossi te. In tal caso, c’è una stanza vuota che se ci dormisse qualcuno non lo noterebbe nessuno?”
Il portiere di notte sospese le regole e lo fece sdraiare sulla branda dietro la reception.
Era ancora lì quando il portiere di notte montò in servizio la sera dopo.
“Allora? Ti hanno assunto?”
“Non precisamente. Ma mi sembrava meglio restare qui, nel caso ci fossero guai.”
“Senti, ieri sera andava bene perché ero immerso nell’autobiografia di Ettore Sottsass, ma a volte mi prende sonno durante il turno, e quel lettino è stretto.”
“Non hai notato nulla di sospetto qui in hotel? Proprio nulla?”
“Ora che lo dici, hai sentito melodie di vibrafono fluttuare per aria nella notte?”
“Forse. Che problema c’è?”
“La Gestione dice di non avere installato un sistema di Muzak.”
“Strano. Guai del genere di solito iniziano in cantina. Hai la chiave?”
Il portiere di notte gliela passò, facendola scivolare sul banco.
Il sottosuolo del Kranepool è un luogo quieto. C’è la lavanderia, e i meccanismi degli ascensori. Ci sono vari sgabuzzini per mobili pieghevoli per convegni e per eventi, oggetti decorativi fuori rotazione, televisori e radio da revisionare.
Il detective stette laggiù a lungo. Il portiere di notte pensò di aver fatto un grave errore, da licenziamento. Il tizio era un ladro che compiva furti partendo dagli scantinati.
L’uomo tornò di sopra conducendo per mano una ragazzina. “C’era una clandestina,” disse.
La bambina sembrava contenta di essere stata scovata. C’era qualcosa di non precisamente umano nei suoi occhi.
“Hai passato gli ultimi nove mesi in cantina a suonare il vibrafono nei condotti del riscaldamento e dell’aria condizionata?”
Schivò la domanda. “Porto strane novità da una stella distante.”
Unconventional Wig Theory
The first edition of the Hotel Kranepool Wig Convention was organized by Madame Ozmya (she spells it with a y now), the professional clairvoyant who, through some mysterious deal with Management, has taken up permanent residence in the Uri Geller Suite.
Why a Wig Convention, Madame O?
Since you’re not clairvoyant, or even observant, I’ll let you in on a little secret: I wear wigs. I was stricken with alopecia universalis during adolescence. You don’t know anguish unless you had to attend High School with no hair, especially in the 1970s. So I wanted to organize a wing-ding, or wig-dig, if you will, for those who share the condition, and also for those who just like wigs.
What’s the Grand Prize?
No prize, just a great party. There'll be a Grand Punishment, however, for all those who failed to participate in the Hotel Kranepool’s corporate logo re-design project. Be-wigged shrunken heads will roll. Thanks to my cozmyc brain-waves, of course.
Why are people afraid of wig stores, Madame O?
They really are the stuff of nightmare, aren’t they? Wig paranoia is attributable, I think, to an atavastic fear of beheadings and shrunken heads, the sum of refinement and savagery in the human imagination.
One night at Studio 54, I noticed that people were staring at yours truly instead of Andy Warhol. “What’s with that?” I asked him. “I mean, you’re the famous artist.”
He said, “Well uhm you know your wig looks like a wig.”
We both had our rugs made at the same Manhattan wig factory. He had his dyed silver at a different salon. Neither place still exists, alas.
What’s your prediction for the wigs of the future, Madame O?
Cosmic radiation is bad for human hair. The collective imagery of little gray-green fellows with big eyes and dome-like heads who stop by to visit from Outer Space isn’t too far off the mark. They have to patronize wig stores if they want to live among us. Our species has a long way to go before hairlessness loses its stigma.
And now, for pure bitchiness: Mr Kevin (see HK 41, The Lobbyist) has sported a rug since he first darkened the Kranepool’s swinging doors. Ooh he’ll really blow his top when he reads this. Picture a shag doormat levitating.
Why the Y, Madame O?
A: Why, for higher Scrabble™ scores, of course.
La parrucca d’argento
La prima edizione del Hotel Kranepool Sagra della Parrucca è organizzata da Madame Ozmya (ora scrive il suo nome con la ypsilon), la chiaroveggente professionista che, per via di qualche inciucio con la Gestione, si è installata permanentemente nella Uri Geller Suite.
(La valigia è piena di parrucche! La Gestione osserva…)
Sagra delle Parrucche perché, Madame O?
Visto che non sei chiaroveggente né osservatore, ti rivelo un piccolo segreto: porto la parrucca. Fui colpita da alopecia universalis durante l’adolescenza. Non sai cosa significhi angoscia finché non frequenti il liceo senza capelli. Specialmente negli anni 70. Quindi volevo organizzare una festa per chi condivide la condizione medica, e anche per coloro che semplicemente amano le parrucche.
Qual’è il Grande Premio?
Non ci saranno premi, solo una grande festa. Ci sarà invece una Grande Punizione per tutti quelli che non hanno ancora partecipato al concorso per il nuovo logo di Hotel Kranepool. Cadranno tante teste rimpicciolite e imparruccate. Grazie alle mie cozmyche onde cerebrali.
Perché la gente ha paura delle parruccherie, Madame O?
Infatti sono da incubo. Credo che la paranoia parrucchiera sia dovuta a un terrore atavico della decapitazione e rimpicciolamento della testa, somma della raffinatezza e ferocia umana.
Una sera al compianto Studio 54, notai che la gente fissava me anziché Andy Warhol. “Come mai?” gli chiesi. “Intendo, l’artista famoso sei tu.”
Disse, “Ehm vedi la tua parrucca sembra una parrucca.”
Ce le facevamo confezionare dallo stesso parruccaio di Manhattan. Le sue le faceva tingere d’argento a un’altra bottega. Quei deliziosi posti non esistono più, ahimé.
Come prevedi le parrucche del futuro, Madame O?
Le radiazioni cosmiche sono dannose ai capelli umani. L’immagine collettiva di omuncoli grigioverdi dagli occhioni neri e dalle teste pelate che ci vengono a visitare dallo spazio non è errato. Se vogliono vivere tra noi devono per forza andare in parrucchieria. La nostra specie deve fare ancora un lungo viaggio per superare i suoi pregiudizi nei confronti della calvizie.
E ora, un pettegolezzo: Mr Kevin (HK 41, Il lobbyista) porta il parrucchino da quando entrò per la prima volta per le porte basculanti del Kranepool. Uh, perderà la testa quando lo legge. Immaginate uno zerbino a pelo lungo che levita come un Ufo.
Perché la ypsilon, Madame O?
Per segnare più punti a Scarabeo™, naturalmente.
The Lobbyist
Mr Kevin has run the Salon de Beauty, which customers enter through the Hotel Kranepool, for decades. Throughout his tenancy, Mr K (as he is affectionately known) has personally curated the décor in his section of the lobby.
“Since I’m here day in day out, except Mondays, I want the place to look friendly. I love flea markets and antiques stores, and my lodgings aren’t exactly roomy, so...ta-dah! The Kranepool absorbs my excess treasures, and is subject to my theories of adornment and flights of fancy.”
Come along as Mr Kevin conducts a guided tour of his world...
Red, red, red! This most hot-blooded of colors reminds customers of cardinals, beet salad, poppies in a field, and sexy underwear. Of which I just so happen to sell a wide selection, a collection of my design.
Doors may well be a way out, but they’re also way in! Once again, red. The scuffed blue trim was already in place, and kicky! Oh look, someone’s left a bottle of champagne for the party that never ends, here at the Salon de Beauty. Whoever it was even left us a slurp or two, isn’t that nice? Well, let’s hope it’s champagne, anyway.
This bouffant was love at first sight, but alas, it was not to be. The sign on the door said, “Be right back!” What a liar. I waited weeks, weeks! One evening, on the way home, I passed the magic shop and the lights were on. But the little creep wouldn’t budge on the price. He said the frame was silver, ha! He can keep his crummy old picture, but you can have HER for free, right here in your favorite blog.
Oops! That’s not a bouffant, it’s a fur hat. Looks like mink, but then, I think EVERYTHING’s mink.
If there’s anything cuter than colorful micro-tiles and lace curtains, it’s elephants.
Round glass bricks are a pain to install, but the effect on priceless collections of decorative glass is priceless.
What I look for, in the end, is balance. When I feel I’ve created a space, I stand back, inspect my work and think, ‘What would Mr Kubrick say?”
When I’ve gotten everything just right, I swear I hear vibraphones.
Note: A (faithful) guests writes from LA:
Aw I love luna moths (see HK 37, Luna(moth)cy). Bought a number of pupae off eBay last spring. They writhed in my hand when they arrived and then every one of them died before hatching. I was sad.
Hotel Kranepool certifies that no Luna moths were harmed during the production of that week's episode.
Management thanks the lovely reader, a famous sexy book editor, for the above haiku.
Il lobbyista
Mister Kevin dirige da decenni il Salon de Beauty, a cui si accede dall’Hotel Kranepool. Sin dai primi giorni, Mister K, come viene affettuosamente chiamato dai fedeli clienti, che non necessariamente sono ospiti dell’albergo, cura di persona l’arredamento della sua zona della hall.
“Visto che devo guardare la stamberga tutti i giorni salvo i lunedì, volevo che avesse un aspetto amichevole. Adoro i mercatini e gli antiquari, e la mia dimora è tutt’altro che vasta, quindi... Il buon vecchio Hotel Kranepool si sorbe i miei superflui tesori, ed è soggetto alle mie teorie di arredamento e fughe di fantasia.”
Mister Kevin gentilmente ci accompagna per una visita guidata del suo mondo...
Rosso, rosso, rosso! Il colore più caldo di tutti suscita pensieri di cardinali, barbabietole, papaveri e mutandine sexy. Delle quali, si dà il caso, vendo una discreta gamma, tutta disegnata da me.
Le porte portano fuori, ma sono anche moooolto in! Ho scelto di nuovo rosso. Lo stipite blu era già presente, e la giustapposizione di caldo e freddo, secondo me, scotta. Guarda, qualcuno ha lasciato una bottiglia ghiacciata di spumante per la festa che non finisce mai, qui al Salon de Beauty. Chiunque fosse ci ha pure lasciato una sorsatina... Che carino! Almeno speriamo che sia spumante.
Era amore a prima vista, ma svanì, ahimè, come spesso succede. Il cartellino sulla porta del negozio diceva “Torno subito!” Che bugiardo. Passò tempo, ma una sera passai e la bottega magica era illuminata da dentro. Secondo il negoziante cafone, la cornice sarebbe argento. Ma fammi il piacere. Se la può tenere, ma io ve la regalo, qui sul vostro blog preferito.
E comunque, ups! Ho scambiato un berretto di pelliccia per un’acconciatura...
Se c’è qualcosa di più adorabile che mattonelle colorate e tendine di pizzo, è un elefantino.
Sarà difficile installare mattoni di vetro, ma l’effetto sulle collezioni di vetri ornamentali è impagabile.
Quel che cerco, alla fine, è l’equilibrio. Quando creo uno spazio, faccio un passo indietro, considero il lavoro e mi chiedo, “Cosa ne direbbe Mister Kubrick?”
Se ho lavorato bene, vi giuro che sento vibrafoni.
2018: A Hotel Odyssey
Mr K and Mr C
A retired colleague writes from New York:
Mr Clarke (Arthur C. Clarke, popular science fiction writer) stayed with us whenever he came to New York. Mr Kubrick (Stanley Kubrick, legendary film director) often came to visit him here at the hotel, and they’d work together. Mr Clarke always reserved the same Suite, which later became known as “Area 2001”.
Their sessions were strictly private. Management said their Top Secret project involved Extraterrestrial Intelligence.
Yow!
One night the hard-working pair called the front desk to order “a trough of steak tartare” from Room Service. We don’t provide Room Service, but another phone call took care of that. I went upstairs, and quietly set the tray on the carpet outside their door.
As I was about to knock, Mr Clarke opened up, grabbed my ear, and dragged me inside the Suite, which smelled of smoke, ink and glycerine.
“We’d like you,” Mr Clarke said, “to tell us what you think a hotel will look like in thirty or forty years.”
Not too shabby!
I thought they were talking about the hotel in which we were standing, the one where I was employed, back then. “Probably the same as it does now,” I said.
“Look at these sketches, please,” Mr Kubrick said. “Tell us whether you think they look plausible.”
The images were beyond belief.
Important extraterrestrial business
“Uh I guess they look just about all right,” I said.
“Please describe what you think your duties might be at a hotel on the moon,” Mr Clarke said.
“Uh I’d probably bring guests grub if they get hungry at night, and carry their suitcases, as required.”
“That’d be easier in zero-gravity conditions,” Mr Clarke said.
“Oh yeah I guess I hadn’t thought of that,” I said.
A lonely night at the Moon Hotel
“What about this textile colorway?” Mr Kubrick pointed to some furniture designs. “Do you think this decor scheme would make guests feel that their lives and work had meaning? Or just make them uncomfortable.”
The fabric swatch evoked an element of childhood. “Hey it’s the same color as the borscht Grammy O’Splowzik used to make every summer,” I said.
Space Station Borscht Belt
“Great,” Mr Kubrick said. “Fantastic. Thanks a whole bunch. Now if you’ll please excuse us, we’d like to get back to work.”
No tip.
Their movie blew minds, at the time, but I was right about hotels looked like and what night porters did in 2001.
2018: Odissea nell’albergo
Un collega pensionato ci scrive da New York:
Il Signor Clarke (Arthur C. Clarke, popolare scrittore di fantascienza) stava da noi quando veniva a New York. Il Signor Kubrick (Stanley Kubrick, leggendario regista cinematografico) veniva spesso a trovarlo qui in albergo e lavoravano insieme. Il Sig. Clarke prenotava sempre la stessa Suite, che venne chiamata “Zona 2001”.
Le loro sessioni erano riservate. La gestione spiegò solo che il loro progetto riguardava l’intelligenza extraterrestre.
Iiiks!
Una sera chiamarono giù alla reception per ordinare “un trogolo di tartare di manzo”. Non fornivamo servizio in camera, ma una telefonata risolse il problema. Andai di sopra, posai il vassoio sulla moquette. Stavo per bussare quando il Signor Clarke spalancò la porta e mi afferrò per l’orecchio. Mi trascinò dentro la Suite, che odorava di fumo, inchiostro e glicerina.
“Vorremmo che tu ci dicessi,” disse il Signor Clarke, “come credi che saranno gli alberghi tra trenta, o quarant’anni.”
Niente male!
Credevo che stesse parlando dell’albergo dove allora lavoravo. “Più o meno come ora,” dissi.
“Guarda questi disegni, per favore,” disse il Signor Kubrick. “Secondo te sono plausibili?”
Quelle immagini andavano al di là di ogni immaginazione.
“Ehm sembrano più o meno giusti,” dissi.
“Per favore, descrivi cosa potrebbero essere le tue mansioni ad un albergo sulla luna,” disse il Signor Clarke.
“Uhm probabilmente porterò da mangiare agli ospiti che di notte hanno appetito, e se occorre gli porterò le valigie.”
“Sarà più facile a gravità zero,” disse il Signor Clarke.
“Eh certo non ci avevo pensato,” dissi.
La hall del futuro? O il futuro della hall...
“Che dici di questo colore?” disse il Signor Kubrick, indicando disegni per mobili. “Credi che tale arredamento indurrebbe gli ospiti a credere che le loro vite e il loro lavoro avessero un significato? O li metterebbe solo a disagio.”
Lo scampolo suscitò un elemento d’infanzia. “Ehi è lo stesso colore della minestra di bietole rosse che faceva la nonna d’estate.”
“Ottimo,” disse il Signor Kubrick. “Fantastico. Grazie mille. Ma ora se ci vuoi scusare, vorremmo tornare al lavoro.”
Niente mancia.
Il loro film frullò tante menti, all’epoca, ma avevo ragione io su come sarebbero stati gli alberghi e cosa avrebbero fatto i portieri di notte nel 2001.
Winter Away from Home (for Glen Rubsamen)
Management sends Night Porters on vacation in the dead of winter.
“But I’d rather stay and work.”
“We know that. There are hardly any guests, however. Get lost.”
“Where?”
“Do you suppose We also manage employees’ private lives? Use your imagination.”
That isn’t always such a fantastic idea.
The bus trip didn’t cost much, or take long.
The beach resort was deserted. The shops were shuttered. The only ones that weren’t belonged to merchants who couldn’t afford shutters.
The whales had already migrated. No whale-watching cruises in the offing. Mardi Gras had come and gone, uncelebrated. The carnival was closed.
Even the palm trees had lain down in hibernation. Or else they were victims of the Rhynchophorus Ferrugineus pestilence. The cold can’t kill those bugs, nor salt mists from the sea at sunset.
The corniche played host to the wind as the lone tourist looked for a place to spend the night.
Further inland, a tenuous light shone from deep inside a hotel lobby. ‘But I work in a hotel,’ the Night Porter thought. ‘Maybe I should break into one of these empty houses instead.’
There were no burglary tools in his bag, nor much of anything: a picture of a Silent Screen star, arms held up in a pose of worshipful submission, a copy of William March’s Company K, a change of socks and underwear. He stood and stared at a hotel that seemed uninhabited for the long run.
Soon the statue at the door said, "This is the place."
She came down from her low pedestal to hold the door.
Settimana grigia (per Glen Rubsamen)
D’inverno, la Gestione manda in vacanza i portieri di notte.
“Ma preferirei stare qui a lavorare.”
“Questo lo sappiamo. Ma non c’è da lavorare, quando gli ospiti sono così pochi. Sparisci.”
“Dove?”
“Secondo te gestiamo anche le vite private dei dipendenti? Usa la fantasia.”
Non sempre è una fantastica idea.
Il viaggio in corriera costò poco, e non durò molto.
Al luogo di mare non c’erano turisti, nemmeno chi avrebbe potuto accoglierli. Le serrande dei negozi erano barrate, a parte quelli di gestori che non si potevano permettere serrature.
Le balene erano già migrate. Non partivano crociere per osservarle. Il Carnevale era passato. Il Luna Park era deserto.
Anche le palme si erano sdraiate a terra per il letargo invernale. Oppure erano vittime della pestilenza di Rhynchophorus Ferrugineus. Il gelo non uccide quegli insetti, né le brine del mare al tramonto.
Nell’entroterra, splendeva una tenue luce dalle profondità di un albergo. ‘Ma io lavoro in un hotel,’ pensò il Portiere di Notte. ‘Forse sarebbe più appropriato entrare abusivamente in una di queste case vuote.’
Non aveva grimaldelli nella borsa. C’era poca roba: una foto di una stella del cinema muto in una posa di supplica o di venerazione, una copia di Company K, di William March, calzini e mutande. Stette lì a considerare un luogo che sembrava disabitato per l’eternità.
Dopo poco, la statua all’ingresso disse, “Questo è il posto giusto.”
Scese dal suo basso piedistallo per tenere la porta.
Lessons of Love from Darkness
Madame Ozmia, professional clairvoyant, is a frequent guest at the Hotel Kranepool. While Management doesn’t encourage the use of rooms as places of business, the practice is difficult to prevent, and is also discreetly profitable.
A quiet night: two hotel workers, on salary and not, have little to do. The seeress has no use for TV or manga, the Night Porter has been warned off such entertainment (see HK 33, Mann Oh Manga-No).
“Hey Madame O, how ‘bout a freebie séance for Valentine's Day?”
“How ‘bout you materialize a bottle of champagne first. The good stuff, I mean.”
Easy enough. The Night Porter has a passkey, and the Kranepool Bar & Grille’s manager knows that jereboams spontaneously break, on occasion.
The medium had set up shop in the Dave Alexander Suite. She lit candles and incense. At the pop of a cork, the hotel’s haunting vibraphones swung into Marvin Gaye melodies.
“Weird,” the Night Porter said. “That’s exactly who I wanted to hear from.”
“Strange man,” the sybil said. “Unearthly music. What’s with the vibraphones, anyway?”
Though he wanted to blurt, You mean you hear them too? the Night Porter said, “They’re just there.”
“Best leave them alone, in that case. What did you want to ask Mr Gaye?”
“Uh, what’s going on, I guess.”
“Good question.” Madame Ozmia favors Japanese fashions, which accentuate her pale skin and raven hair. She put on her trademark black silk blindfold, and breathed herself into a trance.
The seductive voice from the beyond said “Things’ll get hot and then they’ll get even hotter. Get it on and love each other as much as you can, while you can.”
Quiet night. Solid advice from the beyond. Madame O kept her blindfold on.
Lezioni d’amore dal buio
Madame Ozmia, chiaroveggente professionista, è frequentemente ospite qui all'Hotel Kranepool. La Gestione non incoraggia l’uso delle camere come luoghi di commercio, ma tale pratica è difficile da prevenire, ed è anche discretamente redditizia.
Una notte tranquilla: due lavoratori alberghieri, uno stipendiato l’altra no, hanno poco da fare. La sensitiva non ha bisogno di tivù o manga, il portiere di notte è stato ammonito per essersene intrattenuto (HK 33, Mann, manga, Mangano).
“Ehi Madame O, che dici di una seduta spiritica a ufo per San Valentino?”
“Che dici prima fai materializzare una bottiglia di champagne. Intendo la roba buona.”
Nessun problema. Il portiere di notte è fornito di passepartout, e il manager del Kranepool Bar & Grille sa che i Jeroboam ogni tanto si rompono spontaneamente.
La medium si era installata nella Dave Alexander suite. Accese candele e incenso. Allo schiocco spumoso del tappo, gli spettrali vibrafoni del albergo presero a suonare melodie di Marvin Gaye.
“Che strano,” disse il portiere di notte. “Proprio l’ombra che volevo contattare.”
“Tipo bizzarro,” disse la sibilla. “Musica di un’aliena bellezza. Da dove arrivano ‘sti vibrafoni?”
Benché volesse eiaculare, Allora li senti anche tu? il portiere disse, “Sono sempre lì e basta.”
“Meglio lasciarli stare, in tal caso. Cosa volevi chiedere al signor Gaye?”
“Ehm, cosa succederà, immagino."
“Legittima domanda.” Madame Ozmia si veste stile giapponese per accentuare la sua carnagione di porcellana e i suoi capelli corvini. Si mise la caratteristica benda di seta nera. Mediante una tecnica di respirazione entrò in trance.
La voce seduttrice dall’aldilà disse, “Tutto si riscalderà, e poi si riscalderà ancora. Amatevi quanto potete finché potete.”
Una notte tranquilla. Ottimi consigli dall’oltretomba. Madame O si tenne la benda.
Luna(moth)cy
A retired colleague writes from Lausanne:
The summer of 1968 was unusually sultry, and restless.
The lady in this incident suffered from insomnia. Her famous husband was a heavy sleeper. Loath to disturb his rest, she often drifted down to the lobby. Dressed in a diaphanous nightgown, she’d go to the window to reflect on the lake. Her hair was the color of moonlight.
On the night in question, she rushed to the desk. She was in a frenzy: her gray eyes were open wide,her whisper a scream. “You must come up to our room. Something obscene is there.”
We rode the elevator together. She didn’t want to be left alone. In the cabin’s glare and wraparound mirrors, her nightgown veil became even more nearly transparent.
“Horrible, horrible,” she muttered.
“Quietly, quietly,” she said, as I inserted the pass-key. In her panic, she’d locked herself out.
The only light in the suite came from a table lamp. The room seemed otherwise empty.
“There. There!” She pointed at the window as though the evil spirit of the lake had entered through its open emptiness.
A moth, or rather a behemoth, was on the gauze curtain. The monster glowed green and ghostly. Its antennae vibrated, the dusty scales on its body waved like unripe wheat on a field.
My plan was to rustle the curtain, induce the enormous but harmless beast to flutter back out into the darkness.
“Smash it,” she said. “Crush that fucker.”
She supplied the weapon, a copy of her husband’s notorious best-seller, the book that allowed the elegant couple to live at the hotel.
The volume was slim. The job took repeated whacks. A revulsion of insect gore spurted. The cleaning staff would have its work cut out for them in the morning.
“Thank you,” she whispered, at the door. “I needed that.”
This may sound indiscreet, but so many years have passed. The lady kissed the exterminating night porter. Not on the cheek.
She kept her eyes fastened upon him until she'd closed the door all way.
Fa le notti
Un collega pensionato ci scrive da Losanna:
L’estate del 1968 era insolitamente afosa e irrequieta.
La donna di questa vicenda soffriva d’insonnia. Suo celebre marito invece non aveva alcunché problema a dormire. Non volendo disturbare il suo riposo, la signora scendeva spesso nella hall. Vestita solo di una diafana camicia da notte, andava alla finestra per riflettere sul lago. I suoi capelli erano il colore del chiardiluna.
La notte in questione era fuori di sé. Aveva gli occhioni grigi sbarrati. “Deve salire in camera nostra,” sussurrò quasi gridando. “Là dentro vi è qualcosa di osceno.”
Salimmo insieme in ascensore. Non voleva restare da sola. Nel bagliore della cabina, nei riflessi degli specchi, la sua camicia da notte divenne ancora più trasparente.
“Orribile, orribile,” mormorò.
“Piano, piano,” disse, mentre infilavo il passe-partout nella toppa. In preda al panico, si era chiusa fuori.
L’unica luce nella suite proveniva da una lampada da tavolo. La stanza sembrava altrimenti vuota.
“Lì. Lì!” Indicò la finestra aperta come se lo spirito maligno del lago fosse entrato attraverso il suo vuoto oscuro.
Una falena gigantesca stava aggrappata alla tenda di garza. Il mostro era fosforescente, spettrale. Le sue antenne vibravano, e le scaglie polverose del torace e dell’addome ondeggiavano come grano immaturo in un campo.
Intendevo scuotere la tenda, indurre la bestia immane ma innocua a tornare svolazzante nella notte.
“Schiaccialo,” disse la donna. “Spremi quel fottuto coso.”
Mi fornì l’arma, una copia del libro del marito che aveva permesso all’elegante coppia di vivere all’albergo.
Era un esile volume. Il lavoro richiese ripetuti colpi. Spruzzarono viscere d’insetto. Il personale delle pulizie avrebbe dovuto faticare, la mattina.
“Grazie,” disse lei, alla porta. “Ne avevo bisogno.”
Sembrerà indiscreto dirlo, ma sono passati tanti anni. La bella signora baciò il portiere di notte sterminatore. Non sulla guancia.
Continuò a fissarlo finché non avesse chiuso del tutto la porta.
Things That Go Hump in the Night
The old Kranepool’s been a shade too light, airy and superficial of late.
The Night Porter put the worn leather “Back in a Minute” placard on the front desk, checked that there was paper in the fax machine, and rode the service elevator to a place where there was darkness.
The gloom presented a choice: hit the switch and bathe the scene in halogen glare? Or use the flashlight provided by Management to shoot beams through the eerie mist.
Not all guests stay in their rooms at night. Some prowl. This is their right, as long as they stay out of Employees Only areas. “May I help you sir/madam?” is the appropriate question, if the guest seems alienated. The Night Porter will then show them back to their lodgings, or to the Kranepool Bar & Grille. Upon request, he will accompany them to the elevator that goes all the way up to the panoramic terrace. But not every such wish can be granted. “Sorry, sir/madam, we had to close the swimming (Krane)pool a while back.”
There was an accident. A guest got permanently lost between the Kranepool Bar & Grille and the hotel’s lido.
Those god damn vibraphones have been quiet, maybe even a little too quiet. The silence is as creepy as that scene in The Shining in which a party rages through an empty hotel and then a bear appears.
“You come here often?”
“Not really,” the Night Porter said. “And now I know why.”
“This is a Nightmare Pandas Only area, uh, sir. Do you know the penalty for trespassing?”
“Couldn’t you just sorta let me off with a warning this time?”
“Oh you were warned a long, long time ago.”
The panda was right. The Night Porter fell to his knees
Buh! Yo!
Il vecchio Hotel Kranepool ultimamente sembrava troppo arioso, luminoso e superficiale.
Il portiere di notte mise sul banco della reception il liso cartellino Torno Subito, controllò che ci fosse carta nel fax, e andò nell’ascensore di servizio verso un piano abitato dall’oscurità.
L’assenza di luce presentava una scelta, cioè, schiacciare l’interruttore e illuminare la scena di bagliore agli alogeni? Oppure sparare coni di luce attraverso la tenebrosa foschia con la pila fornita dalla Gestione.
Non tutti gli ospiti rimangono nelle loro stanze, di notte. Alcuni perlustrano. Ciò è il loro diritto, a patto che non entrino nelle zone riservate ai soli impiegati. “Posso aiutarla?” è la domanda apposita, se l’ospite sembra squinternato/a. In tal caso, il portiere di notte riaccompagnerà l’ospite fino in camera sua, o lo condurrà al Kranepool Bar & Grille. Oppure guiderà l’ospite verso l’ascensore che sale fino al terrazzo panoramico. Non tutti tali desideri si possono esaudire, comunque. “Ci dispiace, signore/a, la piscina Kranepool da tempo non è più accessibile.”
Ci fu una disgrazia. Un’ospite si è perduto/a permanentemente tra il Kranepool Bar & Grille e la vasca.
Quei dannati vibrafoni si sono zittiti. Il silenzio è inquietante quanto quella scena di Shining nella quale impazza una festa nell’albergo vuoto e appare un orso.
“Vieni qui spesso?”
“Mica tanto,” disse il portiere di notte. “E ora so perché.”
“L’accesso a questa zona è vietato ai non-panda da incubo, ehm, signore. Sa quel’è la pena per le trasgressioni?”
“Non potrebbe chiudere un occhio, per una sola volta?”
“Oh l’occhio l’ho già tenuto chiuso fin troppo a lungo.”
Il panda aveva ragione. Il portiere s’inghinocchiò.
A Bellhop Named Inspire
A colleague writes from New York:
After I did my last jolt at Rikers Island, bellboy was about the best job I could hope for. Mr Tennessee Williams was already a well-established celebrity guest at the Elysée when the Management here decided to give me a chance. He was famous, but not the kind of big shot who requires heavy lifting.
One lady (I use the term loosely) thought any self-respecting bellhop should be able to handle a baby grand on his own, and without a tip. But that, as they say, is another story.
A crowd gathers at the Elysée
One night, when I was about to punch out, Mr Williams asked me to fetch him a pitcher of martinis from the Monkey Bar, which is pretty much in the lobby.
Mr Williams had the Sunset Suite, which got that name because he got to work after sunset, kinda like vampires do. I hadn’t seen any of his plays, so I thought he'd written that movie Sunset Boulevard, which I liked a lot. I was wrong, as it turned out. He let me in, and I set the tray on his writing table. The technique to wrangle tips is to linger. I noticed the word bellboy in one of the first sentences on the sheet in his typewriter, so I started to read, and it was pretty strange. He snapped a five dollar bill to get my attention. When I reached for it, kinda like a monkey going for a banana, he noticed the tattoo on my wrist, a brown rose.
‘What were you in for?’ he asked, in a confidential way that led me to believe he might’ve been incarcerated at some point himself. So I told him about the mistakes I’d made.
When I was done, he did a magic trick that turned the fiver into a fifty. Best tip I ever got.
He also gave me a signed copy of a book of stories he wrote. When I asked him to autograph it for me, he wrote: ‘To the young man who came into my room like an idea.’ He told me I smelled nice, which is not something your average bellboy hears every day.
Some people said Mr Williams had lost his magic towards the end, but I’ll never believe it. Other people say that my signed book would go for four or five figures on eBay, but frankly I’d rather rob another bank. Just kidding.
***
Un facchino ideale
Tennessee Williams!
Un collega scrive da New York:
Visto che ero stato dentro, al massimo potevo sperare di fare il facchino d’albergo. Mister Williams si era già stabilito all’Elysée quando la gestione mi prese in prova. Era famoso, ma non era quel tipo di bellimbusto che pretende sforzi immani.
Una signora, chiamiamola così, credeva che un facchino dovrebbe poter trasportare un pianoforte da solo, e senza mancia. Ma quella è un’altra storia.
Una sera, quando stavo per smontare, Mister Williams mi chiese di portargli su in camera una caraffa di Martini dal Monkey Bar, che è sito più meno nella hall.
The Monkey Bar!
Abitava nella Sunset Suite, chiamata così perché lui si metteva all’opera solo dopo il tramonto, come i vampiri. Non avevo visto nessuna delle sue commedie. Credevo che avesse scritto la sceneggiatura di Via del tramonto, che mi era piaciuto. Invece no. Mi fece entrare. Posai il vassoio sulla scrivania. La tecnica per ottenere mance è di trattenersi. Notai che sul foglio nella macchina da scrivere figurava la parola facchino. Presi a leggere, ed era roba piuttosto strana. Per liberarsi di me fece scoccare un biglietto da cinque. Allungai la mano a prenderlo, come una scimmia che vuole la banana, e lui notò il tatuaggio che ho sul polso, una rosa marrone.
Alcune idee arrivano di notte
‘Per cosa ti hanno arrestato?’ chiese, dando da intendere che forse era stato in carcere anche lui. Gli raccontai degli errori che avevo commesso. Quando finii, lui fece un trucco magico e trasformò il biglietto da cinque in uno da cinquanta. La migliore mancia della mia carriera.
Inoltre mi regalò un libro di racconti che aveva scritto. Gli chiesi una dedica. Scrisse: ‘Al giovane che è entrato come un’idea nella mia stanza.’ Mi disse che avevo un bell’odore. Non lo sentiamo tutti i giorni, noi facchini.
C’è chi dice che verso la fine Mister Williams avesse perso la magia. Non lo crederò mai. Altri dicono che quel libro firmato dall'autore vale una fortuna su eBay, ma francamente preferirei rapinare un’altra banca. Sto solo scherzando.
Kranepudlian Nocturnes
Another quiet night. Management reprimands nocturnal employees who watch TV. Guests have complained about the presence of comic books in the lobby. A night porter is left to wonder how best to fill the empty hours. Where does quality reading material come from, aside from the modest shelves of volumes left behind by guests who’ve finished reading them. Paperbacks are of vegetable origin. The plants in the Hotel Kranepool’s lobby man their posts stoically, in silence, for little or no reward. Do they know they have potential literature in them?
The Night Porter wanted to know. “Hey guys," he said. "Tell me a story or two.”
They trembled slightly, unsure whether to confide in a human colleague.
“C’mon. I water you, sponge-bathe your leaves, set the Venetian blinds so you’ll get maximum UV after dawn.”
“OK boss, here goes: The fern in the chambermaids’ locker room told us the girls read haikus to each other while they shower. That is, one of them reads while the others soap up. Then it's the readers turn to get gang-haiku’ed when she’s under the hot water. Then they all take turns toweling each other off.”
“Yeah, and that big hemlock who has the unimpeded view of Suite 1690 said a guest unpacked her suitcase and all she had in there was books. She paraded around naked as a jaybird, and each book got a turn on her head.”
“The orchid in the Philip Larkin Suite was the live audience for a comedy team workout. The girls were going through a jokebook they found right down here in the lobby, stealing gags for their first-ever gig down at the Kranepool Bar & Grille. But that orchid’s a fake.”
The Philip Larkin Suite was unbooked the next night, so the Night Porter went upstairs to conduct an inspection round. The lobby plants were right: that orchid was silk and plastic, but awfully convincing.
Notturni Kranepooliani
Ancora una notte tranquilla. La Gestione biasima impiegati notturni che guardano la tivù. Certi ospiti si sono lamentati della presenza di fumetti nella hall. Un portiere di notte si chiede come meglio sfruttare le ore vuote, come trovare libri nutrienti, a parte sulle modeste mensole piene di libri lasciati da ospiti che hanno finito di leggerli durante il loro soggiorno. I tascabili sono di origine vegetale. Le piante nella hall dell’Hotel Kranepool stanno al loro posto con stoicismo, in silenzio, e per poca o zero ricompensa. Sanno, questi arbusti, di incorporare potenziale letteratura?
Il portiere di notte volle saperlo. “Su, ragazzi," disse. "Raccontatemi qualcosa.”
Le piante tremarono quasi impercettibilmente, insicure se dovevano confidarsi con un collega umano.
“Dài, vi annaffio, lavo le vostre foglie con un panno umido, e sistemo le persiane in modo da farvi prendere la dose di radiazione ultravioletta all’alba.”
“Bene capo, senti questa: la felce nello spogliatoio delle cameriere dice che le ragazze si leggono haiku mentre fanno la doccia. Cioè, una legge mentre le altre si insaponano. Poi fanno a turni a leggere haiku alla lettrice mentre quest’ultima è sotto il getto d’acqua calda. Poi si asciugano a vicenda.”
“E quella betulla che vede dentro la Suite 1690 racconta che un’ospite aveva la valigia piena di libri e nient’altro. Si spogliò nuda e sfilò per le stanze, cambiando ogni giro il libro che portava sulla testa.”
“L’orchidea nella Philip Larkin Suite fu testimone delle prove di un gruppo comico. Le ragazze sfogliavano un libro di barzellette che avevano trovato qui nella hall. Rubavano sketch per il loro primo spettacolo al Kranepool Bar & Grille. Ma quell’orchidea è finta.”
Una sera che quella Suite era libera, il portiere di notte andò di sopra a fare un sopralluogo. Le piante della hall avevano ragione: quell'orchidea è di seta e plastica, ma è molto convincente.
Mann Oh Manga-no
The night porter manned the desk. He was doing his job, basically, while he read through a trove of Japanese comix recovered from the Hotel Kranepool’s Lost & Found. A rather fussily dressed client came downstairs in the elevator, strode to the reception area, and gave the service bell a sharp whack. Ping!
“How the devil do you expect me to rest in peace,” he thundered, “when you are down here wasting time with infantile violent pornography?”
The night porter didn’t know what to say.
The irate guest
A beautiful lady, who’d taken the stairs, came to the rescue. “Never mind the Master,” she said, breathily. “Trifles upset him, at times.”
“Cultural pollution is no trifle,” the fastidious gentleman said, and smacked the desk with the flat of his hand. “Where I come from, hotel employees occupy whatever leisure they might have with improving literature.”
The night porter arched an eyebrow. “Uhm, and where might that be, sir?”
“Impudence!”
The elegant lady guest
The ethereal lady spoke soothingly. “He was disturbed by a dream of unrecoverable youth and beauty. Would you please have someone send up a pot of chamomile tea?”
“The Kranepool Bar & Grille’s closed at this hour, madam, but I’ll take care of it myself. What’s your room number, please?”
“We’re in 251,” she said. “No, wait...237.”
A guest who doesn't like to waste time.
The night porter went upstairs carrying a tray with the teapot and a dish of shortbread cookies, for which he didn’t plan to charge the guests who’d been disturbed by his choice of late-night reading matter.
Good bet she doesn't read gossip mags.
No one answered the knock. He set the tray on the corridor’s liver-colored broadloom and sped back down to the lobby. A quick check of the register showed that both the rooms the guest had mentioned were unoccupied. The night porter dashed back up to the second floor. The tray was gone. He figured it was better to leave it that way.
Back down in lobby, he scanned the shelves of books former guests had left behind. There was quite a selection: The Magic Mountain, Death in Venice, Mario and the Magician. He grabbed a shredded copy of Felix Krull, and got back to work. The book wasn’t as funny as he remembered.
(Note: Hotel Kranepool Management prefers happy endings.)
Mann, manga, Mangano
Il portiere di notte era al suo posto. Stava lavorando, più o meno, mentre sfogliava alcuni volumi di fumetti giapponesi trovati tra gli Oggetti smarriti dell’Hotel Kranepool. Un ospite un po’ troppo elegante scese a pianterreno in ascensore, venne a un passo determinato verso il banco e diede un colpo secco al campanellino. Ping!
L'ospite iracondo
“Come diavolo dovrei riposare in pace,” tuonò l’ospite, “quando voi siete quaggiù a sprecare tempo con infantile pornografia violenta?”
Il portiere di notte non seppe rispondere.
Una graziosa signora, che era scesa per le scale, gli venne in soccorso. “Non fate caso al Maestro,” disse, quasi sospirando. “A volte si infastidisce per delle quisquilie.”
L'elegante signora ospite
“L’inquinamento culturale non è una quisquilia,” disse il nitido gentiluomo, e percosse il banco della reception con il palmo della mano. “Dalle mie parti, gli impiegati alberghieri sfruttano il tempo libero nutrendosi di letteratura edificante.”
Il portiere di notte alzò una sopracciglia. “E dove sarebbero queste Sue parti, di grazia?”
“Impudenza!”
La signora eterea parlò con voce conciliante. “Lo ha turbato un sogno di gioventù e bellezza irrecuperabili. Vi dispiacerebbe farci portare su del thé alla camomilla?”
“Subito, signora. La cucina del Kranepool Bar & Grille è chiusa a quest’ora, ma provvederò io stesso. Qual’è il numero della Vostra stanza, per cortesia?”
“Siamo nella 251,” disse. “No, aspetti... la 237.”
Il portiere salì le scale col vassoio con la teiera e un piattino di biscottini che non intendeva far pagare ai raffinati ospiti che erano stati scomodati dalle sue letture notturne.
Bussò alla porta, ma non rispose nessuno. Posò il vassoio sulla moquette color fegato e corse di sotto. Un’occhiata al registro rivelò che nessuna delle due camere menzionate dalla bella signora erano occupate. Il portiere di notte risalì tempestivamente le scale. Il vassoio era sparito. Preferì non indagare.
Nella hall, perlustrò di nuovo la mensola dei libri che gli ospiti dell’albergo ogni tanto si lasciano dietro. C’era una selezione niente male: La montagna incantata, La morte a Venezia, Mario e il mago. Afferrò una vecchia edizione di Felix Krull, e si rimise al lavoro. Quel romanzo non era divertente come si ricordava.
(Nota: La Gestione di Hotel Kranepool preferisce lieti fini)
Beast Rampage/Apocalisse animale
So, a gorilla walks into a hotel...
Wait a minute, this is no joke.
1. Party time?/Via alle danze?
The No Animals sign in the lobby is unambiguous and absolute. This led to trouble when certain subjects of the Animal Kingdom wanted to celebrate their winter carnival at the Hotel Kranepool.
2. Hey your dumb sign don't say nothing about manticores, cuz manticores aren't real animals./Ma la vostra stupida insegna non dice, Vietato introdurre manticore.
Primates spoke for the furry, scaly mob.
3. Kreegah! Party poopers beware!/Guai ai guastafeste!
“So, basically, you’re sayin’ we can’t have a party suite cuz we is gray, black, brown, purple and orange.”
4. Prehistoric color riot/Protesta di preistoriche specie di colore
“Sorry, sir. Or is it Madam? Management is color-blind, but past experience has confirmed its policy towards non-humans.”
5. Signs of territorial aggression, easy to interpret/Semiotica dell'aggressione territoriale
“So we’re sayin’ your joint is specist.”
“If that is how you choose to see it.”
6. Anthropoid poised to charge/Antropomorfo alla carica
“So we’re gonna totally trash and befoul your lobby.”
7. Aftermath/Postumi
Apocalisse animale
L’insegna Non sono ammessi animali nella hall non è per nulla ambigua. Questa assolutezza fu fonte di controversie quando certi sudditi del regno animale decisero di voler festeggiare il loro bestiale capodanno all’Hotel Kranepool. (foto 1,2) I primati parlarono per l’orda pelosa e squamosa. (foto 3)
“Quindi non ci date una suite perché siamo grigi, neri, marroni, purpurei e arancioni?” (foto 4)
“Spiacenti. La Gestione ha scelto questa politica in base a problemi avuti in passato.” (foto 5)
“Quindi, la vostra stamberga è specista.”
“Se la vuol vedere così.” (foto 6)
“Bene. Ora spacchiamo e sporchiamo tutto.” (foto 7)
Live! From the Hotel Kranepool Ballroom! New Year’s Revolutions!
Here it comes! There it went. Another stoned trip around Mr. Sun.
Hotel Kranepool’s booked solid for the first-ever End of Year Ball. Champagne corks await the Big Pop. Hangovers impend.
Distinguished guests share their predictions for where they want to stay, in the future.
Dalla Sala di Ballo dell’Hotel Kranepool! Rivoluzioni di fine anno!
Ecco che arriva! Uhò, già sparito. Un altro giro attorno al sole, fossilizzato per l’eternità.
Hotel Kranepool è al completo. Diciamo sul serio: nemmeno una stanza libera per la Grande Festa di Fine Anno! Tappi di bottiglie di champagne attendono L’Ultimo Stappo. Incombono laute sbronze.
Alcuni distinti ospiti ci segnalano le loro predizioni su dove preferiranno alloggiare nei prossimi mesi.
Singer!/Cantante!
Literary Magazine Editor!/Redattore di rivista letteraria!
International Author!/Autrice internazionale!
International Artist/Artista internazionale!
Make-Up Artist (and secret SuperModel)/Artista del trucco (Supermodella segreta)
Photographer (from Hollywood!)/Fotografo (da Hollywood!)
Prize-Winning Author!/Autrice premiata!
Writer (fiction)/Scrittore (narrativa)
Literary Party Girl! Festaiola letteraria!
Literary Curator with a cardboard box on his head, boxing!/Curatore letterario che fa pugilato con una scatola di cartone in testa!
Designer Muse!/Designer, musa!
Someone's got to mop the puke when the party's over/Qualcuno deve pulire il vomito a festa finita
The Splendid Splendid
Someone had stuck a festive-looking envelope in the “Night Porter” cubbyhole. ‘Holiday bonus!’ I thought. Instead: “Congratulations! You’ve been selected for the jury at the Minneapolis/St. Paul Film Festival film festival!”
‘Typo,’ I thought. Sometimes I suspect that a grammar school pedant lurks at the back of every Night Porter’s conscience. The verbiage waxed seductive: “Be our guest at the splendid The Splendid.”
‘Rather odd,’ I thought. There was a brochure with pictures of an old hotel, and train tickets, lunch vouchers. So the next thought was: ‘I never get invited anywhere. Let’s go. Let’s go!’
The Splendid loomed like a Streamline Moderne ghost, especially under cover of snow. A tall black man in a long black cape spun the revolving door for me. “Welcome back,” he said. “Welcome back.”
The swirling glass cut off the reply: that I’d never been there before.
The girls at the reception desk said, “Too bad it had to be this way, but it’s good to have our faithful old Night Porter here again.”
“What the hell are you talking about?” I tried to sound calm.
Then I saw the two-way mirror behind the counter. Vibraphone glissandoes shrieked: Psycho. Psycho!
“Forever and ever,” the receptionists said. “Forever and ever.”
Splendido splendore
Qualcuno aveva collocato una bustona dall’aspetto festivo nella buca per lettere segnato: “Portiere di notte”. “Bonus natalizio!” pensai. Invece: “Congratulazioni! In occasione del gemellaggio delle nostre città, sei stato selezionato per far parte della giuria al film festival Horror Film Festival!”
“Un refuso,” pensai. “Oppure sono ancora più analfabeti e sgrammaticati di quanto sia normale, nell’industria del cinema.” A volte penso che dietro ogni portiere di notte si nasconda un pedante. Continuai a leggere: “Sarai nostro ospite allo splendido Splendid.”
“Strano,” pensai. La busta conteneva il depliant di un albergo, biglietti ferroviari, buoni pasto. Quindi il prossimo pensiero fu: “Non mi invitano mai da nessuna parte. Andiamo. Andiamo!”
L’Hotel Splendid era splendido davvero, sotto una coltre neve. Un portiere alto e nero in un lungo mantello nero spinse la porta girevole, facendola vorticare. “Bentornato,” disse. “Bentornato.”
Il vetro della porta smorzò la risposta: “Mai stato qui, prima.”
Le ragazze alla reception cinguettarono in coro: “Peccato che sia dovuto andare così, ma è bello riavere il nostro buon vecchio portiere di notte.”
“Ma che cavolo dite?”
Guardai lo specchio a due vie dietro il banco. Glissandi di vibrafono strillarono: Psycho. Psycho!
“Per sempre e in eterno,” dissero le reception. “Per sempre e in eterno.”
Animelle?
Anime gemelle!
The Chambermaids’ Tales
Management doesn’t encourage fraternization among employees, but doesn’t exactly forbid it, either.
A hotel boss: "Fraternization is an inevitable evil."
Mixing ranks is interesting. Unexpected stories emerge from under colored lights, with repeated doses of Kranepool-Nog (see HK 25, Silver Anniversary Edition).
Turns out the most dangerous job in the hotel biz is chambermaid.
Guests, an unpredictable species, are turned on by one-night atmosphere. They can turn on the staff.
Gloria S., attacked
Gloria S. age 25
The gray smock’s supposed to not show dirt. The frilly bow is to keep stray hairs out of Room Service coffee. The job description doesn’t say nothing about sexy underwear. What we got on under the bag is our business. Well, the old guy in 1690 thought it was his business too. I was just adjusting a stocking, but maybe he thought I wanted him to get grabby, like for a tip. He looked pretty funny, trying to pull a twenty from his bathrobe pocket, all tied up to the bidet. He wound up stealing it when he checked out. The bathrobe, I mean. Typical.
Tatiana F., struck back, hard.
Tatiana F., age 32
All those years of martial arts training paid off. There was a couple here in the Ted Hughes Suite who looked, you know, respectable. They jumped me, and they had the leather donkey rig all hooked up and ready to go.
Their hospital bills amounted to more than what they left on the coffee table. A lot more. I know this because they sent the medical bills to Management, expecting a refund for damages.
Nadine T., and Chantal B. snapped with slices of Kranepool Pie stolen from the Bar & Grille.
Nadine T., age 41, and Chantal B., also age 41
Nadine: We work as a team, in the big suites.
Chantal: Yeah, I’m afraid to go in alone. Especially when guests are present.
Nadine: But when it happened, it was actually kinda fun.
Chantal: Yeah, whipped cream’s not cold, it’s warm. Or anyway it warms up quick, once it’s spread on.
Nadine: I almost didn’t really want to take a shower, afterwards.
Chantal: Yeah, me neither. But we did. Together.
Nadine: The guest snapped pictures.
Chantal: Yeah, and he was nice and sent us framed copies.
Nadine: But he tipped us, first.
Chantal: Yeah, and kind of a lot, too.
Sabina M., the Long Eye of Hotel Law
Sabina M., age 37, Day Clerk/Chambermaid Dispatcher
Sometimes cleaning staff ladies report to me in tears. They’re afraid to react to guests’ offensive actions, and worried they’ll be fired if they report abuse. Part of my job, and I must say it’s a part I like, is to make the phone calls. To the Police, if necessary, but most of the time all that’s needed is a tactfully phrased apology, and a tip.
Feels like, you know, justice.
Storie di cameriere
La Gestione non approva la fraternizzazione tra impiegati, ma nemmeno la vieta. Alle feste è inevitabile, e anche interessante. Storie inaspettate emergono da sotto le luci colorate, dopo ripetute dosi di Kranepool-nog (vedi HK 25)
A quanto pare, il lavoro più pericoloso dell’industria alberghiera lo fanno le donne che puliscono le camere.
Gli ospiti, specie imprevedibile, sono eccitati da atmosfere del tipo solo-per-una-notte. Le cameriere sembrano facili prede.
Gloria S.: aggredita
Gloria S., 25 anni
Il grembiule grigio cela le patacche. Il fazzoletto in testa previene la caduta di capelli nel caffè del servizio in camera. La descrizione del lavoro non dice nulla riguardo l’intimo. Forse mi stavo aggiustando il reggicalze. Il vecchiaccio in stanza 1690 avrà pensato che facevo apposta per assicurarmi la mancia. Era buffo mentre cercava di tirare soldi dalla tasca dell’accappatoio, dopo che l’ho legato al bidet con la cintura. Poi l’ha rubato. L’accappatoio, intendo. Lo fanno in molti.
Tatiana F. ha risposto al fuoco col fuoco.
Tatiana F., 32 anni
Tutti quei corsi di arti marziali alla fine sono serviti. C’era una coppia nella Ted Hughes Suite che sembrava, non so, rispettabili. Mi saltarono addosso, e avevano già sistemato l’asinello di cuoio nero.
Il conto dell’ospedale era assai maggiore della mancia che lasciarono sulla credenza della tivù. Lo so perché spedirono tutta la scartoffia medica alla Gestione. Si aspettavano un risarcimento dei danni.
Nadine T.
Chantal B.
Nadine T., 41 anni, and Chantal B., anche lei 41 anni
Nadine: Facciamo lavoro di squadra, nelle grosse suite.
Chantal: Ho paura di entrarci da sola. Specialmente quando sono presenti ospiti.
Nadine: Ma quando successe il fatto, veramente è stato alquanto divertente.
Chantal: La panna montata non è fredda, è calda. Oppure si scalda in fretta quando ti viene spalmata addosso.
Nadine: Quasi non volevo farmi la doccia, dopo.
Chantal: Nemmeno io. Però la facemmo. Insieme.
Nadine: L’ospite ci scattò delle foto.
Chantal: È stato carino, ci inviò delle copie incorniciate.
Nadine: Ma prima ci ha dato la mancia.
Chantal: E pure grossa.
Sabina M., giustiziera della hall
Sabina M., age 37, reception esecutiva
A volte le addette alle pulizie qui al Kranepool si rivolgono a me in lacrime. Hanno paura di denunciare azioni offensive da parte degli ospiti perché temono il licenziamento se fanno problemi. Parte del mio lavoro, ed è una parte che mi piace, consiste nel fare le telefonate appropriate. Chiamo la polizia, se necessario, ma spesso tutto si può risolvere con delle scuse sincere, e una mancia generosa. La giustizia è di casa anche in albergo.
Night and Day
Cole Porter, despite the name and the famous song, probably never worked nights at any hotel.
There are major differences between successful Tin Pan Alley tunesmiths, Night Porters and Day Clerks. Clerk implies minor-league Management. Porter means peon. A Day Clerk deals with the public. A Night Porter minds closed doors.
The distinction is also of an anthropological nature.
Day Clerk, male, Type A
There are several Day Clerks at the Hotel Kranepool. They are of sunny disposition, eager beavers, go-getters.
Day Clerk, male, Type B
One of them is a Lady.
Lady Day Clerk
Night Porters are easily distinguishable from their sunshine-y colleagues:
Night Porter, type X
Night Porter, type XY
The Night Porter is allowed one night off per week. I’ve never met my shady alter-ego, but certain images have formed in the imagination.
Hotel Kranepool's OTHER Night Porter
What does this fellow do, on those nights when he’s not on duty here? Is he the Night Porter at a rival hotel?
He left a note in the Night Porter drawer, once:
Dear Night Porter Six Nights a Week, this is to let you know that I do not appreciate the Muzak you have secreted somewhere upon the premises. Night and Day used to be my favorite song. It no longer is. I blame you for this loss. Management has declared the problem inexistent. Should we ever meet, you will explain the ceaseless saccharine vibraphone rendition of the song I once loved.
Signed, the Other Night Porter, One Night a Week (but it’s always a long one).
Let's call it a night, folks...
Night and Day (Giorno e Notte)
Cole Porter, nonostante il nome e la celebre canzone, quasi sicuramente non ha mai lavorato di notte in albergo.
Vi sono significanti distinzioni tra compositori, reception e portieri di notte. Un(a) reception fa quasi parte della Gestione. Un portiere di notte, no.
Le differenze sono anche antropologiche.
Esemplare di reception
Ci sono diversi reception, qui al Hotel Kranepool. Sono persone amichevoli, servizievoli, ambiziose.
Gestualità del reception
Una di loro è una donna.
Lady Day reception
Il tipo "Portiere di notte" si distingue facilmente dai suoi colleghi solari:
Portiere di notte, esemplare XX
Portiere di notte, esemplare XXX
Al portiere di notte spetta una notte libera a settimana. Non ho mai conosciuto in carne e ossa il mio lugubre alter-ego, però mi sono fatto una certa immagine di lui.
L'ALTRO portiere di notte, qui all'Hotel Kranepool
Cosa fa, questo individuo, quando non è di servizio qui? Fa il portiere di notte presso un albergo rivale?
Una volta lasciò una nota nel cassetto segnato Portiere di Notte:
Egregio Sig. Portiere di Notte Sei Notti a Settimana, questo è per farLe sapere che non apprezzo il Muzak che ha installato di nascosto da qualche parte dello stabile. Night and Day era la mia canzone preferita. Non lo è più. Per questa perdita, incolpo Lei. La Gestione dichiara inesistente il problema. Se mai ci dovessimo incontrare, Le chiederò di spiegare l’incessante e melensa versione strumentale di vibrafono che echeggia senza tregua per i corridoi.
Firmato, L’altro portiere di notte, una notte a settimana (ma si tratta sempre di una notte molto lunga.)
The Lighter Side of Hotel Life
Some guests have complained about all the darkness, here at the Kranepool.
Slanting late-autumn light does make the lobby appear gloomy.
Hanukkah and Kwanzaa lie ahead. The spirit of these holidays is to keep life light during these shorter, colder days.
Kranepool guests aren’t supposed to entertain naked flames in their rooms. Management turns a blind cyclopean eye on festive rituals that don’t involve loud singing or large quantities of Kranepool-Nog (see HK’s Silver Anniversary episode), but the establishment plainly needed more.
Interior design isn’t in the Night Porter’s job description, but it behooves an employee to go the extra mile to increase the guests’ collective happiness.
The Kranepool’s storage basement is a goldmine of redecoration possibilities, with no rats, skeletons or vibraphones in sight.
An elderly couple checked in at 12:64, according to a digital alarm clock recovered from the vault. They seemed tired and Vitamin D-depleted, so the photon-drenched Dave Alexander Suite was in order. “Welcome to the most radiant hotel in the City of Light,” I said, quietly, and slid the key across the counter. “An early Hanukwanzaa gift from the Management. Enjoy your stay.”
The Day Clerk said they checked out at an eccentric hour, hugging each other like teenagers.
Blame it on the light.
Illuminazione alberghiera
Alcuni ospiti si sono lamentati dell’oscurità che vige qui al Hotel Kranepool.
Siamo sotto Hanukkah e Kwanzaa: lo spirito di queste feste è di tenere luminosa la vita, nelle giornate più corte e fredde.
Gli ospiti non dovrebbero avere fiamme vive nelle camere, ma la Gestione volge un ciclopico occhio cieco su riti festivi che non comportano canti ad alto volume o quantità eccessive di Kranepool-nog (troverete la ricetta nell’episodio Anniversario d’argento di HK).
L’obliqua luce di fine autunno rende la hall alquanto tenebrosa. L’arredamento non è tra le mansioni del Portiere di notte, ma giova all’impiegato di andare oltre per aumentare la felicità degli ospiti.
La cantina del Hotel Kranepool si rivela una miniera di brillanti possibilità decorative, senza nemmeno l’ombra di toponi, scheletri o vibrafoni.
Una coppia anziana si è presentata alla reception alle 12:64, secondo la sveglia digitale rinvenuta nel caveau. Sembravano provati, e in carenza di vitamina D. Era il caso di sistemarli nella Dave Alexander Suite, pregna di fotoni.
“Benvenuti all’albergo più raggiante della Città della luce,” dissi piano, facendo scivolare la chiave sul banco. “Omaggio della ditta, un regalo in anticipo di Hanu-Kwanzaa. Vi auguro un lieto pernottamento.”
La reception, a fine turno, mi disse che al check-out stavano abbracciati come adolescenti.
Colpa della luce.
Grim Room Service
We don’t get many writers here at the Kranepool. At least no one’s written “author” in the blank rectangle where guests may state their profession or corporate affiliation, if they feel like it.
Vlad Nabokov: Motel Ironman!
Sometimes I riffle through The Big Black book. We’ve hosted pipe-fitters, raddlemen, hairdressers, undertakers.
The Reaper doesn’t check in at the Front Desk. He goes directly upstairs, with no elevator in-between, and doesn’t knock.
Inflation was low, that day.
We had a guy check out permanently this week. Must’ve been a painful end, too. Seventh-floor guests complained about moans, screams and body-thumps. In the lobby, all I heard was the courtesy phones ringing off the hook.
“Some noisy creep’s spoiling our mood.”
“How’m I supposed to watch TV?”
“I have several important meetings tomorrow.”
A room with a view, on the 7th Floor.
So I went up to investigate. The seventh-floor was awfully quiet. Knock-knock? Uh-oh, sounds like no one’s there. This is why pass-keys exist. “Coming in, sir.”
Let’s say liver failure’s not a pretty way to go. The cops came, then the Coroner, finally the morgue crew. They made their official phone calls. I asked the authorities to be as quiet as possible. Some disturbed guests came around for a look, and to ask questions.
Another room, another view….
The dead man had used Hotel Kranepool stationery to start a novel about professional comedy. The cops didn’t say anything when I took a look. Here’s the first sentence:
In Hell, no one can smell your farts. — "Shmecky" Alighieri, the Divine Comedian
Hey! No smoking, in Hell!
“Maybe it’s better this way, sir,” I said, and stuffed the bloody scrawled sheets into the body bag as the Morgue technicians rolled the gurney out of the room, out of the Kranepool, and into the night with no lights, no sirens.
Servizio in camera
Non ospitiamo scrittori, qui al Kranepool. O perlomeno nessuno ha scritto Autore nel rettangolo vuoto dove gli ospiti hanno l’opzione di dichiarare le loro professioni e/o affiliazioni aziendali.
Tennessee Williams in qualche albergo, prima di morire...
A volte sfoglio il Librone nero. Abbiamo ospitato idraulici, montatori, parrucchieri, becchini.
Il mietitore non firma registri. Va direttamente ai piani di sopra, senza usare l’ascensore. E non bussa alle porte.
Questa settimana un ospite ha effettuato un check-out permanente. Deve aver fatto una fine dolorosa. Altri ospiti al settimo piano si lamentarono per le urla, mugugni e tonfi attutiti. Nella hall, sentivo solo il telefono di cortesia che squillava incessantemente.
Un'ospite si gode la sua privacy al settimo piano.
“Qualche carogna ci sta guastando l’atmosfera.”
“Come faccio a guardare la tivù?”
“Domani ho delle riunioni importanti.”
Andai di sopra per indagare. Il settimo piano era silenzioso. Toc-toc? Ohi, sembra che non ci sia nessuno. Per questo esistono grimaldelli digitali. “Permesso? Sto entrando, signore.”
Diciamo che morire per insufficienza epatica non è bello. Arrivò la polizia, poi il medico legale, infine i ragazzi dell’obitorio. Fecero le loro telefonate. Chiesi alle autorità di fare il meno rumore possibile, ma alcuni ospiti vennero a curiosare.
Alcuni ospiti curiosi
Il defunto aveva usato carta stampata Hotel Kranepool per iniziare un romanzo sui comici professionisti. Gli agenti non dissero nulla quando presi a leggerlo. Ecco l’incipit:
All’inferno, nessuno può odorare le tue scoregge. --Dante “Ebetini” Alighieri, il comico divino
“Forse è meglio così, signore,” dissi, e misi i fogli scribacchiati e insanguinati nel saccone per cadaveri che i tecnici del mortorio comunale issarono sulla lettiga. Lo portarono fuori dalla stanza, fuori dall’Hotel Kranepool, e dentro la notte, senza luci intermittenti né sirene.
Silver Anniversary Special: Kranepool-Nog!
Halloween is past, ditto the Day of the Dead. According to the commercial world, that means it’s Xmas. The good cheer won’t let up for a minute, until the Happy New Year hangover kicks in.
Splosh! Growl!
Falling colorful leaves, long lonely nights and infinite access to the Ether yield strange communication. As faithful HK guests know, we’ve cast a wide net for a cocktail formula that will symbolize the spirit of our establishment. The following comes from a colleague who busts her nightly hump in LA. Here’s the complete correspondence:
Our Lady in LA
Hey doll-face, our man at The Miranda came through with an evil martini for the Kranepool Bar.
Would Your Loveliness care to contribute a highball recipe for the impending holidays?
Forever in your debt,
The Kranepool Night Porter
The message
Anything made by my mother in my childhood would qualify as an evil martini.
Egg nog was her most creative concoction, and put me off the real thing for years. Raw milk and two or three raw eggs – with shells – were dropped in a blender and combined with honey, vanilla, brewer’s yeast and protein powder, then blended to a slimy, gritty consistency. Best consumed in one long draft, as the egg whites formed unappetizing strings if one paused.
We usually got this when we were sick. I don’t think it was intended to induce vomiting, but often did.
Lady Di at the Y
Wurp!
Home, it’s said, is where the heart is. Hotels are where we stay when home’s impossible. Hotels are where Mom isn’t.
Splòsc!
Speciale Anniversario d’Argento! Zabajone Kranepool!
Halloween è finito, anche la Festa dei morti. Secondo il mondo commerciale vuol dire che è Natale. L’allegria festiva non darà un attimo di tregua, finché non arriva la sbronza di Capodanno.
Foglie colorate in libera caduta, lunghe notti solitarie e infinito accesso all’etere comportano strane comunicazioni. Come sapranno già i fedeli ospiti di Hotel Kranepool, siamo alla ricerca di una ricetta di cocktail che rappresenti lo spirito del nostro stabilimento. La seguente ci giunge da una collega che sgobba forte a Los Angeles. Ecco a voi la corrispondenza in versione integrale:
Sono malvagia!
Ehi faccia di bambola, il nostro uomo al Miranda ci ha mandato la ricetta per un malefico Martini per il Kranepool Bar & Grille.
Gradirebbe a Vostra Grazia contribuire una ricetta per le imminenti feste natalizie?
Eternamente Vs. debitore,
Il portiere di notte, Hotel Kranepool
Qualsiasi sboba che faceva mia madre costituisce un cocktail del male.
La sua ricetta più fantasiosa era Egg Nog: la sola idea del vero aperitivo natalizio mi ha fatto schifo per anni. Buttava latte non pastorizzato e tre uova crude--coi gusci--nel frullatore. Aggiungeva miele, essenza di vaniglia, lievito di birra e proteina liofilizzata e faceva girare tutto fino a raggiungere una consistenza viscida ma grintosa.Ce lo preparava quando stavamo male. Dovevamo tracannare l’intruglio in un solo colpo. Non credo che l’intenzione fosse di indurre il vomito, ma spesso lo faceva comunque.
Lady Di al Hot Sheet Hotel
Splìsc! Iiiiik!
Casa, si dice, è dove sta il cuore. Albergo è dove andiamo quando casa è impossibile. Hotel è dove non sta di casa la mamma.