The Night Porter: 43rd Anniversary Reunion!
Charlotte Rampling and Dirk Bogarde won’t get together again, not in this life. But when this life fails, there’s always room for possibility at the Hotel Kranepool.
Liliana Cavani’s movie stepped on a lot of psychodramatic toes. Those who didn’t walk out might’ve thought about hotels differently. Who’s really running the joint? What goes on in the rooms when it’s dark outside, and why do you want to know so badly? The role of those who keep watch while guests sleep, or don’t, took on new meaning.
A couple checked in at an uncustomary hour the other night. Since I was sitting at the front desk, they quite reasonably mistook me for a receptionist. I grabbed a key off the rack, slid it across the counter. They seemed embarrassed as they fumbled for documents.
“No need for that,” I said. “Not tonight. The Philip Larkin Suite’s all yours, on the house.”
They stared. She was wearing a nice raincoat. “How come?” the man said, as if he suspected ulterior motives.
“An anniversary gift from the Management.”
She said, “But it’s not...”
He took the key. “Thanks. We appreciate it.”
The elevator bongs quietly, after 2 a.m. The doors slide slower too. The mirror on the back wall of the little cabin showed a picture that made nightlife in a hotel worth living.
Then the vibraphones started in again.
Il Portiere di notte: festa del 43mo anniversario!
Charlotte Rampling e Dirk Bogarde non si rivedranno più, non in questa vita. Ma quando questa vita delude, c’è sempre una Stanza libera piena di possibilità qui al Hotel Kranepool.
Il film psicodrammatico di Liliana Cavani ha pestato parecchi piedi. Quelli che rimasero nelle sale al buio forse cominciarono a pensare agli hotel in modo diverso. Chi dirige veramente la baracca? Cosa succede nelle camere quando fuori è buio, e perché ci tieni tanto a scoprirlo? Il ruolo di coloro che vegliano mentre gli ospiti dormono o non dormono acquisì un nuovo significato.
Una coppia si è presentata a un’ora insolita, l’altra sera. Visto che ero seduto al banco reception, avranno pensato che fosse di mia competenza. Presi una chiave e gliela porsi. Sembravano in imbarazzo mentre cercavano i documenti.
“Non c’è bisogno,” dissi. “Stanotte no. La Philip Larkin Suite è tutta vostra, un omaggio della ditta.”
Mi guardarono strano. Lei indossava un elegante impermeabile.
“Come mai?” chiese l’uomo, sospettoso.
“Un regalo di anniversario, dalla Gestione.”
Lei disse, “Ma non è... ”
Lui afferrò la chiave. “Grazie. Lo apprezziamo.”
Il gong dell’ascensore suona meno forte, dopo mezzanotte. Anche le porte slittano più piano. Lo specchio in fondo alla cabina rifletté un’immagine che rese vivibile la vita notturna in hotel.
Poi riprese la musica di vibrafoni.
Raising Spirits: The Search Is On, for the Kranepool-Tini
We’ve been thinking about cocktails here at the Kranepool. Maybe a bit more than we ought to, when the night’s business is at hand.
We thought the Kranepool Bar & Grille ought to have a namesake cocktail. Might attract customers. Can’t hurt.
We spread the word, through the night-wire.
A colleague, night porter at The Miranda in Los Angeles, writes:
‘The world’s worst martini is made by Mason Verger, the villain in Thomas Harris’s Hannibal – a nurse wipes away a child’s tears and puts “the wet swatches in Mason’s martini glass, chilling in the playroom’s refrigerator beside the orange juice and cokes.”
Personally I’m not a big fan of the dirty martini - I resent the idea of paying good money for olive brine, but if we really need saltiness in there we could always use the sweat of supermodels, added to the martini as it’s mixed, stirred not shaken.’
We don’t get a whole lot of supermodels here at the Kranepool. Or let’s say, not yet. But mixing, stirring and shaking help keep one slim, and also help one cut a good figure at the bar. Word spreads. Word gets around, but deeds not words get cocktails made, and drunk.
Bottoms up!
Alcolici super: alla ricerca del Kranepool Kocktail
Pensiamo ai cocktail, qui all’Hotel Kranepool. Forse più di quanto dovremmo, in quelle notti in cui c’è poco da fare.
Ci sembrava che il Kranepool Bar & Grille dovrebbe avere un eponimo cocktail. Potrebbe attirare clienti.
Male, in ogni caso, non può fare.
Passammo parola, per i telegrafi della notte.
Un collega, portiere di notte al Miranda, a Los Angeles, scrive:
‘Il peggior martini del mondo è quello inventato da Mason Verger, il cattivone del bestseller Hannibal, di Thomas Harris. Un’infermiera asciuga le lacrime di un bambino e mette “il panno umido nel bicchiere Martini di Mason, che lui poi mette in frigo nella sala giochi, accanto al succo d’arancio e altre bibite.”’
‘Personalmente non sono granché entusiasta del Dirty Martini,’ continua il collega. ‘Aborro l’idea di dover pagare salato per bere brina di olive, ma se davvero vogliamo un cocktail salato potremmo usare il sudore di supermodelle, aggiungendolo mentre mescoliamo gli ingredienti--girando, non shakerando.’
Finora non abbiamo ospitato tantissime supermodelle, qui al Kranepool. Ma i cocktail ben torniti aiutano a mantenere elegante la linea, e a fare bella figura davanti al banco.
Cin-cin!
Poets in the Kitchen (What we think about when we think about soup)
If the soup tastes good at the Kranepool Bar & Grille, there’s a reason for it: love. Management isn’t always cold and unfeeling. They hire cooks who’ll apply more than salt, sugar and grease. A smattering...
Barbara Shelden (1939-1982, at the Kranepool from 1959-1967)
Barbara S..
“When I whip up a vat of soup, I think about who’s going to slurp it. The spoons at the Kranepool Bar & Grille are hefty and suit the hand. Their feminine shape lifts hot liquid to lips that have blown to cool it. Twist of pepper, grain of salt, squirt of lemon and mashed potatoes instead of starch to add body, then I think of your body next to mine in the bed that was ours and I take up the knife and get busy boning all those dead chickens for tomorrow’s Fry Night.”
Barbara's Broken Heart Royale
LaVelle Ambrose (1927-1982, at the Kranepool from 1970-1975)
LaVelle A.
“Chicken necks can’t expect much, in a kitchen. The wretched birds whose heads they held up so high had no hopes for life. A handful of corn, they were happy. The guests beyond those doors want so much more. I wring a living from stewed avians. The kitchen beyond the clouds will be so clean and cool.”
LaVelle's Chicken Neck Surprise
Denise Deardorff (1933-1987, at the Kranepool from 1967-1972)
Denise D.
“The boss says I’m too slow. The boss says the onion dice is too coarse. The boss says I gotta throw more salt in the soup. The boss says he’s gonna demote me to dishwasher if I don’t get wise fast. You know what, boss? You can kiss my ass. I ain’t cooking here no more. A Slurp of Soup, my first collection of poems was just released to rave reviews. Seventeen copies sold in the first month.”
Denise's Corn and Bean Dream
Poetesse in cucina (A cosa pensiamo quando pensiamo di zuppa)
Se è gustosa la zuppa al Kranepool Bar & Grille, una ragione c’è: amore. La gestione non è sempre fredda e insensibile. Assumono cuoche che impiegano altro che sale, zucchero e unto. Ecco a voi un piccolo assaggio...
Barbara Shelden (1939-1982, al Kranepool dal 1959-1967)
“Quando cucino una paiolata di zuppa, penso a chi la mangerà. I cucchiai del Kranepool Bar & Grille sono massicci, stanno bene nella mano. Lo loro forma femminile trasporta liquido caldo verso labbra che hanno soffiato per freddarlo. Un twist di pepe, una schizzata di limone, purè di patate anziché fecola per accorpare, e penso al tuo corpo accanto al mio nel letto che fu nostro. Prendo in mano il coltello e faccio a pezzi tutti quei polli morti che serviranno per la Sagra del fritto, domani.”
LaVelle Ambrose (1927-1982, al Kranepool dal 1970-1975)
“I colli di pollo non hanno grandi aspettative in cucina, come i miseri pennuti non ebbero speranze nella vita. Una manciata di granoturco, ed erano contenti. Gli ospiti oltre quelle porte basculanti sono esigenti. Strizzo da vivere da uccelli stufati, ma so che la cucina oltre le nuvole sarà pulita e fresca.”
Denise Deardorff (1933-1987, al Kranepool dal 1967-1972)
“Il capo dice che sono troppo lenta. Il capo dice che sminuzzo male le cipolle. Il capo dice che devo buttare badilate di sale nella minestra. Il capo dice che mi degrada a lavapiatti se non imparo. Sai cosa, capo? Questa zuppa te la puoi ficcare nel sedere. Mi licenzio da sola, per te non cucinerò più. Zuppa di pensieri, la mia prima raccolta di poesie, è stata pubblicata. Le recensioni sono ottime. Ben diciasette copie vendute nel primo mese.”
A Hotel Full of Shadows
Business falls off in the fall. Unlike leaves, commerce refuses to change color. Management scrimps where it can: warm incandescent glow gives way to low-watt fluorescence. Shadows encroach as far as increased vacancy allows.
a, as in, gleam, ghostly, like on a full-moon night in a graveyard
b, as in beer behind bars
c, as in, creepy chair
d, as in darkness, dimbulb
Light is life. Nights should be lively, at least on weekends. Cheap nightlights generate a greenish gloom that lurks in long corridors and empty lobbies.
e, as in, empty
f, as in, faced away
On a routine fifth-floor round, I opened a suspicious broom closet, and this THING practically jumped out.
g, as in, ghastly, gruesome, ghoulish
The Kranepool Ballroom seems especially void. It’s rarely used for its original purpose. We get the occasional convention: doctors, lawyers, businessmen, low-level politicians. There’s some action at holidays.
h, as in, Hotel (Kranepool), Halloween!
Halloween’s the best holiday ever invented: a chance to be someone other than yourself, if only for a few hours of drunken revelry.
Management, ever-hopeful, has wallpapered the town with Hotel Kranepool Halloween Ball posters. Tickets aren’t cheap, but the prize for Best Costume is a free week’s stay.
Word to the wise: think about what to wear NOW.
i (as in, I wanna win the Kranepool Kostume Kontest!)
Albergo per sole ombre
Gli affari peggiorano, d’autunno. La gestione risparmia dove può: caldi bagliori incandescenti cedono il posto a una sinistra fosforescenza. Ombre occupano gli spazi vacui. (foto a, b, c, d)
Luce è vita. Le notti si dovrebbero ravvivare con essa. Illuminazione dozzinale genera tenebre verdognole che stanno in agguato lungo i corridoi, e nella hall deserta. (foto e, f)
Durante una ronda di routine sul quinto piano, aprii una porta di sgabuzzino sospetta e saltò fuori questa COSA. (foto g, come gaaah!)
La sala da ballo Kranepool sembra particolarmente vuota. Solo di rado oramai viene usata per il suo scopo originale. A volte facciamo convegni: medici, avvocati, uomini d’affari, politici di serie C. (foto h, come Hotel Kranepool, e Halloween)
Solo alle feste la stanzona torna a vivere.
Halloween è la festa più bella mai inventata: una possibilità di trasformarti in qualcun’altro, sebbene per poche ore di piacevole ebbrezza.
La gestione eternamente ottimista ha fatto tappezzare il paese con manifesti per il fantasmagorico Ballo di Halloween all’Hotel Kranepool. I biglietti costano un occhio (iniettato), ma il premio per il Miglior Costume è una settimana spesata, pensione completa.
Non è mai troppo presto per pensare a quale maschera mettersi. (foto i, come Io voglio vincere il grande premio!)
20th Anniversary Facelift!
Hotels are heavy-duty houses. Constant use requires never-ending maintenance.
Non-stop renovation implies the replacement of a hotel’s every component every five years. An analogy to the fun biological fact that every cell of your body is replaced every seven years. This means you. Can you truly claim to be the person you were seven years ago?
The Hotel Kranepool claims to be the same hotel it was at its inception. We do so proudly.
The trick is to keep the spirit of place intact, despite perpetual transformation. The goal is to maintain the illusion of unchangeability. This is no easy feat: just ask the Ritz, the Sherry-Netherland, the Hassler Villa Medici, the Negresco.
The Hotel Kranepool has more in common with those luxury fleabags than you might suppose.
Glitz is good, but sometimes Satan lurks in the details too. Hotel Kranepool is undaunted.
After 20 fabulous web-episodes, we’re undergoing total renewal!
Fun hotel facts:
Mattresses double in weight every six years.
Floors sag an inch per year.
Closets yield enough unclaimed clothes over twelve months to dress every citizen of...a small town somewhere.
Mini-Bar theft amounts yearly to the GNP of...a small nation somewhere.
Everyone watches porn on the TV. This means you.
Ta-daaaah! The Brand-New Miss Kranepool 20--! (And your faithful Night Porter on his day off…)
Numero Speciale Ventesimo Anniversario: Lifting!
Un albergo è una vasta casa a uso industriale. Un uso costante richiede una perenne manutenzione.
La rinnovazione senza fine implica la sostituzione di ogni componente di un albergo ogni cinque anni. L’analogia biologica è che ogni cellula del tuo corpo viene cambiato ogni sette anni. Puoi dire di essere la stessa persona che eri sette anni fa? L’Hotel Kranepool può, e ne siamo orgogliosi.
Il trucco è nel mantenere intatto lo spirito del luogo nonostante una perpetua trasformazione. La meta è di tenere viva l’illusione di immutabilità. Non è facile: chiedilo al Ritz, al Sherry-Netherland, al Hassler Villa Medici, al Negresco.
L’Hotel Kranepool è più simile a queste stamberghe VIP di quanto si suppone.
Va bene il lusso, ma a volte anche Satana si nasconde nei dettagli. Il Kranepool è imperterrito.
Dopo 20 favolosi episodi in rete, ci sottoponiamo a un rinnovo totale!
Divertenti dati alberghieri:
I materassi raddoppiano di peso ogni sei anni.
I pavimenti cedono di due centimetri ogni anno.
Gli armadi fruttano annualmente abbastanza indumenti non reclamati da vestire ogni cittadino di... una piccola città da qualche parte.
Furto da minibar ammonta al PIL di... una piccola nazione da qualche parte.
Tutti guardano porngrafia sulla tivù nella stanza. Tutti. Anche tu.
The Secret Life of Plants (at the Kranepool)
The hotel at night is a lovely place. I mean it. It’s not just the quiet, and the feeling that all the guests are safely stowed away, or going about their business in the privacy of their rooms.
Headphones enliven the hourly rounds, and cut the ghostly vibraphone echoes in the halls.
The lobby is also host to plant life. The green beings who abide at the Kranepool grok thoughts provoked by obsessive oeuvres upon which this night porter is currently fixated: Stevie Wonder’s Songs in the Key of Life, and The Secret Life of Plants, by Christopher Bird and Peter Tompkins.
Harry the hydrangea is often shy.
Try this experiment: slap on headphones. Get next to your fern and listen to the album while you read the book. Or head to the nearest Park, if you don’t keep plants at home. Sit under a tree, preferably a palm. Feel what the vegetable kingdom’s feeling.
A little moisture and a kind word or two will bring out a plant's better nature.
A colleague in Los Angeles recently wrote that plants are slaves from another world, kept on Earth against their will.
Unwilling guests? Heaven forbid...
Though it’s not specified in the Night Porter’s job description, the lobby’s green guests now get a sponge-bath and a sincere talking-to every night.
Everyone feels better, afterwards. The polygraph says so.
La vita segreta delle piante (all’Hotel Kranepool)
Di notte l’albergo è un posto meraviglioso. Dico sul serio. Non è solo la quiete; nemmeno la sensazione che gli ospiti sono a riposo, al sicuro, o che comunque fanno gli affari loro in privato.
Le cuffie acustiche animano le ronde, e isolano dagli echi di vibrafono nei corridoi.
La hall del Kranepool ospita anche vita vegetale. Gli esseri verdi che alloggiano qui captano le vibrazioni ispirate dalle ossessive opere dalle quali sono attualmente ossessionato: Songs in the Key of Life di Stevie Wonder, e The Secret Life of Plants (La vita segreta delle piante), di Christopher Bird e Peter Tompkins.
Provate a fare questo sperimento scientifico: avvicinatevi alle vostre orchidee domestiche, mettetevi le cuffie, e leggete il libro mentre ascoltate il disco. Oppure andate al parco più vicino, se non tenete piante in casa. Sedetevi sotto un albero, preferibilmente una palma. Sentite ciò che sente il regno vegetale.
Un collega portiere di notte a Los Angeles ha scritto di recente che secondo lui le piante sono schiavi fatti arrivare contro il loro volere da un altro mondo.
Anche se non è specificato nella descrizione del lavoro del Portiere di notte, gli ospiti verdi della hall ora vengono lavate con un panno umido e tenute in conversazione ogni sera.
Tutti si sentono meglio, dopo. Lo conferma l’elettroencefalogramma.
Mr & Miss Kranepool!
Autumn rolls in. Summer’s human tide recedes, and Night Porters are left with not a whole lot to do. We can hang up the Be Right Back! sign, and head out for a stroll.
The boardwalk that was once a short walk from the Hotel Kranepool was swept away by Hurricane Petunia in 19--, but the memories persist, as ghostly gold from the Vault (aka The Closet of Expired Registers Etc. in the basement).
That wooden corniche was the scene for the once-only Hotel Kranepool Pageant of Pulchritude, 19--.
Contestants came from near and not-too-far to vie for a free weekend’s stay with all the trimmings, including All-You-Can-Eat Stuffed Pigeon Meatloaf!
Here they are, once again:
Kate K., MIss Kranepool, 19--
Kate K., fresh from her Miss A-Bomb victory in Nevada, doubled down at the Kranepool. Her puffy costume did the trick! Ka-boom! Miss Kranepool 19--!
Saraswati V., 1st Runner-up
Saraswati V., First Runner-Up, was finishing a degree in Dentistry when she signed up for the Pageant. Her winning smile meant: close, but no cigar. She developed a tobacco habit after the tears dried. Got a light off Miss A-Bomb’s costume.
Natasha Y., 2nd Runner-up
There were only two contestants for Mister Kranepool. Here they are, once again:
Benito F.: snatched defeat from the jaws of victory
Benito F. stripped off his dishwasher smock and wowed everyone with his pecs, abs and glutes. He smashed a bust of Pallas Athena in the lobby when he was informed he couldn’t trade in the free weekend’s stay and All-You-Can-Eat Stuffed Pigeon Meatloaf for fifty bucks, cash. He took off in a huff, and was never seen again.
So the Mister Kranepool Prize went to his lone opponent:
Stan W., Mister Kranepool, 19--
Stan W. was well-known on the amateur bowling, wrestling and adult entertainment circuits. When he found out about his surprise default victory, he crowed, “NASA, here I come. Next stop: the moon!”
He was quite an eater. Kranepool kitchen staff had to slaughter all the pigeons in a ten-mile radius.
They dropped a bomb on the birds. Ka-boom!
Miss & Mister Kranepool!
Arriva l’autunno. La marea estiva di ospiti si ritira, e ai portieri di notte rimane poco da fare. Siamo liberi di appendere l’insegna Torno Subito!, e uscire a fare due passi.
La passerella che una volta si trovava a pochi passi dall’Hotel Kranepool fu spazzata via dall’uragano Petunia nel lontano 19--, ma i ricordi permangono, in forma di oro dal caveau (meglio conosciuto come l’Archivio dei registri ecc.).
Quella passerella fu il palcoscenico per l’unica edizione del Concorso di Bellezza Hotel Kranepool. Il premio era un fine settimana tutto spesato, con Polpettone di piccione farcito a piacere! I concorrenti sciamarono, non proprio numerosi.
Rieccoli:
Kate K., fresca della sua vittoria al concorso Miss Bomba Atomica nel Nevada, tentò il Lascia o Raddoppia qui al Kranepool. Vinse, grazie al suo vaporoso costume! Ka-bùm! Miss Kranepool 19--!
Saraswati V., al secondo posto, era laureanda in Odontoiatria quando sentì del Concorso. Il suo sorriso avvincente non fu avvincente abbastanza. Diventò tabagista quando si asciugarono le lagrime. Accese il primo sigaro col costume di Miss Bomba Atomica.
Una stranezza del regolamento del Concorso Kranepool: al terzo posto spettò il Mega-Boccale di Birra! E chi lo portava al Kranepool Bar & Grille beveva a piacere (per una sola notte)! Quando Natasha Y. lo seppe, disse, “Pronta per alzare il gomito!” E alzò la sottanina, per la gioia dei giudici.
Solo due uomini gareggiarono per il titolo di Mister Kranepool. Rieccoli:
Benito F. si spogliò il grembiule da lavapiatti e stese tutti con i suoi pettorali, addominali e gluteali. Frantumò un busto di Pallas Atena quando fu informato che non poteva convertire il weekend spesato e polpettone di piccione in cinquanta dollari in contanti. Se ne andò, e non fu mai rivisto.
Quindi il Premio Mister Kranepool fu conferito al suo unico avversario:
Stan W. era già noto negli ambiti del bowling amatoriale, lotta libera e intrattenimento per soli adulti. Quando seppe della sua vittoria a sorpresa, ululò: “NASA, arrivo! Prossima fermata, la luna!”
Mangiò quantità industriali di Polpettone di piccione farcito. Per soddisfare il suo appetito da gigante, il personale di cucina dell’Hotel Kranepool dovette massacrare tutti i piccioni nel raggio di dieci miglia.
Buttarono una bomba atomica su quegli uccellacci. Ka-bùm!
Found & Lost (Again) at the Kranepool
Some nights, when there’s nothing god on the tiny black-and-white TV hidden in the reception desk’s middle drawer, night porters riffle through the vault of Hotel Kranepool history: registers from every year the establishment’s been in business, and the Lost & Found cabinet of wonders.
Objects left unclaimed for over twelve months become employee perquisites. Chambermaids shop chic for free, and practically weep with joy. Waiters and cooks get gloves and hats to flaunt on their days off. Bellboys prefer umbrellas, and sexual knick-knacks. Night porters want the memories, and usually they’re all that’s left, after the others have taken their pick.
A “fuzzy, wild-eyed” personage arrived on October 7, 19--, and “with an exaggerated and suspicious flourish, signed the register as “Georgie-Boy creeP”. According to notes scribbled by the reception clerk that afternoon, the guest requested a room facing the airshaft.
On the line where guests may list their professions, this Mr creeP wrote, “Bluesman ExtraOrdinaire”.
When Mr creeP checked out, the chambermaids threatened to resign in a body. “Disgraceful”, “dishuman” and “disgusting” were among the mildest descriptions of the damage. The leavings were catalogued and stored, as evidence in a court case, should the severely untidy mystery guest ever reappear.
Mr creeP’s blues-y “shades” are shown for scale.
Exhibit A: Apparently an erotic novelty item. Blown on the island of Murano, in Italy.
Exhibit B: Mr creeP’s alleged “ax”, a mouth-organ of German manufacture.
Exhibit C: Blues finery, symbolic of some music cult based in New Orleans.
Exhibit D: “Art”, apparently created with eggs and gelée de viande from the Kranepool Bar & Grille.
Exhibit E: A wallet or notebook, crafted by Mr creeP from the skin of some unfortunate animal (roadkill?)
Exhibit F: Mr creeP, despite the condition in which he left his suite, was devoted to the Hotel Kranepool. Found inside the above-cited wallet or notebook, this is his design for a logo to appear on the establishment’s stationery. It was not adopted by The Management, so your faithful Night Porter grabbed it.
Oggetti smarriti (e ripersi) al Kranepool
In certe notti quando non c’è nulla di buono sul piccolo televisore bianco-e-nero nascosto nel cassetto sotto il banco della reception, i portieri di notte frugano nell’archivio dell’Hotel Kranepool: i registri, e la camera delle meraviglie degli Oggetti smarriti.
Dopo un anno, gli oggetti smarriti diventano un guadagno occasionale per gli impiegati. Le cameriere fanno shopping chic senza spendere, e piangono dalla gioia. I camerieri e i cuochi prendono guanti e cappelli da mettersi nei giorni liberi. I facchini preferiscono ombrelli, e aggeggi di natura sessuale. I portieri di notte vogliono ricordi, e di solito è tutto ciò che rimane, quando i loro colleghi diurni hanno fatto la loro scelta.
Un personaggio “villoso e stralunato” arrivò il 7 ottobre, 19--, e, “con uno svolazzo esagerato e sospetto”, si firmò ‘Georgie-Boy creeP”. Secondo le note scarabocchiate dal reception quel pomeriggio, l’ospite chiese specificatamente una stanza senza vista.
Nel campo dove gli ospiti possono dichiarare la professione, questo Sig. creeP scrisse, “BluEsman d’EccEzione”.
Quando il Sig. creeP liberò la stanza, le cameriere minacciarono lo sciopero.
“Vergognoso”, “disumano” e “disgustoso” sono i termini più moderati usati per descrivere i danni recati. I resti furono catalogati e archiviati, come prove forensi, nel caso che il misterioso e disordinato ospite dovesse ripresentarsi.
Gli occhiali da sole stile Blues del Sig. creeP danno la scala degli altri oggetti.
Prova A: a quanto pare, un oggetto per giochi erotici. Soffiato a Murano.
Prova B: lo strumento del Sig. creeP.
Prova C: bigiotteria Blues, possibilmente il simbolo di qualche setta musicale di New Orleans.
Prova D: “arte”, forse creato con uova e gelée de viande dal Kranepool Bar & Grille.
Prova E: un portafoglio o quaderno, fatto dal Sig. creeP con la pelle di qualche sfortunato animale.
Prova F: il Sig. creeP, nonostante la devastazione che ha recato alla proprietà, era un devoto dell’Hotel Kranepool. Trovato dentro il quaderno di cui sopra, è il suo disegno per un logo aziendale per la cancelleria dell’albergo. Non fu adoperato dalla Gestione, quindi il portiere di notte si sentì libero di arraffarlo.
Author! Author! More Golden-Brown Hits from the Kranepool Bar & Grille!
The tables have turned. Hotel Kranepool, the blog, now officially gets more hits than Hotel Kranepool, the hotel.
We appreciate your comments, and all the Likes, thumbs-ups and five-star reviews. Keep ‘em coming!
And now, by popular demand: more mouth-watering recipes, presented by the Kranepool Bar & Grille’s kitchen staff of yore.
Floydine X.
Floydine X., and her scrumptious Polska Rarebit!
Burn some leftover cheese toasts. Use them to garnish bowls of leftover Blue Plate chili. Serves 6, and allows for extra-long cigarette breaks.
Pascal P.
Master Chef Pascal P., and his delectable Fish-Jizz Fritters!
Everyone’s koo-koo for caviar, but fish testicles are far tastier than fish ovaries, at a micro-fraction of the cost. Poach the balls in white vinegar until stiff. Orientalize ‘em with soy sauce gravy, orange jello and chives. Serves 6 certified gourmets.
Willona W.
Willona W., and her hunk-tastic Hoosegow Meatloaf!
Gals, got a pesty ex-husband lying around? No point wasting the creep. Hotel kitchens contain heavy-duty meat-grinders. Bone meal and organ meats are a perfect filler. Your friendly local rendering plant will take the hairy parts, no questions asked. Serves 6 to 60, depending on how big your ex was. Never had any complaints!
(Blogger’s note: Willona’s still serving out her life sentence at Big Q, behind the stainless steel counters in the penitentiary’s cafeteria. She sends a postcard every month, to say she has nothing but fond memories of the Hotel Kranepool. Whew!)
Ancora successoni dal Kranepool Bar & Grille!
Grandi notizie: Hotel Kranepool il blog riceve ancora più visite che Hotel Kranepool l’albergo.
Apprezziamo i vostri Mi Piace, i vostri commenti, i pollici alzati e le multi-stellari recensioni. Non smettete mai!
E ora, per la gioia dei kranepoolisti, ancora ricette, presentate dai nostri chef di anni passati:
Floydine X., e il suo dilettevole Toast Carabiniere!
Carbonizza dei toast avanzati. Usali per abbellire delle scodelle di spezzatino avanzato. Permette lunghe pause. Esci a fumare sullo scalo merci: in cucina non si dovrebbe.
Chef Pascal P., e le sue invoglianti Palle di pesce!
Tutti impazzisono per il caviale, ma i testicoli di pesce sono più saporiti delle loro ovaie, e costano solo una micro-frazione. Sbollentate le palle in aceto bianco, e fatele sembrare una prelibatezza d’oriente con sugo di soia, erba cipollina e gelatina arancione. Uno scroto di tonno rende sei porzioni... o meno, se i gourmet sono golosoni erotomani. Slurp!
Willona W., e il suo cruento polpettone ergastolano!
Ehi ragazze, il vostro ex-marito è un buono a nulla? Rendetelo buono a qualcuno. Le cucine alberghiere sono fornite di tritacarne industriali. Il saponificio locale prenderà le ossa e le parti pelose senza fare domande. Rende da sei a sessanta porzioni: dipende da quanto era grosso il tuo ex. Mai sentito lamentele!
(Nota del blogger: Willona sta scontando l’ergastolo. Lavora nel refettorio del carcere. Ha solo buone memorie dell’Hotel Kranepool. Ce lo dice nelle cartoline che ci invia puntualmente ogni mese. Meno male!)
Mass Xylophrenia: The Vibraphone Mysteries
At night, I wander the sleeping Hotel Kranepool’s deserted corridors. Different light-fixture styles on each floor are a nice touch. The paintings on the walls are changed monthly. The guests may purchase them, if they so desire.
There shouldn’t be a soundtrack for these professional duty ramblings, yet the air-conditioned melodies persist: soothe jazz. Round, ringing notes in tune with the music of the spheres in spin above the nocturnal Kranepool’s rooves.
Music like the saltpeter prison wardens put in convicts’ food. Keeps the guests calm, unaware that they’re being tranquilized. Management fears rebellion in any form.
Ear to the wallpaper: nothing. The spooky sounds emanate from the light-fixtures, somehow.
Check the back-log registers in the Records Vault in the basement: Bingo! Mallet-slingers once flocked to the Hotel Kranepool like soothing seagulls.
This wasn’t supposed to be Famous Guests, part 4 (coming soon!), but here goes:
Madame O
Cruz Oshida, 1962
Known as the “Queen of the Double-Triple Bounce”, Madame O soothed with even greater delicacy than her male mallet-mates. Her dissonant stylings suggested perfume rivers, silk robes, and torture. She mollified ‘em six nights straight at the Kranepool Lounge, but mysteriously never returned. The memories echo and vibrate still.
Francisco "Cheech" Brujo
Francisco “Cheech” Brujo, 1953
A certified star of the musical tiles, Cheech scored many hit 45s. His rivalry with Frank Sinatra was not of a musical nature. The two never made music together (the Chairman of the Board notoriously despised the vibraphone sound), never even met in the flesh. Suffice it to say that El Brujo had a way with the ladies: mucho mallet-o. Cheech Brujo played the Kranepool at the twilight of his career. He set down his soft hammers before an empty room for the last time, and asked Management if he could run out his engagement as a waiter, or a bellboy. Whether this request was granted is unknown.
Brewster "Bootsie" Coffin
Brewster “Bootsie” Coffin, 1966
Yankee charm and top-notes of pine wafted into the Kranepool Lounge courtesy of this WASPy tombstone-tapper. She threw show-biz wisdom to the winds, and dragged her vibraphone outside to play her hit composition “Spring Rings True”. She busted a C-sharp tile when she found out that Management deducts Room Service and Dry Cleaning from paid entertainers’ checks. She never came back.
Xilofrenia di massa: I misteri vibrafonici
Di notte giro per i corridoi deserti dell’Hotel Kranepool dormiente. L’illuminazione cambia a ogni piano: bel dettaglio. I quadri alle pareti vengono cambiati ogni mese. Gli ospiti li possono acquistare, se desiderano.
Non ci dovrebbe essere una colonna sonora per queste peripezie notturne di lavoro, ma le melodie persistono, nell’aria condizionata: un jazz da sonnambuli. Note tonde in sintonia con la musica delle sfere che oscillano sopra i tetti non illuminati del Kranepool.
Musica come il salnitro che i direttori di carcere fanno mettere nel cibo dei detenuti. Fa stare tranquilli gli ospiti, che sono inconsapevoli di essere narcotizzati. La Gestione teme qualsiasi forma di ribellione.
Ausculto la carta da parati: niente. I suoni spettrali sgorgano dalle lampade, in qualche modo.
Controllai i registri arretrati archiviati nel caveau: Bingo! Una volta gli artisti del mazzuolo sciamavano all’Hotel Kranepool come gabbiani dalle piume di camomilla.
Questo non doveva essere l’episodio Ospiti famosi, parte 4 (prossimamente sul vostro schermo del computer!), ma ecco a voi:
Cruz Oshida, 1962
Meglio conosciuta come “La Regina della Doppia Terzina”, Madame O aveva il tocco ancora più leggero dei suoi colleghi maschi. I suoi arpeggi dissonanti suggerivano fiumi di profumi alle essenze esotiche, vestaglie di seta, e tortura. Fece addormentare le folle osannanti per sei notti di fila al Kranepool Lounge, ma poi, misteriosamente, non vi tornò mai più. Le memorie echeggiano e vibrano tutt’ora...
Francisco “Cheech” Brujo, 1953
Un’autentica stella delle mattonelle musicali, Cheech sfornò un numero impressionante di successi a 45 giri. La sua rivalità con Frank Sinatra non era di natura musicale. I due non fecero mai musica insieme (Sinatra detestava il vibrafono), né si conobbero mai di persona. Si dice che El Brujo avesse il mazzuolo più contundente dei due. Suonò al Kranepool solo al tramonto della carriera. Pose i mazzuoli morbidi davanti a una sala vuota, e chiese alla Gestione se poteva finire il contratto come cameriere, o facchino. Non si sa se questo gli fu concesso.
Brewster “Bootsie” Coffin, 1966
Fascino yankee profumato al pino silvestre riempì il Kranepool Lounge durante l’unico concerto della martellatrice Wasp. Per il bis, trascinò lo strumento fuori sul terrazzo per suonare il suo successone “Echeggia la primavera!”. Ruppe il tegolo di La minore dalla rabbia quando scoprì che la Gestione trattiene le spese di Room Service e di tintoria dalla paga degli intrattenitori. Non fece ritorno.
Live! At the Kranepool Bar & Grille! Our VIP Chefs, and Their Greatest Culinary Hits! Part 1! Some Girls...
The Hotel Kranepool Bar & Grille is a, if not the, hot spot in town to enjoy all things foodie—from a quick bite to a gourmet banquet for up to 20. (If you plan to entertain over 20 epicureans, please call 1-800-KRanepool 1690.)
The ladies who toil over our shiny stoves don’t get their names spelled out in lights on theHotel Kranepool rotating billboard that flashes over the highway. But, as a big-name artist once predicted, in the future everyone will be famous for 15 minutes. Whether they like it or not! The future, at the Hotel Kranepool, is always now.
So here they are, along with their favorite recipes:
Bettye N. and her eye-popping Pigeon Loaf Stew
Grab a pigeon (the farm kind, not the sidwalk kind), stick it in a pot, put salt on it, and throw it in the oven. It’ll grease itself. Chop some carrots and celery on it, pour in a half can of beer. You know what to do with the other half. Toss in some canned tomatoes, canned beans and maybe a boiled potato, if you’ve got one. Serves 6.
Polly W. and her mouth-watering Sea Monster Soufflé
Tell your friendly fishmonger to grab you a sea monster. What this means: anything covered with spikes and warts, which is usually the cheapest thing he’s got. Cut out its guts, discard. Stick the creature on a roasting pan and stuff it in the oven. Pour some white wine on it, and pour a shot for yourself as a bracer for when you have to pull it out. Serves 6.
Annette C. and her spine-curdling Lamprey Linguine
These babies win the prize as the ugliest things on earth, but they taste just like Dover sole and cost one billionth of whatever real fish is going for these days. Most fishmongers’ll practically throw them at you, sucking maws first. Flense them, roll them in olive oil and white wine, feed ‘em a bay leaf, and toss them under the broiler till they curl up. Serves 6.
Dal vivo, dal Kranepool Bar & Grille! I nostri chef VIP, e le loro stellari ricette!
Parte 1! Alcune delle ragazze...
Il Bar & Grille del Hotel Kranepool è il luogo di grido per godere del meglio della cucina nostrana: da una rapida merenda fino a un banchetto luculliano per 20 persone. (Preghiamo i gentili clienti che vogliono sfamare più di venti ospiti gourmet di prenotare con almeno una settimana di anticipo.)
I nomi delle signore ai nostri inossidabili fornelli non figurano sul cartellone pubblicitario illuminato e roteante sull’autostrada, ma, come predisse un artista VIP qualche anno fa, in futuro saranno tutti famosi per 15 minuti. Che gli piaccia o no! Qui all’Hotel Kranepool, il futuro è sempre ora...
Quindi, eccole! Con le loro ricette preferite:
Bettye N. e il suo seducente Stufato di piccione:
Acchiappa un piccione (di fattoria, non da marciapiede), buttalo in padella, coprilo di sale, e caccia tutto in forno. Si unge da solo. Dopo un po’, tira fuori la padella e scoperchiala; spargici sopra carote, sedano e cipolla sminuzzati, e affoga tutto con una mezza lattina di birra. Dell’altra metà sai cosa farne. Aggiungi pomodori e fagioli inscatolati, e una patata lessa, se ce l’hai a portata di mano. 6 porzioni.
Polly W. e il suo salivagogico Soufflé di mostro marino:
Di’ al pescivendolo amico di prenderti un mostro marino. cioè qualsiasi animaletto di acqua salata ricoperto di corna, borchie e nèi. Di solito, costano poco. Sbudellalo, e butta via tutto. Metti il mostro dentro una teglia, e infornalo. Versaci sopra del vino bianco, e versatene un bicchiere per quando ti toccherà tirarlo fuori. 6 porzioni.
Annette C. e le sue terrificanti Linguine sulle lamprede:
Saranno le cose viventi più brutte del mondo, ma hanno lo stesso sapore e la stessa consistenza della sogliola di Dover, e costano nemmeno un millesimo di ciò che si dovrebbe spendere per dell’autentico pesce, di questi giorni. I pescivendoli te li tirano dietro, a fauci in avanti. Spellale, bagnale con olio di oliva e vino bianco, buttale una foglia d’alloro, e falle abbrustolire a tutto fuoco finché non si arricciano. 6 porzioni.
Famous Guests, Part 3
The Poet
The Hotel Kranepool Poetry Prize was conceived by Management as a way of attracting a more cultured clientele. It was only awarded once.
When he received the official invitation to participate, Philip Larkin was glad. Those who compose verse are seldom averse to travel. Internationally lauded for his terse stanzas on not having kids and checking out before Official Check-Out time has rung, he was a heavy favorite.
He forfeited the Prize by flouting the Kranepool’s No Pets rule.
“He's only a wicker bunny,” he protested, in vain. “He'll ne'er a carrot nibble: don’t deny poetic laurels o’er a bureaucratic quibble.”
Kranepool Management, to its shame, played strictly by the book. “This ain’t no library with a petting zoo, this is a hotel. Rules is rules.”
Larkin went on to win many other prizes. He never returned to the Kranepool.
Another Poet
Dave Alexander was known as the Quiet Stooge. This shy young man hid his love of poetry behind a bottomless can of beer. He checked into the Kranepool as “Howard Fine”.
Though he failed to win the one-time-only Kranepool Poetry Award (he couldn’t make it down the stairs, or even ring for the Night Porter to come and fetch him), he left this poem on the desk-blotter in Room 335, known to those in the know as the Dave Alexander Room.
Well I dropped outta high school
cuz I thought it’d be cool
to play electric bass
and chant that life’s a waste
I’ll never win no prize
honors I despise
but that famous English creep
won’t win it neither.
Some say Dave Alexander planted the artificial bunny in Philip Larkin’s room as a gag.
Ospiti famosi, parte 3
Il Poeta
Il Premio Hotel Kranepool per la poesia fu concepito dalla Gestione per conquistare una clientela più colta. Fu consegnato una sola volta.
Quando ricevette l’invito ufficiale a partecipare, Philip Larkin era contento. Coloro che compongono versi raramente sono avversi ai viaggi. Già celebre per le sue sintetiche strofe sul non fare bambini e togliersi di mezzo prima che suoni il check-out ufficiale, era sicuro di vincere.
Dovette rinunciare al Premio per aver violato la sacrosanta regola: Niente animali domestici.
“Egli è solo un coniglio di vimini,” protestò lui, invano. “Quindi non ho commesso crimini. Mai una carota sgranocchierà. Cagare sulla moquette non è la sua pratica. Non negatemi l’alloro per una quisquilia burocratica.
Vergognosamente, la Gestione dell’Hotel Kranepool si impennò. “Questo è un albergo, non una biblioteca con annesso zoo delle coccole. Il regolamento va rispettato.”
Philip Larkin vinse molti altri premi, ma al Kranepool non tornò mai.
Un altro poeta
Dave Alexander era “lo Stooge silenzioso”. Questo timido giovanotto nascose il suo amore per la poesia dietro una lattina di birra senza fondo. Non vinse il Premio Kranepool per la poesia, evento unico nella storia, perché non era capace di scendere le scale, e non chiamò il concierge per venire a prenderlo in camera. Comunque, lasciò questa poesia sul Block Notes sulla scrivania della Stanza 335, conosciuta dagli intenditori come la "Dave Alexander Suite".
Mollai il liceo
perché volevo fare il bullo
Suonai il basso elettrico
per rendere l’idea che la vita è uno schifo
Non vincerò questo fottuto premio del cazzo
aborro gli onori
ma nemmeno quella carogna famosa inglese lo vincerà.
Corre la voce che fu Dave Alexander a nascondere il coniglio artificiale nella stanza di Philip Larkin, per fargli uno scherzo.
Famous (and Not-So-Famous) Guests! Part 2!
The 4-Eyed Stamp Collectors Society
After the shameful Bunny Incident of 1967, the Hotel Kranepool resolved never to be guilty of sexism, racism and/or homophobia again.
The following episode occurred at least a decade earlier, in even more repressive times:
A man with a shy phone-manner called to reserve a ground-floor suite. He wanted a discreet place where his club, The League of Myopic Philatelists, could meet regularly to conduct their business.
A deal was made. No complaints meant no one ever asked any questions.
Those unassuming gentlemen never asked the world for anything other than anonymity, and to able to freely pursue philately wherever their passion for it took them.
This turned out to be: the City Morgue.
The Night Porter, on a routine round of inspection, felt what he noted down as “an eerie emptiness”. He listened at the door of Suite 111 for sounds appropriate to a Stamp Club meeting. Instead, he heard “a hideous silence” He knocked. “Everything OK tonight, sirs? Would you like something from the Kranepool Bar? Perhaps a little company?”
No answer.
Alarmed and thoroughly spooked, he returned to the lobby and called the cops. They came. They opened. They saw.
The men’s room was literally wallpapered with stamps from many nations. The Evidence Squad’s Genetic Geiger Counter whooped off the scale.
The men had dressed as their favorite postage-stamp monarchs before they somehow took their own, or each other’s, lives. No shots were reported fired. There was no blood. There were no wounds. These men might’ve died in a mass paroxysm of ecstasy at finally having achieved some dreamed-of transformation.
The mystery remains unsolved. The Night Porter who discovered the macabre finale of The League of Myopic Philatelists resigned his post. He left town and never returned.
Ospiti famosi, e non!
Parte 2, La Lega dei filatelisti miopi
Dopo la vergognosa vicenda delle conigliette del 1967, l’Hotel Kranepool non volle mai più essere colpevole di sessismo, omofobia e/o razzismo.
Il seguente episodio si svolse dieci anni prima, cioè in tempi ancora più repressivi.
Un signore col fare timido telefonò per prenotare una suite a pianterreno. Al suo gruppo, La Lega dei filatelisti miopi, serviva un luogo discreto per incontri sociali.
Fu stabilito un accordo.
Da parte degli altri ospiti non ci furono mai reclami, quindi la gestione non fece mai domande.
Erano uomini di poche pretese. Chiedevano solo l’anonimato, e di potersi dedicare alla loro passione filatelica nei modi che preferivano.
Questa passione li condusse all’obitorio.
Durante una ronda d’ispezione, l’allora portiere di notte sentì ciò che descrisse “un vuoto inquietante”. Auscultò la porta della Suite 111. Si aspettava di sentire suoni appropriati a un incontro di collezionisti di francobolli. Invece sentì “un mostruoso silenzio”. Bussò, “Tutto bene stasera, signori? Volete qualcosa dal Kranepool Bar? Forse un po’ di compagnia femminile?”
Non rispose nessuno.
Allarmato e inquietato, tornò alla hall e chiamò la polizia. Arrivarono. Scassarono. Videro.
La stanza era letteralmente tappezzata da valori bollati di molte nazioni. Accorsero gli agenti della Scientifica. Il loro contatore Geiger del materiale genetico umano praticamente esplose.
Gli uomini si erano travestiti come i loro monarchi da francobollo del cuore prima di uccidersi, o di liquidarsi a vicenda.
Il mistero rimane irrisolto. Il portiere di notte che scoprì la macabra fine della Lega di filatelisti miopi si dimesse. Lasciò la nostra città, e non vi tornò mai più.
Famous (and Not-So-Famous) Guests! (Part One)
John and Jane Q. Public love to imagine that the celebrity life is an eternal glamorous party. Real life is different, and the stars are forced to live it, same as anyone.
The Hotel Kranepool has never been a hangout for famous VIPs. Our establishment has served as a refuge for those who dreamed of spotlights, but got red lights instead. Also for people who wanted to avoid the limelight, and found themselves hopelessly trapped, however briefly, in the glare of the Public Eye.
Part 1: Ain’t No Bunnies’ Business!
The vibe for the Summer of Love, 1967, was: Thou Shalt Swing! Thou Shalt Not Be Racially Prejudiced! Study War No More!
Glamour Bunnies Verna Skeeble and Brenda “Pepper” Flanahan heard the call, with the addendum: Thou Shalt Go Forth, and Entertain the Troops!
Verna!
Brenda and Verna met during a frenzied Go-Go Dance tour of airbases in South Vietnam. It was a bad trip. They re-grouped Stateside, sorely in need of intimate R&R.
Brenda!
They were a shade too far ahead of their time. To the Kranepool’s ever-lasting shame, the fink receptionist who fielded complaints for interracial mattress music in Suite 1690 called the Morals Squad.
The result: two Klubland Kareers, KIA. Brenda and Verna were stripped of their burlesque licenses.
On a happier note, the ladies are still together, half a century later. Kongratulations! And a free night’s accomodations at your favorite hotel, in which to re-live the Summer of Love. Just tell the Manager it's on the Night Man.
Ospiti: famosi, e non! (parte prima)
Alla gente piace pensare che la vita VIP sia una lunga festa glamour.
La vita vera è diversa, e nella realtà anche le stelle sono costrette a viverla.
L’Hotel Kranepool non è mai stato un ritrovo per gente famosa. Il nostro stabilimento è servito da rifugio a chi volle fare spettacolo, ma fece fiasco. Anche per chi voleva evitare le luci di ribalta, ma si trovò intrappolato nel bagliore del pubblico scrutinio.
Parte 1: La vita privata delle conigliette
Le vibrazioni dell’estate 1967, la famigerata Summer of Love, dettarono: Amore libero! Abbasso i pregiudizi razziali! Basta guerra!
Conigliette glamour Verna Skeeble e Brenda “Pepper” Flanahan obbedirono, con l’aggiunta: Intrattenete le truppe!
Brenda e Verna si incontrarono durante un frenetico tour delle basi militari USA in Vietnam del Sud. Non fu un bel viaggio. Si riunirono negli States, bisognose di pace, amore e discreto Rock n’ Roll.
Tristemente, le conigliette erano troppo avanti ai loro tempi. Per la vergogna eterna dell’Hotel Kranepool, il reception che accolse i reclami per eccessivo rumore di materassi interrazziali provvenienti dalla Suite 1690 chiamò la buoncostume.
Il risultato: due carriere d’intrattenimento gogò andate in fumo, e non quello buono. Brenda e Verna furono ostracizzate dal circuito burlesque.
Su una nota più allegra, le conigliette stanno ancora insieme, dopo mezzo secolo. Felicitazioni! E una notte in omaggio, nella vostra Suite preferita al vostro hotel del cuore, per rivivere come vi pare L’Estate dell’amore. Dite al manager che paga il Portiere di notte.
Dietro le quinte all’Hôtel Kränepoule
Chi lavora nei ristoranti in realtà vorrebbe trovare una famiglia. Le famiglie dei ristoranti sono migliori di quelle biologiche in diversi modi: se la combinazione non risulta quella giusta, ti puoi togliere il grembiule con un gesto drammatico, mandare affanculo tutti, e andartene per sempre.
I lavoratori d’albergo cercano atmosfera di casa. Gli alberghi sono migliori delle case in vari modi: puoi fare ciò che vuoi nelle stanze sfitte, a patto che non scompigli le lenzuola e gli asciugamani tanto che gli ospiti lo notino.
Se sbagli, la gestione manderà affanculo te. E a differenza della famiglia, non sono obbligati a riprenderti, e non ti riprenderanno mai.
Gli impiegati del Kranepool vanno dove gli ospiti non dovrebbero, e probabilmente non vogliono: lo Spogliatoio, per esempio, è severamente riservato al personale.
Questo carcere sotteraneo ha atmosfera di casa. Gli armadietti sono minute stanze che i lavoratori d’albergo affittano a costo zero.
Il tetto al retro del Hotel Kranepool è anche territorio proibito, a chi paga per starci. Noi non dovremmo avventurarci sul balcone panoramico, ma non ce ne importa nulla. Non fumo, quindi guardo il passare delle nuvole.
C’è un solo bagno per tutti gli impiegati, a parte quelli esecutivi. Credo che le domestiche affissino i calendari sexy affinché i camerieri si sentano più al loro agio.
A volte sembra che il lavabo del Bagno Impiegati intenda fare discorsi più seri di quelli sull’igiene obbligatoria. Il Buco sussurra, “Dai un senso alla tua vita, cazzo!” Ma lo dice in marziano. Forse dice la stessa cosa a tutti.
Behind the Scenes at the Hotel Kranepool
People who work in restaurants want family, more than a job. Restaurant families are better than the real deal in many ways: if the combination isn’t right, you can pull off your apron in a dramatic gesture, tell everyone to fuck off, and leave forever.
People who work in hotels are really looking for a place that feels like home. Hotels are better than houses in many ways: you can do what you like in the unrented rooms, as long as you don’t mess up the sheets and towels in a way that the guests will notice.
If you make screw up, management will tell you to get lost. Unlike family, they don’t have to take you back, and they won’t, ever.
Kranepool employees may go where the guests aren’t supposed to, and probably don’t want to: the Locker Room, for instance. This moldy space is strictly for staff.
This subterranean dungeon feels homey. Lockers are tiny rooms that hotel workers rent for free.
The Kranepool’s rear rooftop is also off-limits to those who pay to stay. Staff aren’t supposed to venture out where the good views are. I don’t smoke, so I look at the clouds.
There’s only one bathroom, for all employees. I think the chambermaids put up the sexy calendars to make the waiters feel at home.
Sometimes it seems the Employees Must Wash Hands Before Returning to Work sink has something more important to talk about than hygiene. The hole whispers, “Get on with your life!”, but in Martian. Maybe he says the same thing to everyone.
L'appartamento del vecchio proprietario/The Old Owner's Private Quarters
L’appartamento del vecchio proprietario
Gustave Eiffel riservò per sé un appartamento segreto in cima al suo torreggiante capolavoro. Voleva vivere assieme a ciò che aveva creato. Anzi, voleva viverci dentro, di nascosto.
L’Hotel Kranepool non è proprio un monumento della città. La struttura incombe meditabonda sullo skyline al crepuscolo. Esiste per fornire stanze disabitate a chi arriva da fuori, o agli autoctoni per condurre i loro affari privati fuori dalle loro solite dimore.
Il Sig. Kranepool si tenne una suite nell’albergo che comprò quando finì la sua carriera di atleta professionista. Visse e morì di nascosto nel suo sogno.
Le porte sono aperte, ma ciò non vuol dire che devi entrare.
Il vecchio teneva qui il secchio del piscio. L’hanno rimosso gli addetti alla manutenzione.
Sig. Kranepool fece smantellare il bagno quando decise in modo definitivo di non lavarsi mai più. Non volle essere indotto in tentazione.
Ancora piscio. Gli piaceva tenerlo al caldo. Il tepore ne spargeva l’acre profumo.
Qui si recise le vene dei polsi, o si tagliò la gola, quando decise che ne aveva avuto abbastanza di questa vita.
***
The Old Owner’s Private Quarters
Gustave Eiffel reserved a secret apartment for himself at the top of his towering masterpiece. He wanted to live with, live inside, what he’d created.
The Hotel Kranepool’s not exactly a monument. The structure hulks and broods against the twilight. Its purpose is to make rooms available to out-of-towners who need to spend a night or two in our fair city, or to locals who want to take care of personal business outside their homes.
Mr Kranepool kept a suite for himself in the hotel he bought after his career as a professional athlete was over. He lived and died in his dream.
The doors are open, but that doesn’t mean you should go in.
The old man kept his piss-bucket here. Maintenance workers removed it.
He had the bathroom dismantled when he decided to stop washing, permanently. He didn’t want to take any chances, after that.
More piss. He liked to keep it warm. Heat spread the tangy perfume.
This is where he slit his wrists, or cut his own throat, when he decided he couldn’t take it any more.
Cornata per lingue morte
Non tutti gli alberghi sono cornuti e contenti. Lo Safari Lounge dell’Hotel Kranepool vanta un’atmosfera tra cruenta e conviviale. Visto che i turisti cacciatori preferiscono alloggiare al rustico campeggio ai margini della città, la suite d’ispirazione venatoria è divenuta il ritrovo per partecipanti a convegni di stampo intellettuale. I filatelisti che arrivano nei mesi freddi sembrano trovare conforto nell’essere seguiti da occhi vitrei per gli spazi del Lounge.
La conferenza dei bibliotecari invece si tiene d’estate. Custodi occhialuti di libri sprofondano nelle venerande poltrone di pelle, e sognano di lavorare per Ludovico Secondo di Baviera. Sono timidi, finché non arriva il Club degli amici della letteratura comparata, per festeggiare la Settimana della cultura tedesca.
Le corna sembrano assorbire zingaresche radiazioni di vibrafono, conciliando nelle sale un silenzio da foresta. Escrescenze di cheratina fungono da antenne per trasmissioni private, rimasugli della Guerra Fredda. Nel silenzio tetro e peloso de Lo Safari Lounge, una volta vidi vibrare le orecchie villose di questo maschio quando aprii la porta e cantai sussurrando le prime frasi di “Sputnik Lubna”.
Di primavera c’è la Maratona Danzante degli igienisti dentali. Il Kranepool diventa un Playboy Club a tre stelle, dove vanno di moda camici e intimo di pizzo. Ho tolto reggiseni e mutandine dalle corna di questo aspirante alce.
I cacciatori legano cervi morti ai parafanghi delle loro Suv. Sangue rosastro sgorga e gronda dalle bocche degli animali, i loro occhi estinti si tingono di un nebuloso scarlatt, le loro lingue nere penzolano, una leccornia. Non invidio il portiere di notte del campeggio.
Suite for Dead Languages
Horns: some people play them, others kill for them. The Safari Lounge at the Hotel Kranepool exudes a gory coziness. The hunting crowd stays at the rustic local campground, so these rooms have become a hangout for intellectual conventioneers. The philatelists who show up during the cold months seem to enjoy having glass eyes follow them around the trophy rooms.
Librarians sink into the club chairs, and dream of fantastic careers in the court of Ludwig ll of Bavaria. They’re a bashful crowd, until the Comparative Literature Club shows up for German Culture Week in early fall.
Antlers seem to absorb stray vibraphone radiation. Keratinous mating-ritual ornaments may also function as antennae for ghostly ham-radio transmissions from the Cold War years. In the rooms’ grim, furry silence, I saw this 7-point buck’s furry ears swivel in their sockets one time when I opened the door and whisper-sang the first verse of “Sputnik Lubna”.
Spring brings the Single Dental Hygienists’ Dance-a-thon. The Kranepool becomes a three-star Playboy Club for the labcoats n’ lingerie set. I’ve removed bras, panties, and deflated balloons from this moose manquè’s rack.
The hunters tie dead deers to the fenders of their 4-wheel drive vehicles. Pink blood dribbles and bubbles from the animals’ mouths. Their extinguished eyes take on a glassy scarlet glint. Their black tongues loll, a delicacy. I don’t envy the night porter at the local campground.
Vecchi e nuovi fantasmi
L’archeologia urbana è la nuova tendenza di grido qui in città, ed è contagiosa. Quindi una notte mentre facevo le ronde come al solito, controllando per luci lasciate accese da spegnere, e sigarette spente male lasciate sulla moquette o su davanzali dietro le tende che non contengono nemmeno una briciola di amianto, sbirciavo in giro per segni del nebuloso passato del Hotel Kranepool. Forse il posto non fu sempre ciò che è ora.
Questo allegro bassorilievo nel fregio, o nella metopa, o comunque si chiami questo interstizio architettonico sopra la sala conferenze junior (detta la Zona Roswell dai dipendenti), non quadrava col resto dell’ornamento dell’albergo. Ciò mi condusse a fare delle ricerche nella povera biblioteca del Hotel Kranepool. Gli ospiti spesso vi lasciano libri e riviste che hanno finito di leggere. C’è un lato poetico a questa loro tendenza, che esploreremo in un altro episodio.
Gazelle saltanti privi di corna, scoprii, erano sacre alla dea etrusca Amònia (donde derivano le moderne locuzioni “armonia”—i lustri hanno aggiunto la erre), più o meno l’equivalente di Diana, la cacciatrice, a parte che non uccide mai nulla, né in cielo né sulla terra. Avrebbe potuto, se avesse voluto, secondo gli etruschi: con la sua balestra era una cecchina divina. Ma non scannava mai.
L’idolatria pagana mi attira, specialmente se gli idoli in questione sono al femminile. Fui seguace di Kali, quando abitavo ancora a Los Angeles, ma quella particolare setta non mi portò lontano. Vita nuova, nuovi idoli. Lasciai un piatto di salame affettato e un bicchiere di vino rosso per la dea Amònia sulla credenza stile Biedermeier appena fuori la Zona Roswell, e allestii la piccola telecamera segreta stile 007.
A questa dea piacciono il salame felino e il Gallo Nero, a quanto pare.
Forse era anche sacra agli etruschi bramosi di salire ai piani alti.
Ghosts Old and New
Urban archeology is the hot new craze here in town, and it’s infectious. So one night when I was making the rounds as per usual, looking for left-on lights to turn off, and cigarettes left smoldering on the Kranepool’s wall-to-wall, or on windowsills behind the non-asbestos curtains, I searched for signs of the hotel’s murky past. Maybe the place wasn’t always what it is now.
This cheerful ornament in the frieze or metope or whatever it’s called above the second floor’s Junior Conference Chamber (known to employees as The Roswell Room) seemed out of synch with the rest of the Kranepool’s decor. This led to some research in the establishment’s meager library. Guests often leave books and magazines in their rooms, and they end up in there. The library has a poetic side, which shall be explored in another instalment...
Leaping antler-free gazelles are sacred to the Etruscan goddess Amònia, roughly the equivalent of Diana, the huntress, except she never kills anything, in heaven or on earth. She could have, if she’d wanted to, according to the Etruscans: she was supposed to be a deadly shot with her crossbow. But she never did.
Pagan idolatry is OK with me, especially if the idols in question are female. I was a Kali devotee for a while, when I still lived in Hollywood, but that particular cult didn’t get me too far. Another life, another idol. I left a tray of sliced salami and a glass of red wine for Amònia on the Biedermeier console just outside the Roswell Room, and set up the secret spy camera.
This goddess goes for salami and Chianti, apparently.
Maybe she’s also sacred to Etruscans who aspire to higher floors.
Hully Gully Hotel
Hully Gully Hotel
Lo Shining finisce con un primissimo piano su un dettaglio di una foto in bianco e nero su una parete della sala da ballo dello spettrale hotel. Il mostro risulta essere sempre stato residente lì. Non è il film migliore da guardare, se fai il portiere di notte.
I baristi qui al Hotel Kranepool sembrano essere sempre stati alquanto sentimentali. A certe persone piace ripensare a tempi più felici.
La vita qui in città non è proprio allegra di questi giorni, ammettiamolo.
Il Film Festival non attira più lo stesso calibro di stelle come una volta, o forse sono le stelle stesse a essere meno brillanti.
Anche il Jazz Festival emana un bagliore sempre più oscuro.
I due Festival hanno luogo durante lo stesso periodo, che già è alquanto bizzarro.
Una sera Max il Barista chiese un aiuto a ripulire dopo una festa privata nel Kranepool Lounge. Non c’era movimento, aveva finito una ronda. Per ammazzare l’inquietante silenzio, mi raccontò delle Olimpiadi di Hully Gully che si svolsero spontaneamente qui nel 1972.
La foto a destre raffigura l’orchestra All Star buttata insieme da nientemeno che Archie Blaine, per far ballare le stelle del cinema. Lo scatto a sinistra immortala la carnale mossa di Maisie Farkas (protagonista di “Ragazza a sorpresa”, regia di Mick Dancer), ai danni di Big Bill Gester (che interpretò sé stesso in, “Solo autista”, regia di J.P. Slone). Risultarono una coppia vincente, almeno per quella sera. Il grande premio, a quanto pare, era ancora una notte spesata qui all’Hotel Kranepool. Offerta che rifiutarono entrambi le stelle.
Arrivò la polizia quando qualche ospite spione si lamentò del baccano con loro, anziché con la reception.
Il batterista degli All Stars dovette andare alla centrale di polizia con gli agenti, dove gli fecero parecchie domande in quanto alle sue attività della notte precedente. Un vibrafonista fu rinvenuto cadavere, strangolato, nella stanza 152.
Testimoni oculari dichiararono di aver visto un rumoroso litigio tra i due percussionisti prima dell’inizio delle Olimpiadi di Hully Gully. Non ci fu un’olimpiade Hully Gully nel 1973. Mai più Hully Gully, qui al Kranepool.
Hully Gully Hotel
The Shining ends with a zoom-in shot of a black & white photograph on a wall of the creepy old hotel’s grand ballroom. The ax murderer has always been a resident. Not the best possible movie to watch, if you’re a night porter.
The guys who’ve worked the bar here at the Hotel Kranepool through the years seem to have always been a sentimental crowd. Some people like to be reminded of happier times. Life is hardly gay here in town these days, let’s face it. The Film Festival doesn’t attract the same caliber of stars as it once did. Or maybe it’s the stars who’ve grown less brilliant.
The Jazz Festival too glimmers ever more obscurely.
The two festivals are concurrent. Strange.
One night Max the Barman asked for help cleaning up after a private party in the Kranepool Lounge. The place was quiet, and I was between rounds. To kill the somewhat eerie silence, he told me about the Hully Gully Olympics, which were spontaneously staged here in 1972.
The shot on the right shows the All-Star jazz orchestra slapped together by none other than Archie Blaine, to provide syncopated hully-gully music that’d make the movie stars dance. The snap on the left shows Maisie Farkas (Star of “The Surprise Girl”, directed by Mick Dancer) working carnal moves on Big Bill Gester (Who played himself in “Only a Chauffeur”, directed by J.P. Slone). They were a winning combination, at least on that evening. The big prize, apparently, was an extra night’s stay at the Hotel Kranepool, which both stars declined.
Cops showed up when some fink guest complained about the noise to them, instead of going through ordinary channels, i.e. the Front Desk.
The Hully Gully All-Stars’ drummer had to go down to the station to answer some questions about his whereabouts, and to give a run-down of his actions, on the previous evening. Some vibraphone player was found dead, strangled, in Room 152.
Eyewitnesses said they’d seen the percussionists enmeshed in a heated argument before the Hully Gully Olympics got into full swing.
There were no Hully Gully Olympics in 1973. No more Hully Gully at the Kranepool, ever again.
Vedo la luce
La gestione dell’Hotel Kranepool insiste sulla parsimonia. Durante le ronde, tra mille altre cose, devo cercare luci lasciate accese, e spegnerle. Questo sarebbe per amore dell’ecosistema. A volte prefirerei lasciare sfarzosamente illuminato tutto, per amore di non essere spaventato a morte da certe zone dello stabilimento.
La gestione nega che sia stato commesso un cruento omicidio nella sala conferenze al secondo piano.
Che strano, allora, che sia proprio la luce in quell’ampio salone che rimane più spesso “accesa”. Molte sono le notti in cui vedo strisce di luce in fondo a quelle doppie porte chiuse. So che non c’è nessuno, là dentro, ma devo guardare comunque. Premo il pulsante per spegnere, e continuo la ronda.
La piccola sveglia Braun che ho sistemato nella stanzetta dietro la reception mi intima di rifare il giro solitario, ed ecco di nuovo la traccia luminosa di presenze in conferenza. Chi riaccende il lampadario fantasma, questo polpo fosforescente che fluttua in cerca di nutrimento a 2,000 leghe sotto il mare.
Questa medusa a forma di cavolo verza ha divorato una fetta di soffitto nel salone detta la James Bond/Edgar Allan Poe Lounge. Tutte le volte che la trovo accesa, sento melodie di vibrafono che vagano per l’aria condizionata. La gestione insiste, veementemente, che il Kranepool non dispone assolutamente di un dispositivo Muzak. Eppure quel suono di campane tubolari non è dissipato quando spengo la luce.
L’ultima volta che andai alla biblioteca comunale, feci una ricerca nell’archivio del quotidiano locale. Sfogliai a lungo le pagine di cronaca nera. “Vibrafonista dei Vip, strangolato in Hotel!”Non a tutti piace il jazz lenitivo, a quanto pare.
Mort, il barman del Kranepool, si ricordava dell’omicidio jazz, ma non voleva parlarne. Invece, disse che l’oggetto qua sopra fu la lanterna a babordo dell’Andrea Doria.Gli chiesi come aveva fatto la gestione del Kranepool a ottenere questa affascinante reliquia di una nave che, per quanto ne sappia, è rimasta sul fondo del mare da qualche parte.
“Tramite conoscenze,” rispose.Quando gli chiesi perché fosse stata dipinta di una pallida magenta opaca, mentre il colore tradizionale per le lanterne di babordo è il rosso, disse, “Credo che volessero attirare una clientela dal mondo del design.”Questo loro progetto fallì. Né architetti né arredatori d’interni bazzicano il Kranepool Bar. Questa luce qui, perlomeno, rimane sempre spenta.
See the Light
Management here at the Hotel Kranepool is insistent on thrift. During rounds, I’m supposed to keep an eye out for lights left on, and turn them off. This is in the interest of ecology, they claim. Sometimes I’d prefer to leave the whole place ablaze, in the interest of not being spooked by certain areas of the establishment.Management denies that a gruesome murder was committed in the second-floor conference/dining room.
How odd, then, that this is the light that gets left on most. Many nights, bright strips glow under the closed double-doors. No one’s in there, I know, but I go in anyway, flick the switch, and continue the inspection tour.When the Braun alarm clock I installed in the little room behind the reception desk says it’s time for another lonely hike, there’s the luminous sign of supernatural presences, and there’s the phantom chandelier, a phosphorescent octopus ghosting through light-space in search of food at 2,000 fathoms.
This cabbage-shaped luminous jellyfish has engulfed a portion of ceiling in the room known as the James Bond/Edgar Allan Poe Lounge. Whenever I find it left on, vibraphone melodies waft through the chill air. Management insists, vehemently, that the Kranepool is utterly devoid of Muzak. But the chimes aren’t dispelled when I kill the light.
Last time I went to the Public Library, I ran a check in the back-date newspaper morgue. There it was, in black and white: “Celebrity Vibraphonist Found Strangled in Hotel!”Not everyone loves soothing jazz, apparently.
Mort the Barman told me this odd accoutrement was a running light on the Andrea Doria. The left, or port, lantern, of that doomed ship.“How did Kranepool Management obtain this fascinating relic?” I asked. Especially when that particular ocean liner’s permanently at rest on the ocean floor somewhere.
“Through connections,” he said.When I asked why the lantern had been painted a pale opaque magenta, when the traditional color for port-side running lights is red, he said, “I think they wanted to attract a design world clientele.”Management’s scheme failed. No architects or interior decorators haunt the Kranepool Bar. This light, at least, can be relied on to stay off.