Pussy the Cat Burglar
People do what they do for different reasons. I don’t need to steal from people’s hotel rooms. All I want, basically, is thrills.
Thrills come in different flavors, forms, temperatures. I work hotels because I like the noir atmosphere. I don’t use burglary tools. Don’t need ‘em. No felony shoes for me, neither. I wear high heels, unless I decide to do a job barefoot. Actually I do that quite a lot, ‘cause otherwise it’s like getting into bed with your socks on, or...the other thing. You just feel more.
Naturally I’m nude under the black catsuit.
Makes it easier to slip in and out of the shadows.
Marks hang out in hotel lounges. They’re easy to spot: lonely men and women, filled with longing and romantic dreams. All it takes is the right word, the right perfume, an extra degree of physical warmth and closeness, and I’m in.
The secret to not getting caught or even reported is to keep it simple. Ask a guy whether you can have his diamond cufflinks or gold watch. If he gives you his stuff, then you haven’t really stolen it, even if you didn’t exactly express the question out loud, or in words. Same with women. Touch ‘em the right way and they’ll leave the alligator handbag within easy reach, agape.
I say I need a quick shower, and I’m gone. They never miss whatever I took because what they got in exchange is a memory that might’ve been a dream.
***
Pussy la gatta ladra
La gente fa ciò che fa per vari motivi. Non ho bisogno di rubare dalle stanze d’hotel. Ho solo voglia di emozioni.
Le emozioni sono multicolori, plurisapori. Ve ne sono a temperature alte o basse. Sono specializzata in colpi in albergo perché mi piace l’atmosfera noir. Non uso grimaldelli. Non ne ho bisogno. Nemmeno mi metto scarpe da ginnastica. Tacchi alti, piuttosto. A meno che non mi vada di lavorare scalza. Lo faccio spesso: altrimenti è come entrare nel letto con addosso i calzini, oppure... l’altra cosa. Si sente di più, ecco.
Sono nuda sotto la calzamaglia nera.
Rende più agevole lo slittare tra le ombre.
Potenziali bersagli bazzicano i saloni d’albergo. Sono uomini e donne soli, colmi di desideri e sogni romantici, facili da individuare. Basta la parola giusta, il profumo giusto, un grado in più di calore o vicinanza fisica. Poi entro in azione.
Il segreto per non essere scoperti e denunciati è la semplicità. Se chiedi a un tale di regalarti i suoi gemelli coi diamanti o l’orologio d’oro e lui te li dà, allora non glieli hai rubati. Anche se non hai esattamente espresso a voce alta o a parole il desiderio. Lo stesso vale per le donne. Se le tocchi nel modo giusto, lasceranno la borsa di alligatore a portata di mano, spalancata.
Dico che voglio farmi una doccia e svanisco. Ciò che prendo non mancherà, perché ciò che do in cambio è un ricordo che potrebbe essere stato un sogno.
“We’re Not That Kind of Hotel”
Memo from: Management
To: Night Porter
Re: Confidential!
We have reason to believe that Ms. X, who’s rented Suite 1690 for the last several months, is a prostitute and is using our establishment as her place of business. To avoid embarrassment, we hereby direct you to discreetly investigate the matter before any legal action is taken.
Management was highly pleased when the lady they refer to as Ms. X plonked down a thick wad of cash to take up residence in the Kranepool’s juiciest top-floor Suite.
Ms. X was a popular guest, maybe a little too popular. Room Service staff was on high revs to fuel her near-nightly revels. Champagne, tubs of mayonnaise and gallon jugs of a syrupy substance known as Va-Q-Lax flowed freely. She settled her bills on time and in her usual cash-happy manner.
Ms. X was a big tipper, which everyone in the hotel biz appreciates.
The Night Porter could only suppose that Management’s displeasure was the result of the customary kickback which had not been kicked back.
Hourly rounds are part of the Night Porter’s sworn duties. Lurking behind hallway curtains and doorside snoops aren’t. They’re more of a perk.
Ms. X is not a small woman, nor a young one. Along with heavy perfume, she exudes an aura of experience, firmness, strength.
Her visitors, or customers, are mostly young people who’ve been rudely made aware that certain of life’s fundamental lessons can’t be learned from so-called social media. Young men emerge from Suite 1690 with an air of confidence they didn’t possess when they entered the Kranepool. The young women seem less confused about what female means.
This bore further, deeper investigation. I knocked.
Memo to: Management
From: Night Porter
Re: Confidential!
Suspicions are unfounded. Ms. X gives one-on-one foxtrot lessons, strictly on a pro bono basis. Her prolonged stay at the Kranepool is due to renovation of her usual place of residence in the Lower Chilton neighborhood.
On the 16th floor, ghostly vibraphones radiate foxtrot music non-stop.
***
Un albergo non è un casino
Nota da: La Gestione
A: Portiere di notte
Soggetto: Riservato!
Crediamo che Miss X, ospite nella Suite 1690 da qualche mese, sia una prostituta, e che stia usando il nostro albergo per esercitare quella professione. Onde evitare imbarazzi, prima di procedere con azioni legali Noi le ordiniamo di indagare con la massima discrezione .
La Gestione andò in visibilio quando la donna che chiamano Miss X buttò un mazzo di banconote sul banco della reception per stabilirsi nella Suite più lussuosa del piano più in alto di Hotel Kranepool.
Miss X era un’ospite gradita, magari fin troppo gradita. Il personale addetto al servizio in camera sfacchinava champagne, maionese e barili di una sostanza sciropposa chiamata Va-Q-Lax a fiotti. Miss X saldava i conti subito e in contanti.
Miss X era generosa con le mance, cosa che piace a tutti i lavoratori d’albergo.
Il portiere di notte poteva solo dedurre che la Gestione era risentita di non aver ricevuto le tradizionali tangenti.
Le ronde fanno parte delle mansioni di un portiere di notte. Appostarsi dietro tende in corridoi e origliare a porte di Suite invece no. Semmai costituiscono un guadagno occasionale.
Miss X non è una donna piccola né giovane. A parte un pesante profumo trasuda un’aria di esperienza, fermezza, forza.
I suoi visitatori, o clienti, sono persone giovani che si saranno resi amaramente conto che alcune lezioni fondamentali della vita non si possono imparare dai cosiddetti social media. I giovani che emergono dalla Suite 1690 sono palesemente più sicuri di sé. Le giovani sembrano meno confuse da ciò che significa femmina.
Ciò meritava una più accurata e approfondita indagine. Bussai.
Nota da: Il portiere di notte
A: La Gestione
Soggetto: Riservato!
I sospetti di lorsignori de La Gestione sono infondati. Miss X dà lezioni di ballo, non a scopo di lucro. Il suo soggiorno prolungato al Kranepool è dovuto ai lavori in corso alla sua villa nel quartiere di Lower Chilton.
Sul sedicesimo piano, fantomatici vibrafoni radiano musica da ballo senza sosta.
The Black and White Hotel
A colleague writes from a city in northern Morocco:
All are welcome to stay at our hotel, as long as they agree to be black and white.
Two colors dominate the landscape, or maybe one: blue and white. Blue is the sky and the doors of the houses. Clouds are as white as the walls of the buildings. It hardly ever rains here. Black only enters the picture after sunset. We don’t use electricity.
Natural light is perfect, as is its absence. Nude is our natural condition. Clothes provide warmth and reveal the body underneath them, but they’re an option.
The cold stays outside, in the darkness, and belongs to both. We hear jackals and nightingales. There aren’t many owls in the area.
Meals are simple, and not abundant. We don’t offer room service.
There is no television in the lobby. The radio doesn’t work. The panel glows green and the dial still turns, with a promise of music and news from Berlin, Tokyo and Rome, but there is no sound. Some guests are nonetheless drawn to the apparatus .
The only telephone is in the Manager’s office, and it is exclusively for his use.
Emergencies, fortunately, are rare. A guest once complained of cramps, but the Manager was able to alleviate her symptoms.
He is a big man.
The nude beach is never far away.
***
Hotel Bianco e Nero
Un(a) collega scrive da una città del Marocco settentrionale:
Tutti sono benvenuti a stare nel nostro albergo, a patto che accettino di essere in bianco e nero.
Due colori dominano il paesaggio, o forse uno solo: blu e bianco. Blu è il cielo e blu sono le porte delle case. Le nuvole sono bianche come le mura. Qui non piove quasi mai. Il nero entra in scena solo dopo il tramonto. Non usiamo l’elettricità.
La luce naturale è perfetta, anche la sua assenza lo è. La nudità è la nostra condizione naturale. I vestiti tengono caldo e rivelano le forme sottostanti, ma sono solo una opzione.
Il freddo rimane fuori, al buio, e appartiene a entrambi. Sentiamo sciacalli e usignoli. Non vi sono molti gufi in zona.
I pasti sono semplici, e non abbondanti. Non facciamo servizio in camera.
Non c’è un televisore nella hall. La radio non funziona, ma il pannello emette comunque un bagliore verdognolo. La manopola gira liscia: promette musica e notizie da Berlino, Tokio e Roma, ma non c’è suono. Alcuni ospiti sono comunque attratti dall’apparecchio muto.
L’unico telefono è nell’ufficio del Direttore, ed è per il suo uso esclusivo.
Le emergenze sono rare. Una volta una gradita ospite si lamentò di crampi addominali, ma il Direttore riuscì ad alleviarle i sintomi.
È un uomo enorme.
La spiaggia naturista non è mai lontana.
The Night Porter, 2017
A colleague writes (and writes) from Vienna:
A leaden sky loomed over churches, palaces, parks and the Grand Hotel, where a renowned artist had just arrived in a silver Rolls Royce. The porter came out to receive this prestigious guest with an open umbrella, even though the rain was imperceptible.
The reception staff fell over themselves to grovel before the great painter, known for nudes and torture scenes.
His gallery had booked the penthouse suite. Enormous bottles of champagne were on ice in all its rooms. The exhibition was to open that evening.
Keep ‘em waiting, the artist thought. Pop a cork or two, kick back and relax.
A courtesy valet was eventually sent up to help the master dress for the gala event.
When the artist descended to the lobby, the night porter had just come on duty. Their eyes locked.
The woman behind the reception counter never thought she’d see that scared boy’s face again. Kids like that vanish down the world’s gutter.
The painter was shaken too. He’d learned to make primordial fears work for him. Forgotten shadows stepped back into the light of a hotel lobby. A horsewhip cracked, but this time it was only in his head.
Juvie Hall was long ago.
‘Can’t be,’ he thought. ‘Too much bubbly, perhaps.’
The big car awaited. Its tail-lights faded silently into the night.
The flashbulbs flashed, the show-biz people flocked, the new paintings sold for record prices, but none of it mattered.
Back at the Grand Hotel, the Night Porter flipped through a glossy fashion monthly and dreamt of the past.
The State had sent a lonely boy who’d stolen a sack of fried pork rinds and a copy of Juggs from a newsstand to her correctional facility. Her theory of correction was severe. She went even harder on him because of his soft eyes. He took his punishment in silence. She melted. When the act was done, she had to correct herself. And then she punished him again, for exposing her weakness.
Even the State decided her methods were excessive. Especially after that TV documentary was broadcast. Her license was revoked. She left the country and went underground, into the hotel business, sort of.
The art world’s glitz and glamour vanished when the great man who once was a runaway adolescent returned to the Grand Hotel. He went straight to the reception desk, asked if there were any telegrams. Two people were face to face in the quiet gloom of the lobby. No fear, this time. No cruelty.
“You’ve been a bad little painter,” she whispered.
“I know,” he said.
The stainless steel elevator door closed on them without a sound.
***
La portiera di notte, 2017
Un collega ci scrive (e tanto) da Vienna:
Un cielo plumbeo incombeva su chiese, palazzi, parchi e il Grand Hotel. Un rinomato artista arrivò a bordo di una Rolls Royce argentea. Accorse il facchino per ricevere l’illustre ospite, reggeva l’ombrello malgrado la pioggia fosse impercettibile.
Lo staff strisciò praticamente per terra per accogliere il sommo pittore, conosciuto per i nudi e le scene di tortura. La sua galleria gli aveva prenotato la Penthouse Suite. Enormi bottiglie di champagne erano in fresco nelle stanze. L’apertura della nuova mostra del maestro era per quella sera.
Meglio far aspettare il pubblico, pensò il pittore. Facciamo volare qualche tappo e ci rilassiamo.
Venne mandato su un maggiordomo per aiutare l’artista a vestirsi per il gran galà.
Quando il pittore scese alla hall, era appena entrata in servizio la portiera di notte. I loro occhi si incrociarono.
La donna dietro il banco non avrebbe mai creduto di rivedere il viso di quel ragazzo terrorizzato. Giovani come lui spariscono nella fogna del mondo.
Anche il pittore fu scosso. Aveva imparato a sfruttare le paure primordiali. Le ombre scivolarono minacciose nella luce di una hall d’albergo. Un frustino scoccò, ma stavolta solo nella sua testa.
Il carcere minorile era una storia quasi dimenticata.
“Non può essere,” pensò. “Troppe bollicine, forse.”
Scattarono i flash, sciamarono i popoli dei mondi dello spettacolo, dell’arte e della moda. Furono venduti tutti i quadri, a prezzi da record, ma nulla di questo importò niente.
Al Grand Hotel, la portiera di notte cercò svago in una rivista patinata, sognando il passato.
Lo Stato aveva mandato un ragazzo solitario alla su scuola di correzione minorile per aver rubato un sacchetto di patatine e una rivista di donne nude. Le sue teorie di correzione erano severe. Fu ancora più dura con lui, per via dei suoi occhi miti. Lui si lasciò punire senza chiedere pietà. Lei si sciolse. Quando l’atto fu concluso, dovette correggere se stessa. E poi dovette punire ulteriormente il ragazzo che l’aveva indebolita.
Anche Lo Stato decise che i suoi metodi erano eccessivi. Specialmente dopo la trasmissione di quel documentario in tivù. La sua licenza fu revocata. Lasciò il paese e prese a lavorare negli alberghi, visto che nessun altro la voleva.
Il glamour del mondo dell’arte svanì quando il celebre artista che fu un adolescente scappato di casa tornò al Grand Hotel. Andò alla reception per chiedere se ci fossero telegrammi. Due persone si trovarono a tu per tu nella penombra e nel silenzio della hall. Niente paura, stavolta. Nemmeno crudeltà.
“Sei stato un cattivo piccolo pittore,” sussurrò lei.
“Lo so,” disse lui.
La porta d’acciaio inossidabile dell’ascensore si chiuse dietro di loro senza rumore.
The Little Flower Girl
Regina ran away from home because her father bothered her. High School was no fun anyway. What she liked was flowers, and music. She drifted west.
“What I found out in San Francisco is that flowers aren’t really free,” she said. “Music’s freer, in that notes eventually escape into outer space, but it’s a hard business. Tougher than diamonds, in fact.”
She drifted back towards reality, gave up dreams of a career as a singer, and opened her first boutique, The Silent Woman.
She sold psychedelic posters, used clothes, candy and flowers. “I had this vision of a woman with no clothes on in the middle of a field, in a silent movie. She moves her mouth but there’s no sound. She hands you, the customer, a flower.”
The drift slowed, and finally stopped at Hotel Kranepool, where at least some flowery dreams come true. Madame Ozmya, who runs the palmistry parlor in the lobby, recommended that former Flower Child Regina brighten the ground floor dimension where guests get their first glimpse of Kranepool World. “Flowers,” Madame Ozmya told The Management. “Flowers! A hotel is like a woman: she wants flowers. She needs them!”
“Flowers are like people,” Regina the Florist says. “They’re individuals, with their own languages. My job is to figure out which flowers might get along, and put them together for the delight of guests here at the Kranepool, and for the man on the street who walks in on a whim to buy flowers for a wife, a lover, a perfect stranger. Also, I do floral arrangements for the lobby. What I don’t do is throw my flower families away when they wither. The Night Porter has kindly agreed to take care of that detail.”
Where have all the flowers gone?
Management reminds employees: “Organic dumpster behind the Kranepool Bar & Grille is for Kitchen Staff only. This means you.”
The Night Porter, as usual, played dumb. “Dead flowers? What dead flowers? Ask the Rolling Stones.” Maybe it’s not an act.
“Brian Jones gave me a yellow rose,” Regina said. “Or at least Madame Ozmya said he would’ve wanted to. We trade séances for Ikebana lessons when the lobby’s too quiet.”
***
La piccola fioraia
Regina scappò di casa perché suo padre le dava noia. Il liceo non era divertente. Ciò che le piaceva erano i fiori, e la musica. Si avviò verso ovest.
“Scoprii che i fiori non sono poi tanto liberi,” dice. “La musica lo è di più, nel senso che le note si librano per aria e non tornano indietro. Ma l’industria della musica è più dura dei diamanti.”
Tornò verso la realtà e mollò la carriera di cantante. Aprì una prima boutique, The Silent Woman. (ndt: La donna silenziosa)
La Donna Silenziosa vendeva manifesti psichedelici, vestiti usati, dolciumi e fiori. “Ebbi la visione di una donna svestita in mezzo a un prato, in un film muto. Le sue labbra si muovono, ma non esce alcun suono. Porge a te, il cliente, una gemma.”
La vita da zingara alfine depositò Regina al Kranepool, dove alcuni sogni fioruti si avverano. Madame Ozmya, che gestisce il salone di chiromanzia nella hall, la raccomandò alla Gestione per profumare e abbellire gli spazi dove i graditi ospiti lanciano il primo sguardo sul mondo Kranepooliano. “Fiori,” disse Madame Ozmya. “Fiori! Un hotel è una donna: vuole fiori. Ne ha bisogno!”
“I fiori sono come le persone,” dice Regina la fioraia. “Sono individui, con i loro propri idiomi. Il mio lavoro consiste nel capire quali fiori potrebbero andare d’accordo, e metterli insieme per deliziare i graditi ospiti del Kranepool, e anche il viandante che entra per comprare fiori per la moglie, l’amante, una sconosciuta. Preparo anche i bouquet per la hall. Ciò che non faccio è buttare via le mie famiglie floreali quando appassiscono. Il portiere di notte si è gentilmente offerto di far loro da becchino.”
Dove finiscono i fiori morti? La Gestione ricorda ai dipendenti che i bidoni per l’organico dietro il Kranepool Bar & Grille sono riservati al personale di cucina.
Il portiere di notte, al solito, fece il finto tonto. “Fiori morti? Quali fiori morti? Chiedetelo ai Rolling Stones.” Forse non finge.
“Brian Jones mi diede una rosa gialla,” disse Regina. “O perlomeno secondo Madame Ozmya me l’avrebbe voluta dare. Ci scambiamo sedute spiritiche e lezioni di Ikebana quando nella hall c’è troppo silenzio.”
Mr Pfister and Sister Clyster
Some guests come to hotels to die, whether by choice, by accident or just because that’s when their jig was up. Others check in for an anonymous good or bad time. It’s hard to say which category of guest makes a bigger mess of a hotel room.
The other night a couple walked in off the street and loaded the lobby’s atmosphere with patchouli. He looked like a commissar from an old East German TV show. She looked like the Leather Nun from Z*P! Comix.
“We’d like a room that’s quiet,” he said.
“With bidet,” she said. She pronounced the word bid-ette, as though she were at an all-girl auction.
“Certainly,” the Night Porter said, and scanned the register. Bingo! Suite 1690 was vacant. On a high floor, away from the elevator banks, with bidet and mirrors galore. But there was more: “You’re in luck: complimentary adult entertainment this evening.”
“Swell,” the man in the gray raincoat and fedora said. “Do you have room service?”
“No, sir. Sorry.”
The man had on orange rubber gloves. He reached into his pants’ pocket, withdrew a large denomination banknote and tore it in half, sideways. He set the bottom part on the reception counter. “In that case, run out into the night and see if you can come up with a tub of bargain mayonnaise and a case of Ster-O-Lax.”
The leather Be Right Back! sign nearly broke the sound barrier.
There were no complaints from other guests that evening.
The next morning the chambermaid knocked, then used her passkey to enter a 3D Smell-O-Vision symphony of brown, yellow, red and white. Her screams brought other guests from their rooms. They came running, then they screamed too.
The Night Porter, when questioned first by Management and then the Police, neglected to mention his midnight shopping spree. The other half of the mystery banknote in his pocket had vanished, like the messy guests, into the darkness outside the Kranepool.
***
Mistero clistero
Alcuni ospiti vengono in albergo per morire, chi per scelta, chi per disgrazia, chi perché gli era giunta l’ora. Altri vogliono divertirsi, nel bene e nel male. Difficile dire quale categoria di ospite faccia più casino nelle stanze.
Una sera entrò una coppia che riempì l’aria della hall con un lezzo di patchouli. Lui era conciato da commissario in una vecchia serie della tivù dell’ex-Germania est, lei da suora feticista del cuoio.
“Gradiremmo una stanza silenziosa,” disse lui.
“Col bidet,” disse lei, pronunciando male la parola.
“Certo,” disse il portiere di notte, e guardò il registro. Era libera la Suite 1690. Perfetto: su un piano alto, lontana dall’ascensore, con bidet e tanti specchi. Ma c’era di più: “Siete fortunati. Stasera in quella stanza potete anche visionare gratis l’intrattenimento per soli adulti .”
“Fantastico,” disse l’uomo nell’impermeabile grigio. “Fate servizio in camera?”
“Spiacente, signore.”
L’uomo portava pesanti guanti arancioni di lattice di gomma. Trasse di tasca una banconota di grossa taglia e la strappò in due lateralmente. Mise la parte di sotto sul banco della reception. “Fai una corsa e vedi se riesci a trovare un barile di maionese no-logo e una cassa di Ster-O-Lax.”
La targhetta di pelle Torno Subito! ruppe la barriera del suono.
Non ci furono lamentele da parte degli altri ospiti quella notte.
La mattina dopo una cameriera bussò, entrò e si trovo in una tridimensionale sinfonia odorosa di marrone, rosso, giallo e bianco. Le sue grida fecero accorrere gli ospiti nelle stanze attigue. Entrarono, videro e urlarono anche loro.
Il portiere di notte venne interrogato da La Gestione e poi dalla polizia. Non fece menzione delle compere che aveva fatto la notte prima, né della mezza banconota che aveva ancora in tasca. L’altra metà, come i caotici ospiti, era svanita nel buio fuori dal Kranepool.
They Robbed the Ritz
Time was, armed robbers enjoyed rock- and/or movie-star status in the farther and poorer reaches of the United States. Bonnie and Clyde were the King and Queen of the bank job scene, but their fame only got them shot to pieces.
Not many people alive today remember a string of hotel heists that briefly catapulted another romantic couple to small-town newspaper notoriety.
Velma Potter and Ern Setsom roamed West Texas, Oklahoma and Nebraska. Their guns never blazed. Their getaway car was a bargain rental jalopy.
The fact that captured reporters’ interest was that they only hit hotels named Ritz.
The Ritz Motel, Fried Egg City, Oklahoma
“Sounded fancy,” Velma told a reporter. “We wanted us some of that.”
Their MO was to spend a night in the best suite available at the Ritz in question, then rob the joint at check-out time.
They looted cash registers, stole towels and cleaned out coin-operated candy- and cigarette dispensers. Magic Fingers™ machines were also easy to crack. “We’d get a massage, and then get the quarter back,” Ern quipped, as Federal Marshals led the crime team away in handcuffs.
The Ritz Hotel, Scoopertown, Nebraska
Since Velma and Ern never really hurt anyone, the State went easy on them. Ern turned big rocks into little rocks for two years. Velma, who’d briefly attended Secretarial School, took a Warden’s dictation for nine months.
Upon release, Velma and Ern reunited and stayed on the right side of the law. They never saw the inside of a jail or a hotel again. They stayed with relatives when they visited Coney Island on their Silver Anniversary road trip. They were both killed in the Parachute Drop disaster.
***
Rapina al Ritz
C’era una volta una America in cui i rapinatori a mano armata erano famosi quanto le stelle del Rock n’ Roll e del cinema. Specialmente negli Stati più poveri e sperduti. Bonnie e Clyde erano il re e la regina del colpo in banca, ma la loro fama gli ha fatto fare una sanguinosa fine.
Poche persone ancora in vita si ricordano di una serie di rapine in albergo che rese brevemente celebre un’altra romantica coppia.
Velma Potter e Ern Setsom presero d’assalto West Texas, Oklahoma e Nebraska. Non spararono mai, e comunque le loro pistole erano di piccolo calibro. Giravano in una bagnarola presa a noleggio.
Ciò che li distingueva era che colpivano solo alberghi chiamati “Ritz”.
“Quel nome ha un suono lussuoso,” disse Velma a un cronista. “Le nostre vite non lo erano.”
Oltre al contenuto delle casseforti dietro le reception, rubavano asciugamani e svaligiavano distributori automatici di sigarette, bibite e caramelle. “Fumavamo e ci rovinavamo i denti a scrocco,” disse Ern, mentre veniva portato via dagli sceriffi.
Visto che non avevano fatto male a nessuno, lo Stato ebbe pietà di loro. Ern trasformò massi in ghiaia per due anni. Velma, che aveva frequentato un corso per segretarie, batté a macchina la corrispondenza del direttore del carcere per nove mesi.
Quando Velma e Ern furono rilasciati, si rimisero insieme e rigarono dritto. Non videro mai più l’interno di una prigione né di un hotel. Erano ospiti di parenti quando visitarono il parco dei divertimenti di Coney Island per le nozze d’argento. Rimasero uccisi in una sciagura dell’otto volante.
Notturni di un albergo diurno
Scrive un ex-collega:
Sono in pensione da quando le FS eliminarono gli alberghi diurni. Erano posti dove viaggiatori con lunghe attese tra coincidenze o tra appuntamenti di lavoro in città non loro potevano riposarsi, ripulirsi e/o farsi fare un massaggio.
Le offerte di impiego per una persona con le mie difficoltà fisiche erano limitate. Dovetti imparare in fretta la manualità richiesta. La fauna dell’albergo diurno sotto la stazione centrale si abituò alla mia presenza. Giorni settimane mesi divennero una calda nebbia di gente svestita con muscoli e ossa sotto la pelle. Li preparavo per un migliore rientro nel mondo di sopra, il mondo fuori, il mondo dove batte la luce del sole, oppure quella della sua artificiale gemella notturna.
Una collega aveva conosciuto una vita diversa in gioventù. La natura l’aveva dotata di ossa, muscoli e pelle in abbondanza. Scappò di casa perché la sua famiglia intendeva sfruttare le sue forme. Fuggì dal suo paese, dove la sua bellezza l’aveva solo resa soggetto di indecenti speculazioni e molestie. Il suo fisico le garantì da vivere. Da Junior Miss venne promossa Miss Seno Italiano. Un grande regista la immortalò, ma il mondo del cinema non le piacque. Prese la gestione del salone pedicure nell’albergo diurno.
Segnati entrambi dalla natura, diventammo complici. Mi convinse a rallegrare la saletta dei massaggi con le sue foto discinte. I clienti uomini le videro e si fecero fare anche il pedicure. Le donne che venivano da me dopo il pedicure spesso chiedevano un lieto fine al massaggio. Non vedevo né i clienti né le foto, ma le mani ricordano tutto. Lei lavorava nuda sotto il grembiule. Prendeva le mie mani tra le sue per tracciare indelebilmente la sua immagine sul mio cuore.
***
Diurnal Nocturnes
A former colleague writes from Italy:
The national railway line eliminated alberghi diurni, places where travelers who faced long waits between connections or between business appointments in strange towns could take a nap, or a shower, or enjoy a massage. I’ve been out of work since then.
Job offers for someone with my physical difficulties were limited. The requisite skill had to be learned quickly. The population of the Albergo Diurno underneath the main train station got used to my presence, and the days and nights became a fug of muscles and bones under skin. Manual labor prepared the clients for reëntry into the world above and outside, the world bathed by sunlight or its artificial nocturnal twin.
One of my colleagues had known a different life in her youth. Nature had lavishly endowed her with bones, muscles and skin. She left her family, who wanted to exploit her youthful exuberance. She escaped her town, where her natural form was prone to indecent speculation and molestation. Her body was her job market. She went from Junior Miss Rimini to Miss Italian Bosom. A great film director immortalized her, but she didn’t like the movie world. She put that behind her too, and took over the pedicure salon here in the Albergo Diurno.
Marked by nature, we became friends. She papered the massage room’s walls with her publicity pictures. Male clients saw them and made appointments for a pedicure. The women who came to me after foot therapy often requested a happy ending to their massages. I couldn’t see the pictures or the customers, but hands have their own memories. My colleague worked nude under her smock. She’d take my hands in hers and trace her image indelibly on my heart.
On Removal
The hospitality business is a complicated monster, but many of the artificial organism’s components are simple, and human.
The Kranepool, like any hotel, takes in deliveries, from clean blankets to imported champagne. Less thought is given to what’s taken away, yet removal is an indispensable aspect of hotel life.
A hotel is a commercial enterprise, therefore not entitled to municipal sanitation services. Private contractors remove the Kranepool’s refuse. These companies. like hotels, employ people. They work hard. The time has come for you, The Guests, to meet some of the men and women who help keep the Kranepool sanitary.
—The Management
How’d I get into this line of work? Wasn’t easy! Well, actually it was, kinda. You could say I was ancestored in. My grandpa was a garbageman. So was my pop. I rebelled, but fate has little tolerance for family business quirks. My old man barged into the chemistry lab where I was previously employed and grabbed my ear. ‘Listen sport, garbage was good enough for my old man and me so it’s good enough for you.’ He was just too cheap to change the neon sign above the family dumptruck garage: Doombey & Son. But I’m happy. In the end, this is the work I was born to do.
What I love most about garbage is its mystery. What’s in those big gray bags? Most of the time I don’t want to know. Once a bag ripped open and there was a hand in there, a left one. Nobody ever found out who that hand belonged to, because I pulled a fresh bag from the truck and made it disappear again.
‘All you can eat!’, said the recruiting poster. Kleen Kween Ko. kept all its promises. The benefits are good: my partner and I enjoy free health care and paid vacations. The trouble is, we also get to keep as much junk as I can drag home. And that’s a lot. Our apartment is in danger of explosion.
“When I was a child, I knew I was different from other children. The boys wanted to be soldiers. The girls dreamt of glamorous careers as fashion models or ballerinas. My vision was of a clean environment. I ran for, and was elected, Hygiene Monitor all the way through High School. My career dreams came true too. And then I met Blonda.”
Though not a Sanitation worker, I always wanted to get into Hotel Kranepool. There’s a hole in the fence behind the dumpsters. The Charlotte Rampling Suite was unlocked.
***
Sulla rimozione
L’industria dell’ospitalità è un mostro complicato. Alcune componenti dell’organismo artificiale sono comunque semplici, e umane.
Il Kranepool, come ogni albergo del pianeta, viene fornito di materiali indispensabili, da coperte pulite a champagne d’importazione. Si tende a pensare meno a ciò che viene portato via, ma la rimozione è un aspetto fondamentale della vita di un albergo.
Un hotel, essendo un esercizio commerciale, non beneficia dei servigi della Nettezza Urbana. Vengono appaltatori a togliere l’immondizia del Kranepool. Queste aziende danno lavoro a diversa gente. Lavorano sodo. Avremmo piacere che i nostri graditi ospiti venissero a conoscenza degli uomini e delle donne che mantengono in condizioni sanitarie il Kranepool.
--La Gestione
Com’è che mi sono messo a fare questo lavoro qui? Non è stato facile. O forse lo è stato. La rimozione è una storia di famiglia. Mio padre fu spazzino, come anche mio nonno. Mi ribellai, ma il destino non tollera deviazioni. Il vecchio venne al laboratorio di chimica dove ero impiegato e mi afferrò l’orecchio. “Senti moccioso, i rifiuti andavano bene a mio babbo e me, quindi vanno bene anche a te.” Era tirchio: non voleva cambiare l’insegna del garage: Doombey & Figlio. Ma sono contento. Alla fine, questo è il lavoro che fa per me.
Ciò che amo della spazzatura è il mistero. Cosa contengono quei sacconi grigi? Il più delle volte non voglio saperlo. Una volta un saccone esplose e ne saltò fuori una mano sinistra. Nessuno scoprì a chi apparteneva, perché ho tirato dal camion un saccone vuoto e la feci riscomparire.
“Mangi a piacere!” diceva il cartellone di reclutamento. L’azienda Kleen Kween mantenne le promesse. La mia partner e io godiamo di benefici a iosa, incluse vacanze pagate. Il problema è che ci possiamo anche tenere tutta la roba che riesco a trascinare a casa, ed è tanta. Il nostro appartamento è a rischio di esplosione.
Durante l’infanzia sapevo di non essere come gli altri bambini. I ragazzi volevano diventare soldati. Le ragazze sognavano vite da fotomodelle e ballerine. La mia visione fu di un ambiente pulito. Il mio sogno si avverò. E poi conobbi Blonda.
Benché non sia spazzino, volli sempre entrare a Hotel Kranepool. C’è un buco nel recinto dietro i cassonetti. La Charlotte Rampling Suite non era chiusa a chiave.
Tim Carey and Raymond Pettibon at the Limbo Twin Lounge (Kranepool Bar & Grille)!
“Hotel life is an affair of furtive encounters, tearful reconciliations and crossed destinies.” —The Management
This is where it all began.
Steak Tartare Night has become a popular Sunday feature at Hotel Kranepool’s food & drink annex. Restaurant personnel are happy to welcome both the living and the dead to their weekly gore-feast. Among recent VIP diners: character actor Tim Carey and artist Raymond Pettibon.
You are a fly on the wall! Or an indiscreet waitress.
Tim Carey: (burps) Oh man I love the crunch o’ raw meat. I think I musta been a hyena in a previous life. (to the waitress) Hey shweetheart, do ya think ya could bear to bring us a bigger bottle o’ Worcestershire sauce? Aw thanks. (takes a swig)
Raymond Pettibon: Adolf Hitler was a vegetarian. So was Charlie Manson. I asked the surgeons to do my heart operation with me standing on my feet, but they did me supine. I asked for a transplant, but they gave me a quadruple bypass. Too many burgers, I guess.
Tim Carey: Hey if you don’t like burgers, go to Russia. Or wherever it is they send hippie freaks like you these days. Africa, probably. You’d be, let’s see, some kinda kudu, or a brooding lowland gorilla. The hyenas are all around you.
Raymond Pettibon: I’ve always labored under that premise.
Tim Carey: Hey waitress. Waitress! (snaps his fingers) Now I know this is an unusual request...didja finish Charm School?...great. Go into the kitchen there, that’s right, and ask the cook if he’s got an elephant’s trunk. Gotta be from an AFRICAN elephant, got that? Tell him to stuff it. With shark eggs. You see, me and my friend here are African men, and this steak tartare, good as it is, is pretty pale fodder for us.
Raymond Pettibon: Stanley Kubrick’s movies haunt me. I feel like I’ve lived in all of them, except Barry Lyndon and Eyes Wide Shut. The one about the haunted hotel especially. In a way I feel responsible for Hotel Kranepool: this vision between alienation, hospitality and baseball. Being wounded in such a way that you’re unable to see.
The Waitress
Tim Carey: That big ugly fly is snooping on us. God damn hairy insect looks like one of them luna moths, only black. (smashes it with his coffee cup) There. Now we got us some modern art, or luna moth tartare. (to the waitress) What’re you lookin’ at? Never seen a coupla artists talkin’ shit and smashin’ luna moths? Huh? HUH?
(waitress leaves, in a hurry)
God damn snoopy waitress. (slams table with the palm of his hand)
Raymond Pettibon: Vera Nabokov wrote her husband’s stuff. I just know she did. I really thought I’d meet her here tonight. She was as beautiful as anyone gets. (NB: see HK 37, Luna(moth)cy) I’ve got a lot of respect for writers. Even the ones who don’t know anything about baseball.
Waitress (approaches Carey with her orders notepad): May I please have your autograph, sir?
Tim Carey: Yeah sure sweetie. How ya spell your name? S-L-U-N-T? Cooool.
Tim Carey (1929-1994)
Raymond Pettibon (1957- )
***
Cento (e un) Kranepool!
I graditi ospiti italofoni e/o anglofili potranno, se lo desiderano, decifrare per conto loro quanto di sopra. I graditi ospiti anglofoni e/o italofili estimatori di collage digitali brut potranno, se lo desiderano, perlustrare quanto di sotto. Per festeggiare il centesimo episodio del Vs. settimanale illustrato in rete preferito, la Gestione di Hotel Kranepool è lieta di presentarVi una serie di immagini del designer Joe Courtney, con didascalie di vari impiegati del Vs. albergo metafisico di riferimento.
A volte mi domando se il Kranepool sia un albergo per uomini, o donne. L’illuminazione concilia le fantasticherie oniriche delle signore, mentre l’arredamento si conforma alle aspirazioni nichiliste dei signori.
—Griff Owlt, addetto alle pulizie
Hotel Kranepool è un albergo assolutamente privo di videosorveglianza. Lo asserisce un cartellino accanto alla Reception: Vietato videosorvegliare. La sicurezza proviene dal comportamento dello staff e dei graditi ospiti stessi.
—Mert Pinza, addetta alla sicurezza
Ospiti VIP sono sempre graditi, certo. Ma non di più degli ospiti anonimi e soprattutto discreti. E i prezzi delle Suite sono uguali per tutti.
—Magda Vrindavan, cassiera suprema
L’uniformità è la morte del mistero. Le Suite del Kranepool sono individuali perché anche i nostri graditi ospiti lo sono.
—Spiv Bollard, arredatore capo
I cocktail che serviamo al Kranepool Bar & Grille hanno un tasso alcolico ben superiore alla media. I graditi ospiti che si dilettano di chimica scopriranno che le nostre bevande hanno anche altissimi tassi di LSD e lacrime.
—Trautwig von Splowzika, mixologist e sommelier
Oscurità, melancolia e brividi vengono scacciati da una immaginaria colonna sonora di vibrafoni. Alcuni graditi ospiti se ne lamentano, altri apprezzano, altri ancora ne sono ignari.
—Sredni Vashtar, DJ e lustrascarpe
Qual’è la vera differenza tra un albergo e un mattatoio? Chi sa rispondere vince un tranquillo weekend in omaggio all’Hotel Kranepool!
—Mr X, manager
Limbo Twin Beauty Lounge : Barbara Stanwyck and Leni Riefenstahl!
Hotel life is a story of close encounters, near misses, and uncanny resemblances. The Kranepool’s Limbo Twin Lounge can be just about anywhere on the premises.
In this case, it’s Mister Kevin’s Salon de Beauty, in the lobby. Take it away, Mr K!
Mister Kevin: Though it’s always a delight to welcome celebrity heads, imagine my open-mouthed stupefaction when I saw Barbara Stanwyck AND Leni Riefenstahl in the Big Black Appointment Calendar. By eerie coincidence, or perhaps by my assistant Karen’s incompetence, they were booked on the SAME DAY, at the SAME TIME! A lesser beautician would’ve immediately grabbed the phone. But that would’ve presented a problem: which diva do you re-schedule? And what would be the consequences? Too frightened-making to even think about. So Mr Kevin, if you’ll pardon the Royal Third Person, had no alternative but to style both screen goddesses, together!
(Dialogue reported verbatim)
Barbara Stanwyck: What makes a hotel great?
Leni Riefenstahl: The lighting, Barbara. That’s why I come to the Kranepool. The entire construct is suffused with a spiritual rosy glow. Sidelong glances in the 3D mirrored elevator tell me, “There’s the woman who captured the spirit of the Olympiad.”
Barbara Stanwyck: Not many people know this, but I was hell with the shot put in high school. If Hollywood hadn’t come a-callin’, who knows?
Leni Riefenstahl: The body, Barbara, is a wraparound hotel of flesh for the soul. That’s why we must generously tip the staff, and visit the pool, the beauty parlor, the clairvoyancy salon. Life is the sum of the experiences we have during our stay.
Barbara Stanwyck: Since my colleagues and I were always under contract to the Studios, we never got to stay in hotels much. Sometimes they’d drive us around to the glamourous hospitality spots in ballgowns or bikinis, and we’d be on parade to make it seem like we lived there. This was to attract even more tourists to Hollywood. You know: here’s your chance to sleep in the suite next door to a movie star’s. Or swim in the same pool. Get your hair done next to a screen idol.
Leni Riefenstahl: Well, Barbara, there are movie stars, and then there are movie stars, if you know what I mean.
Barbara Stanwyck: I’m afraid I don’t know what you mean, Leni.
Mister Kevin: (senses conflict) Now ladies, I’m afraid we’ll have to continue this discussion another time, in another Limbo Twin Lounge scenario. Here come the Golden Scissors.
Leni Riefenstahl: I think maybe a shade blonder, Mr K.
Barbara Stanwyck: I think perhaps a smidge shorter, Mr K.
***
Bellezze del Limbo Twin Lounge: Barbara Stanwyck e Leni Riefenstahl!
La vita in albergo è una storia di incontri ravvicinati, occasioni perse e somiglianze inquietanti. Il Limbo Twin Lounge del Kranepool, che può essere ubicato praticamente ovunque nello stabile, funge da sfondo.
In questo caso, siamo nel Salon de Beauty del Signor Kevin, nella hall. Forza, Mister Kappa!
Mister Kevin: Anche se è sempre un privilegio accogliere VIP, figuratevi il mio sbalordimento quando notai che sia Barbara Stanwyck che Leni Riefenstahl figuravano nel Grosso Nero Calendario. Per coincidenza, o per l’incompetenza della mia assistente Karen, le due dive del cinema avevano preso appuntamento LO STESSO GIORNO, ALLA STESSA ORA! Un parrucchiere da meno si sarebbe immediatamente aggrappato al telefono. Ma c’era un problema: a quale stella spostare l’appuntamento? E quali ne sarebbero state le conseguenze? La mera idea incuteva sgomento. Quindi Mister Kevin non aveva scelta. Doveva acconciare entrambe le dee dello schermo, insieme!
(Il dialogo è riportato parola per parola)
Barbara Stanwyck: Che cosa rende grandioso un albergo?
Leni Riefenstahl: L’illuminazione, Barbara. Per questo vengo al Kranepool. L’intero edificio è soffuso da un bagliore rosa spirituale. Sguardi di sfuggita lanciati nell’ascensore specchiato tridimensionale affermano, ‘Ecco colei che carpì lo spirito olimpico.’
Barbara Stanwyck: Non lo sa quasi nessuno, ma al liceo ero una furia nel lancio dei pesi. Se non mi avessero chiamata a Hollywood, chissà...
Leni Riefenstahl: Il corpo, Barbara, è un hotel di carne per l’anima. Perciò dobbiamo essere generose con le mance, e sfruttare la piscina, il salone di bellezza, lo studio della chiaroveggente. La vita è la somma delle esperienze vissute durante il nostro soggiorno.
Barbara Stanwyck: Visto che eravamo sempre sotto contratto con gli studi cinematografici, io e i miei colleghi non potevamo stare in albergo. A volte ci portavano in macchina nei Grand Hotel. Ci mettevano in ghingheri, ci truccavano, ci facevano sfilare per far sembrare che abitavamo in quei posti. Era per attirare ancora più turisti a Hollywood. Forse dormirai nella suite accanto a quella di una stella del cinema. Nuoterai nella stessa piscina. Ti farai fare la messa in piega accanto a un tuo idolo.
Leni Riefenstahl: Senti Barbara, ci sono stelle del cinema, e poi ci sono stelle del cinema, se sai cosa intendo dire.
Barbara Stanwyck: Temo di non capire, Leni.
Mister Kevin: (percepisce un potenziale conflitto) Adorate signore, vogliamo continuare questa discussione in altro luogo, un’altra volta, per favore? Ecco che arrivano le Forbici D’Oro.
Leni Riefenstahl: Direi un attimino più biondi, Mister K.
Barbara Stanwyck: Magari un pochettino più corti, Mister K.
Leni Riefenstahl, 1902-2003
Barbara Stanwyck, 1907-1990
Queen for a Day
Miss Lunar Landing Module!
Another quiet night at the Kranepool. Outside, it was spring. Despite the darkness, the trees were in riot. If the hydrangeas in the lobby wanted to join in the fun, they showed no sign.
Mr Kevin was redecorating his Boutique de Beauty without a sound. Usually he blasts show-tunes full-force. People, like seasons, tastes and underwear, change. That’s what makes life such a florid affair.
Miss Cherry Blossom Festival!
On a break, or on a whim, he emerged, approached the reception desk and lit a cigarette. The Kranepool’s been a No Smoking establishment since what seem like ages ago, but no Management was around to enforce The Rules. The Night Porter opened a drawer, drew a bottle, took a swig of rum. “Bottoms up.”
“How do you stand it?” Mr Kevin said. “Night after night, with nothing to do and no TV?”
Miss Pork Products!
“When things get dull, I read a book, or a magazine,” the Night Porter said. “There’s still a few good ones left. Of each.”
“So you still get inspiration from the printed page, do you?”
“Every now and then.”
“Then perhaps you could suggest a theme for tomorrow’s Miss Kranepool Kontest.”
“Huh?”
“Oh, I forgot. It’s a day thing.”
He explained the pageant’s concept, and revealed a secret about women. Fairy tales are true, apparently, for some people. Brain surgeons and ballet dancers agree: it’s better to be beautiful.
Miss Prevention of Cruelty to Animals!
***
Regina per un giorno
Miss Piaceri della Carne!
Ancora una notte tranquilla al Kranepool. Fuori era primavera, e gli alberi, nonostante l’oscuità, erano in ghingheri. Se i rododendri della hall volevano unirsi ai loro divertimenti, non ne davano segno.
Mister Kevin stava rifacendo l’arredamento della sua Boutique de Beauté in grande silenzio. Strano, perché dal suo spazio di solito scaturisce la discoteca dell’inferno. La gente cambia, come le stagioni, mode e mutande. Per questo la vita è una così florida festa.
Miss Cortile Misterioso!
Durante una pausa, o per capriccio, emerse, venne verso la zona reception e si accese una sigaretta. Non si fumada qualche annetto oramai al Kranepool, ma non c’era Gestione in giro per far rispettare Il Regolamento. Il portiere di notte si concesse un sorsolino di rum. “Alla tua,” disse.
“Come fai a sopportarlo,” gli chiese Mister Kevin, prendendo la bottiglia. “Notte dopo notte con nulla da fare e neanche la tivù.”
Miss Delusione VIP!
“Quando la noia diventa insopportabile leggo un libro, una rivista,” disse il portiere di notte. “Ne rimangono di buoni. Intendo libri e riviste.”
“Quindi trai ispirazione dalla carta stampata.”
“Ogni tanto.”
“Allora magari mi potresti fornire qualche idea per il concorso di bellezza Miss Kranepool di domani.”
“Eh?”
“Ah. Dimenticavo. Si tratta di un fenomeno diurno.”
Mister Kevin spiegò il concetto, e rivelò un segreto sulle donne. Le favole sono vere, a quanto pare, per certe persone. Professoresse di fisica e ballerine sono d’accordo: meglio essere belle.
Viv & Bev
A colleague writes from Des Moines, Iowa:
Viv and Bev told their husbands they needed to get away for a while to work on their beauty regimens. They said they’d entered each other as contestants in the Miss Uppish County Beauty Pageant.
Neither Bob nor Frank bothered to check whether the event, or the location, existed.
Bob, a sales agent for a multinational chemical firm specialized in pesticides and fertilizers, was getting all the action he could handle from his red-headed secretary. Frank, a dealer in reconditioned heavy farm machinery, was an obsessive bird-watcher.
Their wives rode out of town on the Super Chief.
The Imperial Health Resort was a handsome piece of Plains architecture, with swimming pool, tennis courts, golf links and stables. Guests had to sign a form that released Management from responsibility in case of mishap, but the Staff included a licensed paramedic permanently on duty.
“Dr.” Archie, a Conscious Objector, had served as a stretcher-bearer in Korea. He liberally dispensed diet pills, and painlessly put wrenched limbs back in place. Next door to his infirmary was the “fainting room”. Doc Archie closed an eye if pairs of Imperial guests needed a discreet place to faint for a while. He collected generous tips, and did even better with the pictures he snapped through the fainting room’s two-way mirror. Collectors in Europe and Japan said Dr. Archie was better than Picasso.
Viv and Bev were his masterpiece.
***
Viv & Bev
Un collega ci scrive dall’Iowa, Stati Uniti:
Viv e Bev raccontarono ai loro mariti di aver bisogno di una vacanza per ampliare i loro regimi di bellezza. Si erano candidate a vicenda al Concorso “Miss Imperiosa”.
Né Bob né Frank controllarono per vedere se la gara esisteva davvero.
Bob, rappresentante presso una multinazionale specializzata in pesticidi, si trombava la segretaria dai capelli rossi. Frank, che vendeva macchinari per l’agricoltura, era un ornitologo ossessivo.
Le loro mogli partirono in treno.
L’imponente Imperial Health Resort disponeva di piscine, campi da tennis e golf, e una scuderia. Gli ospiti dovevano firmare un modulo che scagionava la gestione in caso di infortunio, ma c’era comunque un addetto medico di servizio.
Dottor Archie viveva praticamente all’Imperial Health Resort. Era generoso con le pillole dimagranti ed era bravo a rimettere a posto giunture lussate. Accanto all’infermeria c’era la famosa saletta di rianimazione. Dottor Archie chiudeva un occhio se coppie di ospiti vi si volevano appartare. Riscuoteva laute mance, e guadagnava soldi a palate con le foto che scattava attraverso lo specchio a due vie della cameretta. Secondo certi collezionisti in Europa e Giappone, Archie era meglio di Picasso.
Viv e Bev furono il suo capolavoro.
Hotel Goddess: Mary Woronov!
She’s big! BIG!
Mary Woronov was literally born in a hotel. Namely, The Breakers, that monument to opulent hospitality in Palm Beach. The twin-towered colossus was known as Ream General Hospital during WW2.
Ream.
Mary rocketed to Underground stardom as Hanoi Hannah in Chelsea Girls, shot in New York’s creepy-but-arty Hotel Chelsea. “Of all the girls at Andy Warhol's Factory,” she said, “I was the butch one.”
Pretty little Gerard Malanga looked dainty next to her, even with a bullwhip in his hand.
She had roles in several Roger Corman movies, including Death Race 2000. She played Felicia in Secrets of a Chambermaid, whose very title reeks of the hospitality industry.
Hotel Kranepool Management ordered staff artist Joe Courtney to create a series of whatever it is he creates to celebrate Mary Woronov’s induction into the Kranepool’s Hotel Hall of Fame.
Celestial heights! The Stars!
***
Dea d’albergo: Mary Woronov
Mary Woronov è letteralmente nata in albergo. The Breakers, quel monumento all’opulenta ospitalità a Palm Beach, nella Florida, divenne Ream General Hospital durante la Seconda Guerra Mondiale.
Mary sorse a fama Underground nei panni di Hanoi Hannah, in Chelsea Girls, girato dentro il losco ma artistico Hotel Chelsea, a New York. “Di tutte le ragazze della fabbrica di Andy Warhol, ero io l’unica manesca.”
Quel bel gagà Gerard Malanga sembrava effeminato accanto a lei, persino con la frusta in mano.
Recitò in vari film di Roger Corman, incluso Death Race 2000. Interpretò il ruolo di Felicia in Segreti di una cameriera d’albergo, cui titolo allude all’industria alberghiera.
La Gestione di Hotel Kranepool ha commissionato all’arredatore Joe Courtney questa serie di immagini per commemorare l’induzione di Mary Woronov nel Panteon delle dèe d’albergo.
Life and Death on the TEE
A colleague writes from somewhere in Europe:
‘An exciting time to be alive,’ I thought, every time I started work. Another chance to see the world, or at least its great railway stations.
As the night porter on international trains, my job was to collect overnight passengers’ documents for border inspection, ensure their comfort, and see that they got off at their desired destinations.
One night in Marseilles, a woman boarded as the train rolled out of the station. I was about to shut the door. She ran down the platform, held out a hand. I took it. “You shouldn’t do that,” I said. “Terribly dangerous.”
Instead of a ticket, she produced several large-denomination banknotes. “That should cover it,” she said.
“Where are you going?”
She said she hadn’t decided. I asked for her passport.
“You’ll have to finesse that part,” she said. “Keep the change from whatever the trip costs. And now I need to lie down, please.” She looked drained.
The train was full. The only cabin left was mine. Border guards never checked the crew’s quarters. She grabbed my sleeve when I said good night. “I couldn’t stand it anymore,” she said. “So I hit him on the head with the last full bottle left. It didn’t break. Then I dragged him into the closet and left him there. He wasn’t breathing.”
Feigning insomnia, I leant out the window as the night wore on and the train raced across the old continent. Thoughts of a beautiful woman in trouble kept me awake. It didn’t seem right for her to go to prison. There had to be a way to help.
Outside Jena, when I went to wake her, she was gone.
***
Vita e morte sul T.E.E. (Trans Europ Express)
Un collega scrive da qualche parte in Europa:
‘Che bello vivere,’ pensavo, ogni volta che iniziavo un turno. Un’altra occasione per vedere il mondo, o perlomeno le sue grandi stazioni ferroviarie.
Come portiere di notte sui treni internazionali, dovevo prendere i documenti dei viaggiatori notturni per i controlli doganali, provvedere al loro confort e assicurare che scendessero alle loro destinazioni.
Una notte a Marsiglia salì a bordo una donna mentre il treno usciva dalla stazione. Stavo per chiudere la portiera. Lei correva disperata lungo la piattaforma. Allungò la mano e gliela presi. “Non bisogna fare così,” dissi. “È estremamente pericoloso.”
Al posto del biglietto produsse delle banconote di grosso taglio. “Dovrebbero bastare,” disse.
“Dove deve andare?”
Non lo aveva ancora deciso. Le chiesi il passaporto.
“Quella parte lì la dovrai sbrogliare te,” disse. “Tieni pure il resto di ciò che costa il viaggio. E ora devo sdraiarmi, per favore.” Sembrava sfinita.
Il treno era pieno. L’unica cuccetta rimasta era la mia. Le Guardie di frontiera non controllavano gli alloggi delle ciurme. Mi prese la mano quando le augurai la buona notte. “Non ne potevo più,” disse “Gli diedi una bottigliata in testa. La bottiglia stranamente era piena, e non si ruppe. Lo trascinai nell’armadio e lo lasciai lì. Non respirava.”
Finsi l’insonnia mentre scorrevano la notte e il treno. Per restare sveglio, pensai a quella bella donna nei guai. Non sembrava giusto che finisse in carcere. Ci doveva essere un modo di aiutarla. Fuori Jena andai a svegliarla, ma era svanita.
Treasure of a Lonesome Motel
A friend writes from a town in Iowa (United States):
Although I’m not in the hotel business, I greatly enjoy your digital magazine (or whatever they’re called). I own an antiques shop. People bring me objects they’ve found, or inherited, or no longer want. I buy their things and sell ‘em for a profit. That’s only part of the job, though. I flatter myself that I’m able to discern good stuff from true junk. I’ve trained my eye at flea markets all over this great country. At auctions, I occasionally buy blind lots for the possibility of a big score. I’m not immune to thrills.
Did somebody say thrills?
When the old Oogadagah Motel closed down, I attended the going-out-of-business sale. Furniture from the Golden Age of Motels goes for big bucks these days, depending on the condition.
That couch would go for about five bucks, I’d say…
The Oogadagah was a shady, end-of-town, no-tell establishment: no bar, no restaurant, no color TVs, no air-conditioning. No frills except for big mirrors, I remember. I sell quite a lot of mirrors, but the old motel’s were all foxed and/or cracked.
On reflection, foxed is good!
A cardboard box shoved under a mildewed buffet table stood out, somehow. The man who’d organized the sale had scrawled “You buy it, you find out what’s in it!”, in Magic Marker on the side. The top was sealed with heavy-duty gaffer tape. No peeks allowed. He only wanted ten bucks for it, so I thought, what the heck?
Peeks aloud, in this case!
All I can say is, I’d rather be me than Lord Carnarvon. I’m happy to share a portion of the Oogadagah trove with Hotel Kranepool’s readers.
Captions my own.
Rosebud!
1950s-style yoga
Lookin’ down on the world
Wash away your troubles/In a motel tub full of bubbles
The Oogadagah Picnic Area is conveniently nearby!
***
Il tesoro del Lonesome Motel
Un amico ci scrive da un centro abitato nell’Iowa (Stati Uniti):
Benché non sia connesso all’industria alberghiera, apprezzo la vostra rivista digitale (o comunque si chiamino queste cose). Sono antiquario. La gente mi porta oggetti trovati, ereditati, indesiderati. Li compro per rivenderli, ma ciò fa solo parte del lavoro. Ho allenato l’occhio ai mercatini in ogni parte di questo grande paese. So distinguere la roba buona dalle cianfrusaglie. Alle aste compro ogni tanto dei lotti ciechi per sentire l’ebbrezza di potenziali tesori nascosti. Non sono immune al brivido.
Peluche e pelle d’oca
Quando il vecchio Motel Ugadagah chiuse i battenti, andai alla svendita. Mobili della Belle époque dei motel vanno a peso d’oro, di questi giorni.
Mobili d’occasione, stile Motel
L’Ugadagah era un posto spartano e francamente squallido ai margini del paesino. Niente bar né ristorante. Niente tivù a colori né aria condizionata. Niente fronzoli a parte grossi specchi, se ben ricordo. Gli specchi si vendono bene, ma quelli del vecchio motel erano smerigliati e/o rotti.
Specchio, specchio delle mie braghe
Una scatola di cartone appoggiata su un buffet scadente m’incuriosì. Chiunque avesse organizzato quel tragico mercatino vi aveva scarabocchiato “Comprare per scoprire!” Lo scrigno era sigillato con del pesante nastro adesivo. Vietato sbirciare. Comunque volevano solo dieci dollari. Pensai, ma sì dai chi se ne frega?
Che cosa ci sarà là dentro?
Dirò solo che non cambierei vita con Lord Carnarvon. Sono lieto di condividere una parte del tesoro dell’Ugadagah con i lettori di Hotel Kranepool.
Le didascalie sono mie.
Panorama da dentro e fuori (dai vestiti)
Cos’hai da guardare così?
Nulla di cui vergognarsi
O forse sì
Vestiti vintage in un armadio che non c’è più
So che non c’entra niente, ma balliamo, balliamo! O siamo perduti.
The Shining Kranepool
We had a celebrity guest at the Kranepool the other week. A woman came in through the revolving door a shade past midnight, slid a driver’s license across the counter and had a good look around the lobby. “Interesting little place you got here,” she said.
The Night Porter scribbled her name in the register. “Not too shabby.”
“You see, I know a lot about hotels. You see, I had a role in Stanley Kubrick’s horror masterpiece, The Shining.”
The Night Porter was intrigued. Mr Kubrick had also been a guest at Hotel Kranepool (see 2018: A Hotel Odyssey). “Oh yeah?” he said.
“Yeah. I was the bear in the party scene.”
A chill ran down the back of the Night Porter’s charcoal gray uniform. Everyone remembers that macabre moment of screen history. “Oh. I always thought there was a man in the bear costume.”
“That’s what everyone assumes,” the woman said. “And they assume wrong.”
The Night Porter thought she was about to wax dull with a Making Of story. Instead, she said, “Stan wanted someone with a gentle touch in the bear-suit.” Her green eyes widened. “That scene was so hot. Stan brought in fans. The kind that move air, I mean. I was nude under the fur, sweating like a pig.”
Kubrick’s directorial style was simple: he demanded perfection.
“Whoa,” the Night Porter said. “How many takes did you have to do?”
“Oh gawd,” the woman moaned. “Oodles. Finally I asked him what my motivation was supposed to be. ‘What you want,’ he said, ‘is to root out the truffle in your co-star’s crotch, and then scare the living crap out of all those people who like to sit in big dark rooms.’”
The Night Porter noticed that the show biz guest’s only luggage was a bulging purse. “Got a bear costume in there?”
“As a matter of fact,” she said. “Memories, y’know.”
There were many vacancies at the Kranepool that evening. The Night Porter reached behind him and selected a key at random from the rack.
Maybe it was destiny.
***
Kranepool Shining
Abbiamo accolto un’ospite Vip qui al Kranepool l’altra settimana. Una donna arrivò alla reception verso mezzanotte, presentò un documento e si guardò attorno. “Posto interessante,” disse. “E io di alberghi me ne intendo. Vedi, ho interpretato un ruolo nel capolavoro horror di Stanley Kubrick, Shining.”
Il portiere di notti s’incuriosì. Anche il grande regista fu ospite qui (2018: Odissea d’albergo). “Ah sì? Non ricordo di averti vista.”
“Ero l’orso nella grande festa da incubo.”
Il portiere di notte si sentì gelare il sangue. Chi potrebbe mai dimenticare quel macabro momento cinematografico? “Pensavo che dentro la pelle d’orso ci fosse un uomo.”
“È ciò che pensano tutti,” disse la donna. “Sbagliano. Nel costume peloso Stan voleva qualcuno dal tocco femminile.” Sgranò gli occhi verdi. “Sul set scottava. Stan fece portare ventilatori industriali. Ero nuda sotto la finta pelliccia. Sudavo come un maiale.”
Lo stile direttoriale di Kubrick era semplice: esigeva la perfezione. “Diamine,” disse il portiere di notte. “Quante riprese ti ha fatto fare?”
“Tante,” mugugnò la donna. “Finalmente gli chiesi cosa voleva esattamente. ‘Ciò che devi fare in questa scena,’ disse lui, ‘è dissotterrare il tartufo nella patta dei pantaloni del tuo co-interprete, e poi far morire di paura tutta quella gente a cui piace star seduta in grosse sale al buio.’”
Il portiere di notte notò che l’ospite venuta dal mondo dello spettacolo aveva solo una borsa rigonfia per bagaglio. “Per caso hai un costume d’orso là dentro?”
“Infatti,” dissi lei. “Sai, felici ricordi.”
C’erano tante suite libere al Kranepool quella sera. Il portiere di notte scelse una chiave a caso dalla rastrelliera dietro il banco.
Forse era destino.
Magic Fingers™ in the Night
A guest writes from an unnamed hotel in an undisclosed location:
Dear Hotel Kranepool Management,
I thought the readers’ letters published in your blog were apocryphal until this incident occurred in my real life.
Who says real life isn’t magic?
My job requires that I travel often. Since hotels are my only home, I try to make each room my own. Appearance is important in my line of work, so the first thing I do after check-in is hang up my clothes. I have outfits for day (business), and evening (nobody’s business). In a recent closet drawer where I was about to arrange my lingerie, I found this note:
A cryptic message from a perfect stranger
Dear Whoever Occupies This Room After Me,
I’m not psychic, but the ether says you are a lonely, restless person.
Something of us remains in the places where we have been. Often it’s nothing more than a whiff of cologne, a personal item forgotten in a bathroom, in a closet or under a bed, a stray hair in a sink or on the rim of a toilet bowl. Other times, it’s a partial spirit that observes. You see another figure in the mirror when you examine the clothes you’ve put together, or when you brush your teeth. You look around quickly, see nothing. You’re alone. But the feeling won’t go away. I’ll be there tonight when you start to fall asleep. You won’t see me, but you will feel me.
Feelings. Nothing more than feelings.
The note was unsigned. No way to tell if it’d been written by a man or a woman.
In the not-too-distant past, a certain category of hotels featured coin-operated bed massage machinery. I don’t have to stay at such places any more.
But that night, when I turned out the light, a smell filled the room that brought back the bad old days of Magic Fingers™ Hotels.
Cheap technology isn’t always a friend
The bed trembled and shook. Someone or something was under the covers with me. This presence rose, and took the blanket with it. The ghost danced until I turned the light on.
And left it on.
Turned on, and left on
***
Un tocco di notte
Un’ospite ci scrive da un albergo non specificato da qualche parte:
Alla cortese attenzione della Gestione di Hotel Kranepool,
credevo che le lettere che pubblicate sulla rivista digitale fossero fasulle finché non mi capitò questa strana vicenda nella vita vera.
Ogni armadietto contiene un segreto
Viaggio spesso per lavoro. Sono di casa solo negli alberghi, quindi cerco di rendere mia ogni stanza che mi viene assegnata. Nel mio mestiere è importante una bella presenza, dunque la prima cosa che faccio dopo il check-in è di sistemare i miei vestiti. Ho delle mises per il giorno (affari) e per la sera (affari miei). Nel cassetto di un recente armadio dove stavo per riporre l’abbigliamento intimo, trovai questa nota:
Un enigmatico messaggio lasciato da uno sconosciuto
Caro(a) chiunque occupi questa stanza dopo di me,
Non sono chiaroveggente, ma l’etere mi dice che sei una persona solitaria e irrequieta.
Qualcosa di noi rimane nei posti dove siamo stati. Spesso è solo un profumo, un effetto personale dimenticato in bagno, dentro un armadio o sotto un letto, un peletto nel lavabo o sull’orlo della tazza. Altre volte è uno spirito che osserva. Vedi un’altra figura nello specchio quando valuti i vestiti che hai scelto di mettere, o quando ti lavi i denti. Ti guardi attorno: non c’è nessuno. Ma la sensazione non svanisce. Sarò lì con te mentre ti addormenti. Non mi vedrai, ma mi sentirai.
Non si potrebbe definire sentimentale
La nota non era firmata. Impossibile dire se l’avesse scritto un uomo o una donna. In un’epoca non troppo lontana, alberghi di una certa categoria vantavano letti vibranti a gettoni. Non sono più obbligata a soggiornare in tali posti.
Ma quella notte quando spensi la luce la stanza fu permeata da un profumo che suscitò ricordi dei brutti vecchi tempi di alberghi dai macchinari Magic Fingers.
Il letto tremava e si scuoteva. C’era qualcun altro o qualcos’altro sotto le coperte. Questa presenza sorse, portandosi appresso la trapuntina. Il fantasma danzò finché non riaccesi la luce.
La lasciai accesa.
Chi lo dice che la luce scacci le ombre?
Hotel Goddess
A friend writes from a town on France’s northern coast:
Nadège and I used to work hotels. People visit rivieras to be rich together, or to at least feel rich for a few days. The real business of hotels on beaches is to generate and radiate a glamorous atmosphere.
Nadège had talent. She never had to learn or practice anything. Clothes and makeup were incidental to what she did. When she shone her attention on a man, or a woman, or a couple, everything else in the world was thrown into shadow. That’s where I moved in.
Shadows dance, slither and vanish according to which direction light comes from. The first lesson the shadows teach is how to stay out of the glare. Take only what won’t be noticed, at least not until it’s too late. By the time the marks realized something important was gone, Nadège and I had disappeared.
Regular hotel employees aren’t dull or unobservant. Everything depends on what they’ll tolerate from their shady colleagues. Managers and house detectives who knew their trade dealt with me alone, and discreetly at that. The ones who tried to catch Nadège in the act lost more than they ever knew.
Things go wrong when you want too much, or if you allow your life to become complicated. Nadège and I only made that mistake once, but it marked us.
The last lesson the shadows teach is when to stop.
We live in a hotel now, a modest establishment at a beach resort no longer fashionable. Neither of us likes to cook or clean or make the bed. Management stores our things in the basement when we decide to travel, which isn’t often, and they’ve agreed to dispose of whatever’s left when both of us are gone.
***
Dea d’albergo
Un amico scrive dalla costa settentrionale della Francia:
Nadège e io lavoravamo negli alberghi dei lidi di mare. La gente viene nelle località balneari per essere ricchi insieme, o almeno sentirsi ricchi per qualche giorno. Il vero lavoro degli hotel sulla spiaggia è di emanare questa particolare atmosfera.
Nadège aveva talento. Non dovette mai imparare o praticare nulla. L’abbigliamento e il trucco erano solo di contorno a ciò che faceva. Quando illuminava con la sua attenzione un uomo, una donna o una coppia, il resto del mondo veniva gettato in ombra. In quel momento intervenivo.
Le ombre danzano, strisciano e svaniscono in base alla direzione dalla quale arriva la luce. La prima lezione che insegnano le ombre è come evitare il bagliore. Prendi solo ciò che non si noterà, o solo quando sarà troppo tardi. Nel momento in cui i soggetti si rendevano conto che mancava qualcosa di importante, io e Nadège eravamo spariti.
Gli impiegati d’albergo non sono né scemi, né poco osservatori. Tutto dipende da quanto tollerino i tenebrosi colleghi. Gestori e guardie che sapevano il loro mestiere trattarono solo con me, e in modo discreto. Quelli che cercarono di acciuffare Nadège persero più di quanto potessero sapere.
Le cose vanno storte se vuoi troppo, o se ti lasci complicare la vita.
Nadège e io facemmo quell’errore solo una volta, ma ne fummo segnati.
L’ultima lezione delle ombre è quando smettere.
Ora viviamo in albergo, un posto modesto in un luogo di mare non più di grido. A nessuno dei due piace cucinare né pulire né rifare il letto. Viaggiamo poco. La gestione mette in cantina le nostre cose quando ci spostiamo, e si sono offerti di smaltire ciò che resta quando non ci saremo più.
(Mystery) Guest Artists in Residence: Tales of Shadows and Chambers
A friend writes from an hotel in an undisclosed location:
Hotels are lonesome places, if you want them to be. Even when all the rooms are full of other guests.
Anonymity is synonymous with fascination. A stranger in a hallway shows you the unsuspected. You enter a room because the door was open and the unthinkable happens. The receptionist slides a handwritten note across the counter and life changes.
A blindfold reveals alternate universes.
Opaque surfaces placed over openings are doors to a warmer, darker world.
Nudity is the most basic form of honesty, but it’s not as simple as it looks.
Mirrors are hard. Anonymous strangers are harder.
Mirrors only reflect what you look like. A blindfolded stranger responds to what you feel like, and sees how you feel inside when you are who you want to be, even if it’s only for an hour or two. Just a few minutes can be enough. Time stretches out like a nude woman on an unfamiliar, unmade bed.
***
Storie di stanze e di ombre
Un(‘)amico(a) ci scrive da un albergo da qualche parte:
Gli alberghi sono posti solitari, se vuoi, anche se tutte le stanze sono occupate da altri ospiti.
L’anonimato è sinonimo di fascino. Uno(a) sconosciuto(a) nel corridoio ti fa vedere l’inaspettato. Entri in una stanza perché era aperta la porta e succede l’impensabile. La reception ti passa una nota scritta a mano e la vita cambia.
La benda rivela universi alternativi.
Superfici opache poste sopra aperture sono gli ingressi di un mondo più caldo e scuro.
La nudità è la forma più basilare dell’onestà, ma non è semplice quanto sembra.
Gli specchi sono duri. Gli anonimi sconosciuti ancora di più.
Gli specchi rivelano solo il tuo aspetto fisico. Uno(a) sconosciuto(a) bendato(a) riflette sui tuoi vari sentori, e vede come ti senti dentro quando sei la persona che vorresti essere, anche se solo per qualche ora. A volte bastano pochi minuti. Il tempo si espande come una donna nuda si stende su un letto in disordine.
The Management kindly recommends that Hotel Kranepool guests follow Tales of Shadows and Chamber on Instagram. Thanks you./La Gestione raccommanda ai graditi ospiti di Hotel Kranepool di seguire Tales of Shadows and Chambers su Instagram. Grazie.