Guest Artist: Zone Limitrofe
L’hotel abbandonato
Un amico scrive dal Norditalia:
L'unica cosa che posso dire è che per me visitare luoghi di questo tipo è come esplorare l'anima di una persona che ha chiuso da poco una relazione sentimentale che non è finita tanto bene. M'immagino i fantasmi che camminano nei corridoi. Si respira un aria di dolore e di cose non dette. Gli oggetti frantumati sono ricordi distrutti dopo lo schianto della separazione. E' una visione decisamente malinconica ma senza questi pensieri non avrei scattato le foto in questo modo.
The Abandoned Hotel
A friend writes from Northern Italy:
All I can say is that visiting these places is like exploring the soul of a person who’s just ended a relationship, a love story with an unhappy ending. I imagine the ghosts who wander the halls and breathe in the pain, the things left unsaid. Smashed objects are destroyed memories, leftovers of a separation. It’s a melancholy sight, but without such thoughts in my head, I wouldn’t have shot them this way.
Guardate @zonelimitrofe e @christianpiffer su Instagram.
Check out @zonelimitrofe and @christianpiffer on Instagram.
The Hotline Went Cold
Someone in The Management’s upper strata must’ve done something awfully indiscreet.
“Fact is,” the Manager named Umney said, “the Manager in question, who shall remain nameless, racked up some heavy Community Service.”
The Night Porter could only nod.
Manager Umney went on. “Naturally, he doesn’t have time for such, uh, stuff. So you’ve volunteered to serve out the penalty for him.”
“Oh.” The Night Porter expected the orange jumpsuit, the shovel. Instead, Manager Umney patted a new feature on the reception desk.
“No big deal. Alls you gotta do is pick up this phone if it rings. I mean, you’re supposed to be awake anyway, right?”
The apparatus was hot pink. Gigolo service for senior citizens?
“Not what you think,” Umney said. “Suicide hotline. You talk ‘em out of it, got me? Anyone blows his or her brains out on your watch...well let’s say I wouldn’t want to be you, in that case.”
A few nights went by without a ring. Then the call came.
“Have you ever spent Christmas Eve alone in a hotel room, whoever you are?”
***
Il telefono amico
Qualcuno parecchio in alto de La Gestione l’avrà combinata grossa.
“Fatto sta,” disse il Manager Umney, “che il Manager interessato, di cui non faremo il nome, dovrebbe scontare un pesante servizio alla comunità.”
Il portiere di notte annuì, muto.
Manager Umney proseguì. “Naturalmente, non ha tempo per str... per storie di questo genere. Quindi tu ti sei offerto volontario.”
“Ah.” Il portiere di notte si aspettava la tuta arancione e il badile. Invece Manager Umney accarezzò un nuovo oggetto sul banco della reception.
“Nulla di ché. Devi solo rispondere se suona. Tanto dovresti essere sveglio lo stesso, vero?”
L’apparecchio era rosa. Servizio gigolò per gente anziana?
“Non è ciò che pensi,” disse Umney. “Telefono amico. Li devi dissuadere, capito? Se qualcuno si fa saltare il cervello mentre sei di turno... diciamo che in tal caso non vorrei essere te.”
Passarono alcune notti senza squilli. Poi venne la chiamata.
“Hai mai passato una solitaria vigilia di natale in una stanza d’albergo, chiunque tu sia?”
Fashion Show n’ (Ho)Tell
A fashionable prospective guest writes:
Everyone in the fashion business goes on and on about “Resort” wear. I mean, who stays at resorts anymore?
Unless it’s as a last resort. Against singleness.
Silly spinster! You can achieve the same results closer to home. At a hotel. Namely, your friendly neighborhood Hotel Kranepool.
A sister speaks out against (shudder) drab singularity.
Behold, Hotel (Kranepool) Wear.
Strike a pose in the lobby.
MIss! No smoking just outside the lobby!
Promenade on the sidewalk just outside your urban resort. Ask for a light.
Use your winning smile and smashing outfit to become an influencer.
Influence is in the eye of the hypnotized!
Don’t be afraid to enter an empty restaurant. Other diners will soon appear, drawn by your fabulousness!
Waiter: “May I please seat you at the Raw Bar, Miss?”
Fitness? Wellness? Go-to-Hellness? Oh, please. Hotels are all about relaxation. Sex appeal is what you check in with, instead of out of. Let the porter carry your luggage for you. Take the mirrored elevator upstairs.
Over time, Kranepool guests grow fitter, never bitter.
Hallway shoe-shine machines are a girl’s best friend in so many ways.
This esteemed guest got her polish at a posh finishing school.
There, that’s my pitch. How ‘bout a free weekend in exchange for influence?
(The Management replies: No!)
***
Sfilata figata di moda
Una stilosa aspirante ospite scrive:
Dovrebbero essere i nuovi vestiti a mettere in mostra noi, e non viceversa. La passerella non è un cattivo posto dove esibirsi, ma la hall di un hotel è meglio.
Ci si può mettere in posa sui mobili.
Se ti stufi del tuo look, puoi andare su in camera a cambiarlo. Diverse volte al giorno, se necessario. Non esistono regole!
Se siamo favolosi/e, qualcuno lo noterà.
Merlo! Ci inviti a bere qualche cocktail al Kranepool Bar & Grille? Grazie, oh grazie mille.
C’è chi preferisce crearsi un look in privato, per ammirarsi a tu per tu con lo specchio in camera. Un buon albergo dovrebbe disporre di specchi formato testa a piedi.
Dal chiar di luna alla luna di miele, tutto colpa o merito del vestito giusto.
E con questo ho finito la mia proposta. Posso chiedere di restare un weekend al Kranepool per spargere la mia influenza di influencer ai miei tantissimi amici e seguaci sui social?
La Gestione risponde: No!
The Krystal
The bell on the counter of the Kranepool’s reception desk has a tone somewhere between Nepali temple bowls and the foghorns in Istanbul Bay. A late-night arrival rang it insistently.
The Night Porter shook himself from a dream in which a former girlfriend said all was forgiven. Then a horned centipede crawled from her mouth.
“Wake up.” The new guest’s face was also something from a fragile dream, but she sounded as though she meant business. “I need a room for the night.”
“That’s what hotels are for.” The Night Porter riffled the register, even though he knew there was only one, extravagant vacancy. He just wanted to look at her a bit longer. “I’ll need to see a passport or a driver’s license, please.”
“Couldn’t we leave this one off the books? I’d rather nobody knew I was here.” The guest slid a chunk of rose quartz across the counter.
“That’s identification enough, ma’am,” he said, and handed her the key to the Suite of the Cave Bear. “Feel free to touch the petroglyphs.”
Her leopard fur coat slid off her bare shoulder on her way to the elevator.
‘So slender,’ the Night Porter thought. ‘Such pale skin.’
The phone rang in the middle of another dream, set in a long-forgotten Art Deco subway station. “The walls are closing in,” she whispered, a note of panic in her voice. “The cave bear skeleton moved.”
‘Impossil,’ the Night Porter thought. ‘The thing’s a fossil.’ Reality resumed. “I’ll be right up, ma’am,” he said.
He ran up the stairs and knocked, uselessly. The door refused the passkey. A fire extinguisher did the trick. The cave bear skeleton seemed to have flayed and devoured a flesh leopard. The prey’s skin hung from its stone jaws, still warm. There was no blood, no grue. Only a faint perfume.
The window onto the balcony was open. The palms outside the Kranepool waved in a cold breeze. No one had leapt. A freight train whistle blew, far away.
She was gone, again.
The lump of rose quartz glinted on the reception desk downstairs. ‘Thanks for a piece of eternity,’ the Night Porter thought. He put his elbows on the reception counter, his head in his hands. ‘I missed you so much.’
***
Il kristallo
Il campanello sul banco della reception di Hotel Kranepool ha un tono tra quello delle ciotole dei templi nepalesi e le boe del golfo di Istanbul. Una gradita ospite notturna lo suonò insistentemente.
Il portiere di notte si scosse da un sogno in cui una ex-fidanzata l’aveva perdonato. Poi le strisciò di bocca un centopiedi color sangue.
“Sveglia.” Anche il volto della nuova arrivata era un fragile sogno, ma dal tono si capiva che non scherzava. “Ho bisogno di una stanza.”
“Per questo esistono gli alberghi.” Il portiere di notte sfogliò il registro, ben sapendo che c’era una sola, stravagante suite libera. Voleva solo poterla guardare più a lungo. “Favorisca un documento, per favore.”
“Non si potrebbe fare in modo più discreto? Preferirei che la mia presenza qui restasse segreta.” L’ospite posò sul banco un grosso cristallo di quarzo rosa.
“Ciò può andare bene.” Le porse la chiave della Suite dell’Orso delle Caverne. “Si senta libera di toccare i petroglifi.”
La pelliccia di leopardo le scivolò di spalla mentre andava verso l’ascensore.
“Com’è snella,” pensò il portiere di notte. “Che pallida carnagione.”
Il telefono squillò in mezzo a un altro sogno che si svolgeva in una stazione ferroviaria Art Decò dimenticata dal tempo. “Le pareti stanno per schiacciarmi,” sussurrò disperata la nuova ospite. “Lo scheletro dell’orso si muove.”
“Impòssile,” pensò il portiere di notte. “Si tratta di un fossile.” Sopravvenne la realtà. “Arrivo subito.”
Corse su per le scale. Bussò, inutilmente. La porta della suite rifiutò la chiave universale. Un estintore la sfondò con un tonfo attutito. Sembrava che lo scheletro dell’orso delle caverne avesse appena scorticato e divorato un leopardo. La pelliccia della preda pendeva dalle sue fauci di pietra. Non c’era sangue né brandelli di carne. Solo un lieve, triste profumo.
La porta del balcone era aperta. Le palme fuori dal Kranepool ondeggiavano nella gelida brezza. Nessuno si era buttato di sotto. In lontananza si udì il lamento di un treno merci.
Era sparita, di nuovo.
Il cristallo rosa era ancora sul banco della reception a pianterreno. “Grazie per questo tocco d’eternità,” pensò il portiere di notte. Mise i gomiti sul banco della reception, la testa tra le mani. “Mi sei mancata così tanto.”
A Dishwasher’s Life
A soon-to-be retired colleague at the Kranepool Bar & Grille writes:
When I started in this line of work, it kinda bugged me that hair restraints were a requirement. There was a choice: net or cap. The net seemed effeminate. The cap didn’t restrain much. The thing looked like a paper boat tossed by lush chestnut waves.
The Boss said, wear a net. I pointed to The Rules: hair restraint. Didn’t specify one or the other.
The Boss, or Nature, got revenge. The cap looks right, now that there’s nothing left to restrain.
There was an older guy in the scullery, the first time I went in. He wore a net. His net was full of holes, though. He watched me work. It was obvious The Management had hired me to replace him, and they’d made him stick around so he could show the new guy the soaps and the ropes.
He said, “Get ‘em clean but not too clean, if you know what I mean.”
But I didn’t. I got those dishes clean. I mean, real clean. They squeaked for mercy.
The work you do leaves its mark on you. What I got after all those years on the job is big red hands and a long gray beard.
The Rules don’t say anything about facial hair restraints though, not one word.
***
Una vita da sguattero
Un collega pensionando scrive:
Quando iniziai a fare questo lavoro mi dava noia che bisognava mettersi una retina o un berretto di carta. La retina mi sembrava da femmina. Il berretto non tratteneva granché. Sembrava una barchetta bianca sbattuta da folte onde castane.
Il Capo disse, mèttiti la retina. Gli precisai che nel Regolamento stava scritto: retina o berretto. Eravamo liberi di scegliere.
Il Capo, oppure la natura, si vendicò. Il berretto è appropriato ora che non c’è più nulla da trattenere.
C’era un vecchio nella retrocucina quando vi entrai la prima volta. Portava la retina, ma era crivellata di buchi. Mi guardò all’opera. Era chiaro che La Gestione mi aveva assunto per sostituirlo, e che lui era ancora lì solo per spiegarmi il da fare.
Disse, “Pulisci i piatti ma non pulirli troppo bene, capito?”
Non capii. Pulii spietatamente quei piatti. Scricchiolavano dal dolore.
Il lavoro che fai ti segna. Dopo tutti questi anni di lavoro ho le manacce rosse e una lunga barba bianca.
Ma Il Regolamento non dice nulla in riguardo alle barbe. Neanche una parola.
Reverse Art Heist
Hotels are a metaphor for life. You find a place to stay, but you gotta pay for it, and those in charge want you out in the morning.
Even though I can’t afford it, I check into a hotel once a month. Usually right here in town.
Reception clerks are suspicious of anyone who shows up with just a portfolio, so I also bring a bag with underwear and a toothbrush in it. You never know, those things might come in handy.
The art on hotel walls is usually pretty bland and inoffensive.
The key to change is, you work quietly.
Security cameras blink on and off at regular intervals. Most conventional frames are easier to get into than your average can of beans.
If you stash the former hotel decoration in the utility closet, then no one can say you stole anything.
So far, no one’s complained about the replacements. Not to me, at least.
***
Furto D’Arte al rovescio
L’hotel è una metafora della vita. Trovi un posto che ti piace dove vorresti restare, ma lo devi pagare e ti fanno sloggiare la mattina dopo.
Anche se non me lo posso permettere, vado in albergo una volta al mese. Di solito qui in città.
Gli addetti alla reception si insospettiscono di chi si presenta solo con un portfolio, quindi mi porto appresso anche una borsa contenente mutande e spazzolino. Non si sa mai, potrebbero sempre servire.
L’arte esposta sulle pareti d’albergo è piuttosto blanda e inoffensiva.
La chiave per effettuare il cambiamento è di lavorare in silenzio.
Le telecamere di sicurezza sorvegliano a intermittenza. I loro ritmi sono prevedibili. Le cornici convenzionali sono più facili da aprire che scatole di fagioli.
Se butti nel ripostiglio i vecchi elementi decorativi, nessuno può dire che hai rubato.
Nessuno finora si è lamentato delle sostituzioni. O perlomeno non con me.
The Empty Space
The void was like a missing tooth in a closed mouth. The paper that sealed off the glass wall from the inside was the same pale green as the lobby’s paintjob. In a spot where some commercial enterprise was to have settled, emptiness had taken root.
Management obviously didn’t know what to do with this invisible availability, or else they would’ve posted For Rent signs, taken out ads in the local newspapers.
No businessperson had ever walked in off the street to enquire.
Regina the Flower Girl found the Space’s semi-luminous gravity disquieting. Her florist’s shop, The Green Fuse, abuts the only vacancy on the Kranepool’s ground floor.
“The emptiness in there’s sucking the life outta my plants,” she said.
Mr Kevin’s Salon de Beauty is opposite The Green Fuse. “You must’ve smoked their dry husks,” he said. “I didn’t even know there was a vacant lot within these walls.”
“You’re insensitive,” Madame Ozmya the Psychic said, and folded her cards. The group was immersed in a three-way Bridge game. “I’ve seen inappropriate lights and felt odd presences behind that thin veneer. Something was there once that came to a bad end.”
“Oh yeah? Like what?” Mr Kevin polished off his third gin-and-tonic of the afternoon. “An Indian burial ground?”
“Do we really want to to find out what the empty space means?” Madame Ozmya said.
“Well yeah, sorta, I guess.” Regina the Flower Girl erupted in goosebumps under her tank-top at the thought.
“Count me out,” Mr Kevin said. “I know where I’m not wanted, and empty space is definitely that place.”
Madame Ozmya instructed Regina the Flower Girl to leave a potted plant on the floor before the emptiness’ entryway when she closed up for the day. “As though you just forgot it there. Plant life is open to the metaphysical realm, and flowers never lie.”
“Oh what a great idea.” Mr Kevin decided to close up early, and left the Kranepool in a huff.
The Night Porter handed Regina the Flower Girl a clay pot with something alive in it as he went off his shift the next morning. “You forgot this poor little guy outside your store yesterday evening,” he said. “I settled him under the reception desk so no one would step on him, gave him some water. We thought about wabi-sabi together all night long.”
A pale pink flower had bloomed at the end of one of the plant’s stems.
“Thanks,” Regina the Flower Girl said, and never thought of the space next to her shop as empty again.
***
Il vuoto
Lo spazio era come una bocca chiusa alla quale manca un dente. La carta che sigillava la parete di vetro era dello stesso verde pallido della carta da parati della hall. Nel posto dove si sarebbe dovuto installare qualche impresa commerciale, si era radicato il nulla.
La Gestione evidentemente non sapeva cosa fare con quella disponibile metratura, altrimenti avrebbero affisso manifesti Affitasi, o fatto pubblicare inserti sui giornali locali.
Nessun imprenditore era mai entrato per chiederne informazioni.
Regina la fioraia trovava inquietante la gravità semi-luminosa dello Spazio. La sua fioristeria, Il Fusto Verde, confinava con l’unico posto vacante al pianterreno di Hotel Kranepool.
“Il vuoto là dentro sta succhiando la vita alle mie piante,” disse.
Il Salon de Beauty del parrucchiere Mister Kevin è sito dirimpetto al Fusto Verde. “Avrai fumato le loro foglie rinsecchite,” disse lui. “Non sapevo nemmeno che esistesse un lotto libero tra queste mura.”
“Sei insensibile,” gli disse Madame Ozmya la chiaroveggente, buttando sul tavolo le carte. Il gruppo era immerso in una partita di Bridge a tre. “Là dentro ho visto luci non appropriate, sentito presenze inusuali. Come se prima ci fosse stato qualcosa che ha fatto una brutta fine.”
“Ah sì? Tipo cosa?” Mister Kevin buttò giù il resto del terzo gin-tonic del pomeriggio. Un cimitero degli indiani?”
“Ma siamo sicuri di voler scoprire il significato del vuoto?” disse Madame Ozmya.
“Un po’ sì, direi, immagino.” A Regina la fioraia venne la pelle d’oca sotto la canottiera solo a pensarci.
“Non io,” disse Mister Kevin. “So dove non è gradita la mia presenza, e lo spazio vuoto è quel posto.”
Madame Ozmya disse a Regina la fioraia di lasciare una pianta in un vaso sul pavimento subito fuori l’entrata alla stanza vuota quando avrebbe chiuso bottega quella sera. “Come se tu l’avessi dimenticata lì. Il regno vegetale è aperto al regno metafisico, e i fiori non mentono mai.”
“Oh che grande idea.” Mister Kevin decise di chiudere prima, e lasciò il Kranepool in un panico.
“Questa povera creatura qui l’hai lasciata fuori ieri sera.” Il portiere di notte porse a Regina la fioraia un vaso di cotto con qualcosa di vivo dentro quando smontò la mattina dopo. “L’ho messa sotto il banco della reception dove nessuno la poteva calpestare e le diedi dell’acqua. Abbiamo discusso il wabi-sabi tutta la notte.”
Su uno dei gambi della pianta era sbocciato un pallido fiore rosa.
“Grazie,” disse Regina la fioraia, e non pensò mai più allo spazio accanto al suo negozio come un vuoto.
The Discreet Register, part 2
‘There’s gotta be a way to make some dough off this,’ the Night Porter thought, as he mused on a book bound in black leather, a leftover from an unsuspected halcyon time at the hotel where he worked.
The world outside the Kranepool was obsessed with celebrity. People wanted pictures, not stories. The narratives behind the fame had gotten lost as attention-spans shriveled. The book he held in his hands was potentially a hot literary property, as long as the public could be made interested in stardom past.
‘Doctor Buck will know what to do,’ the Night Porter thought further. ‘He always does.’
He shot a daydreamy look at the overhead security camera. The machine blinked on and off as it swiveled through its panoramic record of hotel life. When he was out-of-frame, the Night Porter stuffed the Secret Register into an XL manila envelope with the Hotel Kranepool logo printed on the upper left-hand corner.
Dr Buck isn’t a medical man, he’s a philosopher. He knows what’s what. So he’s not the easiest man in the non-hotel world to nail down.
“Meet me at the Flame Bar before you head in to work tonight,” the doctor said, and hung up.
The day went by. The Night Porter missed it.
The Flame is uncomfortably close to the Kranepool, for a furtive Night Porter. The manila envelope seemed to have gained weight. The blue of the logo had deepened.
Doctor Buck had occupied a corner booth. “Show me what you got,” he said.
He lowered his sunglasses when the Secret Register slid onto the table. “Feel like I should put on the white gloves,” he said.
“Glamour,” the Night Porter whispered. “Beauty, talent, perseverance and the survival instinct. The stories behind these pictures should be worth a million words, each. And money. Preferably a lot.”
Dr Buck opened a few pages at random, then put his sunglasses back in place. “What’re you trying to pull here, shmo?”
“Whu-whuddya mean?”
Dr Buck pushed the big black book back across the table. “You tell me.”
The pages were blank. All of them. Nothing but gray cardboard rectangles with sheets of translucent vellum between them.
***
Il registro discreto, seconda parte
“Ci deve pur essere un modo per ricavarci soldi,” pensò il portiere di notte.
Stava rimirando un libro dalla copertina di pelle nera, un rimasuglio dell’insospettato alcione dell’hotel dove lavorava.
Il mondo fuori dal Kranepool era ossessionato dalla celebrità. La gente voleva immagini, non storie. Le narrative dietro la fama si erano perdute nella generale atrofia dell’attenzione. Il libro che teneva in mano poteva diventare una lucrativa proprietà letteraria, se il pubblico poteva essere indotto a sbavare per la gloria passata.
“Dottor Buck saprà cosa farne,” pensò il portiere di notte.
Lanciò uno sguardo trasognato verso la telecamera di sicurezza sopra il banco della reception. Il marchingegno ronzava e lampeggiava durante la sua panoramica sorveglianza della vita alberghiera. Appena era fuori inquadratura, il portiere di notte mise il Registro Segreto in una busta con il logo di Hotel Kranepool.
Dottor Buck non è medico, è filosofo. Sa il fatto suo. Non è facile inchiodarlo.
“Vieni al Flame Bar prima di iniziare il turno stasera,” disse, e riattaccò.
La giornata passò. Il portiere di notte se la perse.
Il Flame Bar è inquietantemente vicino al Kranepool per un portiere di notte dalla coscienza sporca. La busta sembrava incongruamente pesante. Il blu del logo si era approfondito.
Dottor Buck aveva preso posto ad una tavola d’angolo. “Fa’ vedere,” disse.
Abbassò gli occhiali da sole quando scivolò sul tavolo il Registro Segreto. “Forse dovrei mettermi i guanti bianchi,” disse.
“Glamour,” disse il portiere di nottte, annuendo. “Bellezza, talento, perseveranza e l’istinto di sopravvivenza. Le storie dietro queste immagini dovrebbero valere milioni di parole, ciascuna. E anche della grana, preferibilmente tanta.”
Dottor Buck sfogliò brevemente, poi richiuse il libro e rimise a posto gli occhiali d’oro. “Chi credi di imbrogliare, fesso?”
“Co-cosa vuoi dire?”
Dottor Buck spinse via da sé il librone nero. “Dimmelo tu.”
Le pagine erano vuote. Erano solo dei rettangoli di cartone grigio con in mezzo fogli di pergamena traslucida.
The Discreet Register
Another quiet night at the Kranepool.
The Night Porter avoided television, except for occasional glances at the security monitors. There was nothing new on the shelf reserved for books left behind by guests. The people who come and go read less and less. He opened and closed the reception desk’s drawers to give a sort of rhythm to the time that passed in silence.
On a low wooden glissando, a large black notebook he’d never noticed before slid into view. He pulled it out. The thing was heavy.
Secret Register was stamped on the pebbled cover in gold. The pages were beige cardboard, with sheets of vellum between them. The book was full of photographs, one to a page, with scribbled notes and signatures underneath.
‘Huh,’ the Night Porter thought, as he leafed through at random. ‘Guess this joint wasn’t always just a wayside dump for drifters and dreamers.’
“To all my Hotel Kranepool boys & girls! Don’t let the ghost party stop! And remember: a black kimono is a happy kimono.”
“Don’t know what I’d do without my collection of Hotel Kranepool stationery.”
“The Photomat machine in the lobby is a mind-blowingly great idea.”
“Je ne regrette rien… except that peek-a-boo bra I left behind in Suite 1690. Should it ever return to light, please send it on. Thanks a million.”
"Lobby to bus station in under ten minutes, on foot. But that’s only one of the reasons I choose to stay at Hotel Kranepool. That shoe-shine machine by the Men’s Room, for instance. Nice touch.”
“Laws may change, but great hotels endure. Thanks for the enhanced smoking area. And by the way…I’d be delighted to design and decorate the Liège Kranepool.”
***
Il registro discreto
Un’altra notte tranquilla al Kranepool.
Il portiere di notte evitava la tivù, a parte qualche sbirciata ai monitor di sicurezza. Non c’erano nuove aggiunte allo scaffale riservato ai libri lasciati dai graditi ospiti. L’umanità che va e viene legge sempre meno. Prese ad aprire e richiudere i cassetti del banco della reception per dare un ritmo al tempo che passava in silenzio.
Durante un lungo, legnoso glissando scivolò in vista un grosso quaderno nero che non aveva mai notato prima. Lo tirò fuori. Era pesante.
Registro riservato era stampato in oro sulla copertina. Le pagine erano di cartone beige, separate da fogli di pergamena traslucida. Il libro era pieno di foto, una a pagina, con sotto scarabocchiate delle dediche e dei pensieri.
“Ma guarda un po’,” pensò il portiere di notte, mentre sfogliava a caso. “A quanto pare questa stamberga non è sempre stata una sosta temporanea per anime vagabonde e sognatrici.”
“A volte una stanza oscurata con aria condizionata e doppi vetri alle finestre è la migliore amica che si possa avere. Grazie. Tornerò presto!”
“Sul set urlo di continuo. Poca gente sa quanto sia frustrante questo lavoro. Perciò apprezzo avere ogni desiderio esaudito grazie a sommesse telefonate alla reception. Non scorderò mai ciò che mi disse la vostra elegantissima negromante massaggiatrice.”
“Ma è possibile amare troppo? Se si tratta dei cocktails del Kranepool Bar & Grille, direi proprio di sì. Tornerò quando avrò di nuovo sete di sensazioni forti. Un (gelido) bacio.”
“Le stanze che danno sul retro sono fin troppo silenziose. Ho bisogno di sentire voci, vecchie e nuove. Per la prossima visita, prenotatemi la Suite 1690.”
“Non sarebbe successo quel brutto casino se fossi rimasto al Kranepool. Alla prossima!”
“Ho scritto la canzone Whites Only Hotel Blues nella vostra Blue Suite. Non è riferita al Kranepool, naturalmente. Non cambiate mai.”
Somnamballerina
Another quiet night at the Kranepool, shattered by a phone call to the reception desk.
The guest in Suite 1530 reported a disturbance in the hall.
A television at excessive volume? Alcoholic exuberance? A couple who couldn’t wait to get into their room? Walls are never quite thick enough.
“More like tap-dancing,” the guest said. “Muffled, but an annoyance nonetheless.”
The Night Porter put the leather Be Right Back sign on the counter and trudged upstairs.
The disturbance wore a see-through nightgown and was light on her bare feet. Whatever she was doing wasn’t tap. Looked more like butoh.
The Night Porter had heard it’s better not to awaken sleepwalkers, but rules change, in hotels.
“Miss,” the Night Porter whispered. “Please dance in your room, if you must.”
“There’s not enough space in there,” she whispered even more quietly, “to dance the emotions of my dreams.”
‘Then you should’ve rented the Pina Bausch Suite upstairs,’ the Night Porter thought.
“Can’t afford it.” The nocturnal dancer could read his mind. “And anyway, it’s booked solid.”
That was true, and also a mystery. Signed photographs on hotel walls draw crowds.
“Come down to the lobby,” the Night Porter said. “You’ll have more of an audience there.”
“Are bare feet allowed on the furniture?”
The Night Porter felt as though he were in a Quentin Tarantino film. “Your soles look clean,” he said. Unwritten hotel rules were made to be bent, if not broken.
The barefoot wraith moved slowly, to music only she could hear. The emotions were hard to follow, impossible to interpret. A luna moth beat against the window in the light of the Kranepool’s blue neon sign to lend the scene a hypnotic rhythm.
The day clerk rang the bell on the desk and gave his sleeping colleague a gentle shake. “Hey old guy,” he said. “Looks like the nights have become too quiet for you. Oh, and there’s a bus strike today.”
This report was true, and it was a long walk home. Dreams may not have wheels, but then, neither do they internally combust.
***
La sonnamballerina
Un’altra notte tranquilla al Kranepool, distrutta da una telefonata alla reception.
La gradita ospite nella Suite 1530 voleva segnalare un disturbo proveniente dal corridoio.
Un televisore a volume eccessivo? Esuberanza generata dall’alcol? Una coppia che non poteva aspettare di entrare in camera? Le pareti non sono mai spesse abbastanza.
“Sembra che ballino il tip-tap,” disse l’ospite. “Un rumore attutito, ma comunque scocciante.”
Il portiere di notte mise l’insegna Torno Subito sul banco e salì per le scale.
Il disturbo indossava una camicia da notte trasparente. Non ballava il tip-tap. Sembrava butoh, piuttosto.
Il portiere di notte aveva sentito che è meglio non svegliare i sonnambuli, ma le regole cambiano, in albergo.
“Signorina,” sussurrò. “La pregherei di ballare in camera sua, se proprio deve.”
“Non c’è abbastanza spazio là dentro,” sussurrò lei ancora più piano, “per ballare le emozioni dei miei sogni.”
“Dovevi prenotare la Pina Bausch Suite al piano in cima,” pensò il portiere di notte.
“Non me la posso permettere.” La ballerina notturna gli poteva leggere nel pensiero. “E poi è al completo per tanti mesi a venire.”
Era vero, e anche un mistero. Perché le foto autografe su pareti d’albergo attirano le folle?
“Venga giù nella hall,” disse il portiere di notte. “Lì avrà più pubblico.”
“Sono ammessi piedi nudi sui mobili?”
Il portiere di notte sentiva di essere in un film di Quentin Tarantino. “Hai le piante pulite,” disse. Le regole non-scritte degli hotel sono fatte per essere aggirate, se non addirittura infrante.
La spettrale giovane scalza si muoveva lenta, al passo di una musica udibile solo a lei. Le sue emozioni erano difficili da seguire, impossibili da interpretare. Una falena luna batté contro il vetro della finestra sotto l’insegna al neon blu del Kranepool per dare un ipnotico ritmo alla scena.
Il commesso della reception suonò il campanellino. “Ehi vecchio,” disse al collega assopito, scuotendolo con delicatezza. “Sembra che le notti siano fin troppo tranquille per te. Oh, e oggi c’è sciopero degli autobus.”
Era vero, e anche una lunga camminata. I sogni non hanno le ruote, ma nemmeno bruciano carburante fossile.
A Postcard from Monte Carlo
“Monte Carlo”: the words conjure images of Grand Hotels, fairy-tale princesses, James Bond, casinos where only louche billionaires dare enter, obscene yachts, and Formula One cars that run on chilled champagne.
That vision of Monte Carlo is strictly PR, as in PRincipality.
Behold the reality behind the glittering facade, the ugly truth about what vast riches look like in the nude.
The University of Monaco, where illegal alien workers force expanded corks back into champagne bottles re-filled with bargain-brand ginger ale.
The Ministry of Epicure, where spilled crude oil recovered from tanker leaks off the Côte d’Azur is emulsified with potato starch to make “caviar”.
The House of Pain, where native girls are stretched and chiseled into Supermodel genetic mutants.
Captain Cousteau’s Wax Museum, where obsolete Hollywood stars are immortalized by lethal silicone injection.
The Eveningwear Dungeon, where parking violation scofflaws (Rolls Royce, Ferrari) recycle garbage bags into tuxedoes and cocktail dresses.
The barracks where tax refugees who’ve requested citizenship must spend their first months in-country. They learn the hard way that revealing State secrets is a big mistake.
***
Cartolina da Monte Carlo
Monte Carlo: il nome suscita immagini di Grand Hotel, principesse da fiaba, James Bond, casinò in cui osano avventurarsi solo loschi miliardari, osceni yacht e bolidi Formula Uno che corrono a champagne ghiacciato.
Quella Monte Carlo lì è solo PR, come PRincipalità.
Date un’occhiata alla sordida realtà che si nasconde dietro la scintillante facciata. La ricchezza messa a nudo è mostruosa.
L’università di Monaco, dove immigrati clandestini rimettono tappi già espansi dentro bottiglie di champagne riempite di gazzosa no-logo.
Il Tempio di Epicuro, dove petrolio grezzo sbrodolato da petroliere al largo della Costa Azzurra viene mescolato con fecola di patate per sofisticare il “caviale”.
La Casa del Dolore, dove autoctone normali vengono mutate con la forza in supermodelle.
Il Museo delle Cere del Capitano Cousteau, dove vecchie stelle di Hollywood vengono immortalate con iniezioni letali di silicone.
La prigione della moda, dove sacchi dell’immondizia vengono riciclati in frak e gonnelline cocktail da carcerati accumulatori di multe sulle Ferrari e Rolls-Royce.
I rifugiati fiscali richiedenti cittadinanza del “paradiso” passano i primi mesi di residenza in questa caserma. Imparano nel più duro dei modi che rivelare segreti di Stato porta solo dolori.
The Good Salesperson
Mr Kevin opens his Salon de Beauty punctually at ten. His morning ritual is coffee from the gleaming machine and the latest fashion glossies. Usually he has a few hours to look at pictures and dream. Glamour patients only start to appear towards lunchtime.
That morning was different. An imposing figure loomed before the glass door that leads into fabulous hair days, and tapped a pointy toe to mark wasted time.
The clock over the reception counter across the Kranepool’s lobby said, ten-oh-two.
“Sorry,” Mr Kevin said, over the jingle of keys. “Car trouble.” This was a lie. Mr Kevin is a public transportation customer.
The person by the door hefted a black steamer trunk and followed him into the Salon de Beauty.
“I’m here to show you The Line.” The person, who apparently was a salesperson and not a customer in need of a style-out, had a husky voice. “And to distribute free samples for professional trial.”
“Oh lucky, lucky me.” Mr Kevin turned on the shop’s sound system, and tuned the receiver to a popular New Age station.
“Please take a seat,” the salesperson said, and patted a padded swivel-throne. “Today, you will be the beauty client, and I shall be the hairdresser with massage skills.”
Mr Kevin experienced a nameless dread. What if the muscular salesperson wasn’t a salesperson at all, but a hit-person from a rival salon? ‘Perhaps that creep Mister Andy...’
The salesperson, or whatever the person was, packed heavy animal magnetism. Mr Kevin felt he had no choice but to take the seat of enhanced appearance.
The salesperson opened the coffin-like valise and pulled various bottles and tubes from its fastnesses. ‘Omigod.’ Mr Kevin thought. ‘Here it comes. Extreme unction.’
“This goop here really brings the tendrils back to life.” The salesperson squirted a copious load onto Mr Kevin’s head.
The power of those arms, the grip of those hands, was supernatural.
Mr Kevin felt himself spirited away.
When the sales pitch concluded, Mr Kevin placed a large order for hair-care products and essential oils.
The salesperson thanked him, and handed over a business card.
Mr Kevin glanced at it later in the day. “Also available for escort/bodyguard.”
***
Rappresentanza ambulante
Mister Kevin, parrucchiere presso Hotel Kranepool, apre il Salon de Beauty puntualmente alle dieci del mattino. Ha un suo rituale: la macchinetta del caffè, le nuove riviste di moda. Di solito ha qualche ora per guardare foto e sognare. I clienti in cerca di glamour arrivano solo verso l’ora del pranzo.
Quel mattino era diverso. Una figura imponente incombeva alla porta di vetro, scandendo il tempo perso con un tacco alto.
L’orologio sopra il banco della reception diceva, “Sono le dieci e due.”
“Chiedo venia,” disse Mister Kevin, facendo tintinnare delle chiavi. “Problemi di automobile.” Mentiva. Mister Kevin è fautore del trasporto pubblico.
La persona alla porta issò un baule nero e lo seguì dentro il Salon de Beauty.
“Sono qui per mostrarti i nostri prodotti.” La persona quindi non era venuta in cerca di bellezza, ma per vendere. Aveva la voce roca. “Ho dei campioni interessanti da regalare.”
“Oh, me fortunato.”
Mister Kevin accese la radio.
“Prego, si accomodi,” disse la persona, mettendo mano a una delle poltrone girevoli. “Oggi il cliente sarà lei. Le dimostrerò le ultime tecniche di massaggio.”
Mister Kevin ebbe un brivido freddo. Forse la persona muscolosa non era venuta per promuovere prodotti per estetisti, ma per freddarne uno, mandato da un parrucchiere rivale. “Forse quella carogna di Mister Andy...” Ma la persona, chiunque fosse, disponeva di un forte fascino. Mister Kevin sentiva di non avere scelta. Si sedette.
La persona aprì il baule nero e ne tirò fuori svariate bottigliette e tubi. “Oddio.” Mister Kevin era sull’orlo del panico. “Ora mi darà l’estrema unzione.”
“Questa roba qui riporta a vita i follicoli,” disse la persona, e gliene schizzò una quantità oscena sul cuoio capelluto.
La forza di quelle braccia, la presa di quelle mani, era sovrannaturale.
Mister Kevin si sentì venir meno.
Quando la dimostrazione giunse al termine, Mister Kevin ordinò abbondantemente dei prodotti che gli erano stati applicati.
La persona rappresentante lo ringraziò, e gli porse il biglietto da visita.
Mister Kevin lo riguardò meglio verso la fine della giornata. “Disponibile anche come escort/guardia del corpo.”
The RK
Located in a back-alley of downtown Nagoya, the RK is a top-secret non-destination for an exclusive crowd of non-guests.
Designed by an anonymous but incredibly famous non-architect fashion designer, the RK doesn’t accept reservations.
The hotel is fully staffed, except for a receptionist. There has never been, nor will there ever be, a receptionist at the RK.
The coffee machines in the kitchen have never oozed the black stimulant. (Note: the “guest” in this image is a cardboard cut-out)
The shoeshine machines in the hallways are always on. They hum softly.
The mirrored elevators have never borne passengers, nor unaccompanied luggage.
The closets at RK are empty. They must remain so forever.
The room service equipment has never been used, but it’s there.
There’s hot and cold running water everywhere, in RK. But not a drop has ever flowed.
There are no TVs in the rooms, or in the lobby. The armchairs and sofas of the ground floor’s “public areas” are slavishly faithful reproductions of pieces designed by Carlo Mollino.
Anything leather in the hotel is stingray. That’s the only skin in the RK.
No business meetings have ever been conducted in the RK Conference Room.
You can’t come in for a look. Nobody can.
The only way to enter the RK is through Hotel Kranepool.
***
Hotel RK
Sito in un vicolo nel centro di Nagoya, l’Hotel RK è una non-destinazione ultra-segreta per una esclusiva casta di non-ospiti.
Concepito da una celebre stilista non-architetta , RK non accetta prenotazioni.
Il personale dell’albergo non include la reception. Non c’è e non ci sarà mai nessuno alla reception di RK.
Le macchine del caffè nell’antisettica cucina non hanno mai secreto lo stimolante nero. (Nota: la modella nella foto non è che una immagine stampata su cartone)
Gli ascensori specchiati non hanno mai portato passeggeri, né bagagli.
Le macchine lustrascarpe nei corridoi sono in moto perpetuo. Ronzano sommesse.
Il servizio in camera c’è, ma non è mai stato effetuato.
Gli armadi di RK, seppure vasti, sono vuoti. E così devono restare.
Non vi sono televisori nelle stanze, né nella hall. Le poltrone e i sofà a pianterreno sono riproduzioni di mobili progettati da Carlo Mollino.
Tutti gli oggetti in albergo ricoperti di pelle sono ricoperti di pelle di razza. È l’unica pelle in vista, a RK.
Non si è mai tenuta una riunione nella Sala Conferenze RK.
Non puoi entrare per dare un’occhiata. Nessuno può.
L’unico modo per accedere a RK è attraverso Hotel Kranepool.
Guest Artist Christoph Westermeier: My Life in Hotels
Hotel Kranepool: When was your nostalgic obsession born?
Christoph Westermeier: At the same time I was. My family owned a hotel in a city on the Rhine. We all worked, but since I was the youngest, my job was to sit in the lobby and look at magazines, or out the window. People who went by who are now dead. Boats floated past that sunk or were tugged off to India to be scrapped. I observed that the world beyond the hotel’s windows was made of shadows and time, the way molecules are made of atoms in constant motion. One day my mother brought me to a shop in town and bought me a blue work-smock and a professional feather-duster. When we got back to the Hotel zur Taube, she put me in charge of the paintings on the walls and the antiques in the lobby. I realized I was an artist after the first few hours on the job.
Hotel Kranepool: Didn’t you have to rise through the usual hotel ranks of breakfast, bar, restaurant, reception?
Christoph Westermeier: Of course, but I was working as an artist at that point. Laundry, business with suppliers and services, maintenance and Public Relations were my Academy. I bought my first Leica in high school, and always wore it under my work-clothes. I shot the play of light on the hotel’s interiors, the guests (if they gave permission, or sometimes even if they didn’t), the rooms as they looked before the guests arrived, and when they left.
Hotel Kranepool: Do you miss the hotel world, now that you’re a citizen of the art world?
Christoph Westermeier: What’s the difference?
Hotel Kranepool: Do you prefer to show your work in art galleries, or in hotel rooms and lobbies?
Christoph Westermeier: Again: what’s the difference? I travel a lot. I’m on the other side of the hotel world mirror now. You can swing deals with enlightened hotel managers and night porters. You display my distressed unframed photographs, I’ll take this porcelain figurine. I’ve amassed quite a collection. I’m obsessed with things other guests leave behind. Those objects are a work-in-progress that’s been in progress since I was a hotel child. Everything I see, everything I touch, everything I take and leave behind is a part of it.
Hotel Kranepool: What happened to the hotel where you were born and grew up?
Christoph Westermeier: Unfortunately, it was demolished. There’s a much bigger hotel on the site now. Mirrored glass windows, neon sign, guidebook stickers on the door, a website. A monster.
***
Guest Artist Christoph Westermeier: Una vita d’arte in albergo
Hotel Kranepool: Quando nacque la tua nostalgica ossessione?
Christoph Westermeier: Quando sono nato io. La mia famiglia aveva un albergo nel centro di una città sul Reno. Lavoravamo tutti, ma visto che ero il più piccolo, il mio lavoro era di sedere nella hall a leggere riviste e guardare dalle finestre. Ai passanti che ora sono morti. Alle navi che affondarono o che vennero portati in India per la rottamazione. Mi resi conto che il mondo oltre le finestre dell’hotel era fatto di ombre e tempo, come le molecole sono composte da atomi dagli elettroni vorticanti. Poi un giorno mia madre mi portò a un negozio dove mi confezionarono il primo grembiule blu da lavoro. Mi comprò anche uno spolverino di piume. Quando tornammo in albergo mi incaricò di spolverare i quadri alle pareti e le antichità nella hall. Mi resi conto di essere artista dopo poche ore al lavoro.
Hotel Kranepool: Ma non hai dovuto fare la solita gavetta colazione-bar-ristorante-reception?
Christoph Westermeier: Naturalmente, ma a quel punto lavoravo da artista. Lavanderia, trattative coi fornitori, manutenzione e pubbliche relazioni furono la mia Accademia. Comprai la prima Leica al liceo, e l’avevo sempre con me sotto gli abiti da lavoro. Scattavo il gioco di luce sugli interni dell’hotel, gli ospiti (se mi davano il permesso, o a volte anche senza), le stanze prima che arrivassero gli ospiti e dopo che erano partiti.
Hotel Kranepool: Hai nostalgia del mondo alberghiero, ora che fai parte del mondo dell’arte?
Christoph Westermeier: Qual’è la differenza?
Hotel Kranepool: Preferisci esporre in gallerie d’arte, o in stanze e hall d’albergo?
Christoph Westermeier: Ripeto: che differenza c’è? Viaggio tanto. Ora mi trovo dall’altra parte dello specchio alberghiero. È possibile trattare con manager e portieri illuminati. Potete esibire le mie foto e io mi prendo questa sculturina di porcellana. Ho ammucchiato una bella collezione. Sono ossessionato dalle cose che lasciano gli ospiti d’albergo . Fanno parte di un’opera che è in corso da quando ero un bambino d’albergo. Tutto ciò che vedo, tutto ciò che tocco, tutto ciò che prendo e lascio indietro ne fa parte.
Hotel Kranepool: Cosa ne è stato dell’hotel dove sei nato e cresciuto?
Christoph Westermeier: Sfortunatamente è stato demolito. Ora c’è un albergo molto più grande. Vetri specchiati, insegne al neon, decalcomanie delle varie guide alla porta d’ingresso, un sito Internet. Un vero mostro.
Hotel Goddess Bulle Ogier
A friend writes from London:
My uncle Nigel was one of those people who compulsively collect and accumulate things. When he passed away, my husband and I had to go clean out his bed-sit(*).
Uncle Nigel worked in hotels all his life. He started off as a bellboy and rose to the exalted rank of boot-black(**). Or perhaps it was a demotion. In any case, he remained in that position for the rest of his working life: on a little stool, hunched over endless pairs of the guests’ shoes, in a fury with a handbrush. When he was done, he worked up a luster with a soft rag.
We found mounds of stained flannels crushed into a corner of his “living” room.
It seemed as though he’d only worn one pair of shoes his entire adult life. He didn’t go for walks, didn’t like the country. He preferred hotel life to wildlife.
His closets were stuffed with sheets, pillowcases and towels from hotels that had gone out of business, all soiled. He slept on a gorilla’s nest made up of clothing left behind and forgotten by hotel guests throughout the decades.
In a corner of his “bed” room, we found a pile of black-and-white photographs of a beautiful woman. Some of them were autographed on the back, and one bore an inscription: “To dear Mr. Nigel—no one ever made my little shoes shine blacker! Love, (dark red kiss print) Bulle”.
After we’d made an unusually large deposit at the nearest tip(***), we brought the trove of glamour photographs home. We did a bit of research, and were surprised to find that my solitary relative had had a brush with a foreign film star.
So what? Exactly.
(*) depressing apartment
(**) shoeshine boy
(***) garbage dump
***
Dea d’albergo Bulle Ogier
Un’amica scrive da Londra:
Zio Nigel era tra quelle persone che accumulano ossessivamente roba. Quando morì, dovetti andare con mio marito a sgomberare la sua tana.
Zio Nigel ha sempre lavorato negli alberghi. Iniziò la carriera come facchino e venne promosso a lustrascarpe. Forse non era una promozione. In ogni caso, rimase in quella posizione per il resto della vita lavorativa: sul suo sgabello, curvo su infinite paia di scarpe degli ospiti, intento a spazzolare furiosamente. Quando finiva, ripassava con un cencio umido per esaltare il lustro.
Trovammo montagne di cenci pataccosi schiacciati in un angolo del “salotto”.
Sembrava che avesse portato un solo paio di scarpe per tutta la vita adulta. Non faceva passeggiate, non gli piaceva la campagna. Preferiva la vita in albergo alla natura.
I suoi armadi, chiamiamoli così, erano zeppi di luride lenzuola, federe e asciugamani di alberghi falliti. Dormiva in un nido di gorilla fatto di indumenti dimenticati o abbandonati dagli ospiti di quegli alberghi morti.
In un angolo della sua “camera da letto” trovammo svariate foto in bianco e nero di una bellissima donna. Alcune recavano l’autografo, una addirittura la dedica: “Al caro Mister Nigel—nessuno ha mai fatto brillare così tanto le mie scarpine nere!” C’era un’impronta di labbra col rossetto colore del sangue arteriale e di nuovo la firma, Bulle.
Dopo aver buttato tutto alla discarica più vicina, portammo a casa la misteriosa collezione di foto. Facemmo una breve ricerca, e fummo sorpresi di scoprire che la vita del bizzarro parente aveva incrociato quella di una straniera stella del cinema.
E con ciò? Niente.
The Unknown Black and White
The Black and White Hotel is in Morocco, near an unidentified nude beach. The establishment was decorated (and exclusively documented for Hotel Kranepool) by an artist with a bi-tonal world-view. This person refuses to reveal his/her identity, or have her/his likeness reproduced for digital (or any other) media. She/he was, however, willing to discuss his/her work, and her/his affiliation with that other outpost of metaphysical hospitality.
Hotel Kranepool: Were you already in Morocco when the Black and White Hotel was established, or was it the other way around?
Unknown Black & White: The world was a swirl of gray smoke when the hotel appeared before me in all its chiaroscurian mystery. I’d been sleeping on park benches (there aren’t too many of them, in Morocco), under bridges (not many of those, either) and in makeshift tents until then. Without really looking, I’d been after a place to stay where I felt at home. The Manager, an enormous fellow in every sense of the word, extended a permanent invitation, as long as I made his place look the way he thought it ought.
Hotel Kranepool: Do you find hotels erotic?
Unknown Black & White: Only in my pictures. Often, I wander the lobby and the hallways until I bump into some guest or other. Conversations ensue, and close-up dances may ensue if the part-time Gnaoua in the lobby is in the mood to sing the Tuareg blues. Dancing can lead to trouble, so the Manager discourages the practice. At least outside the rooms. Guests can dance as much and as dirty as they like, as long as they close their doors and check out by eleven in the morning.
Hotel Kranepool: Are hotels male, or female?
Unknown Black & White: Uhm, that’s a “When did you stop beating your husband/wife?” question. Everyone knows that some hotels have the Y chromosome, while others are strictly double X, or if you’re lucky, XXX. What you’re really asking, I guess, is: which kind are you? What’s your preference? Lemme turn the question around. What’s the sex of Hotel Kranepool?
Hotel Kranepool: Management has a stock reply to such queries: None, and all. Did you grow up in a hotel?
Unknown Black & White: Any artist’s stock answer: who wants to grow up? I just want to create sexy black and white pictures.
Hotel Kranepool: Is anonymity a ploy to achieve art world fame?
Unknown Black & White: Of course.
***
Lo/la sconosciuta/o Black and White
L’Hotel Black and White è sito in Marocco, non lontano da una spiaggia naturista non identificata. Lo stabile è stato arredato e documentato da una persona con una visione limitata del mondo. L’artista si rifiuta di svelare la propria identità, o di far riprodurre la sua immagine sui digital o qualsivoglia mezzo d’informazione. Si è comunque gentilmente offerta/o di parlare del suo lavoro e della sua affiliazione con quell’altro avamposto di ospitalità metafisica.
Hotel Kranepool: Stavi già in Marocco quando fu fondato il Black and White Hotel, o è vero il contrario?
Unknown Black & White: Il mondo era uno svolazzo di fumo grigio quando l’hotel mi si materializzò davanti in tutto il suo misterioso chiaroscuro. Prima di allora dormivo sulle panchine dei parchi (non che ve ne siano molti, in Marocco, di parchi o panchine), sotto i ponti (pochi pure quelli) e in tende di recupero. Senza cercare, volevo trovare un posto dove mi sentissi a casa. Il manager, un tipo imponente in ogni senso della parola, mi invitò a installarmi a oltranza nel suo albergo, a patto che gli dessi l’aspetto che aveva nei suoi sogni.
Hotel Kranepool: Trovi erotici gli hotel?
Unknown Black & White: Solo nelle mie immagini. Spesso girovago per la hall e per i corridoi finché non mi imbatto in qualche ospite. Seguono delle conversazioni, e a volte ci si mette a ballare, specialmente se il Gnaoua residente è in vena di cantare il tuareg blues. Ballare può condurre a problemi, perciò la gestione lo vieta, perlomeno fuori dalle stanze. Gli ospiti possono ballare quanto, e quanto oscenamente vogliono. Basta che chiudano le porte, e che effettuino il check-out prima delle undici del mattino.
Hotel Kranepool: Gli alberghi sono maschili o femminili?
Unknown Black & White: Ehm, quella è una domanda del tipo, quando hai smesso di picchiare tua moglie/tuo marito. Come tutti sanno, alcuni hotel hanno il cromosoma Y, mentre altri sono puramente doppia X, oppure, se sei fortunato/a, XXX. Ciò che vuoi sapere, credo, è: di che genere sono io? Qual’è la mia preferenza? Rigiro la questione. Di che sesso è Hotel Kranepool?
Hotel Kranepool: La Gestione ha una risposta di riserva per tali domande: nessuno, e tutti. Lei è cresciuta/o in un hotel?
Unknown Black & White: La risposta di riserva di ogni artista: chi ha voglia di diventare adulti? Voglio solo creare immagini erotiche in bianco e nero.
Hotel Kranepool: L’anonimato è uno stratagemma per conquistare gloria nel mondo dell’arte?
Unknown Black & White: Naturalmente.
The Mirrors of Jena
A colleague writes from Germany:
Jena, deep in the heart of the former German Democratic Republic, is known for its production of glass, one of nature’s most useful gifts to mankind.
Aside from holding beer, glass is indispensable to precision photographic lenses, and enables us to reflect on who we are, or at least what we look like. Mirrored glass is made through the application of mercury, an element hazardous to our health.
Under certain conditions, mirrors become screens on which aspects of our previous lives are projected.
I was lucky enough to manage the Grand Hotel Jena for many years. To encourage the local trade, the lobby, hallways and rooms were thickly encrusted with mirrors of all shapes and sizes. Some of our honored guests were pleased to offer their reflections. It gives me great nostalgic joy to share them with Hotel Kranepool.
Duschka W., age 24, from Weimar (with two of her past-life alter-egos): “I come to Jena to take the waters. The shower rooms’ mirrors make me look slim and practically hairless.”
Trautwig H., age 32, from Rostock: “Yoga lessons at the Jena Grand are strenuous. I’m careful to warm up before a mirror, to ensure that my positions are correctly assumed.”
Buna K., age 27, from Potsdam: “My childhood dream was to be a go-go girl at the Volksbühne. That’s no longer possible. My fantasy career went off in another direction, but I can still shake it for myself in the closet.”
Gerda von R., age 25, from Hoyerswerda: “I learned Russian by mouthing words before a mirror. How I love to re-live this girlish experience.”
Frauke T., age 24, from Halle: “Following fashions from across the Magic Curtain (it was forbidden to call it the Iron Curtain) was never easy. Figuring out what to wear was like a séance.”
Verena S., age 31, from Wismar: “Whenever I look in a mirror, I get the feeling someone’s standing behind me and slightly off to my right or left. It’s disturbing, but I wouldn’t have it any other way.”
***
Gli specchi di Jena
Un collega scrive dalla Germania:
Jena, nel cuore dell’ex-Repubblica Democratica, è rinomata per la produzione del vetro, un utile dono della natura.
A parte contenere birra, il vetro è indispensabile nella manifattura degli obbiettivi fotografici. Il vetro ci fa riflettere su chi siamo, o perlomeno come sembriamo. Tramite l’applicazione del mercurio, un elemento dannoso alla salute, nel vetro ci possiamo anche specchiare.
In certe condizioni gli specchi diventano schermi sui quali vengono proiettati certi aspetti delle nostre precedenti esistenze.
Fui per molti anni il direttore del Grand Hotel Jena. Per incoraggiare l’industria locale, la hall, i corridoi e le stanze erano incrostati da specchi di ogni dimensione. Alcune delle nostre gradite ospiti sono state così gentili da donare le loro riflessioni. Per me è una nostalgica gioia condividerle con Hotel Kranepool.
Hessa D., 23 anni, di Cottbus: “Le docce comunali di una volta non erano poi così male. Vi si facevano delle amicizie profonde e durature. Ma preferisco truccarmi da sola. “
Uta B. 32 anni, di Gera: “Il carnevale non è più divertente come durante il socialismo. Ora dobbiamo per forza mascherarci per Halloween. Quest’anno sarò la Donna Ragno.”
Christiane F., 29 anni, di Berlino (ex-est): “Occhio non vede, bocca non dice. Non mentire allo specchio, perché lo specchio risponde sempre con la brutale verità.”
Silke U. 31 anni, di Frankfurt an der Oder: “Colloco gli specchi più in basso possibile. Li stacco dal muro, se ci riesco. Sotto sotto sono narcisista. Ammirare i propri piedi è maledettamente difficile. Ci vorrebbe un’apparecchiatura specializzata. Perché i fisici sprecano tempo sulle particelle elementari?”
Freya K. anni ?, di Dessau: “Accidenti ai misteri del tempo. Dovevo nascere nella Repubblica di Weimar. Me lo dice anche lo specchio quando chiedo chi è la più bella della DDR.”
Anka Z., anni 25, di Lipsia: “Il trionfo del capitalismo è che ora possiamo avere quante scarpe vogliamo.”
Aunt Vera’s Motel
A colleague writes from Nevada:
Vera wasn’t really family. She was brought into our household by some charitable arrangement, or at least that was the unmentioned official story. She never fit in.
She gained financial independence in a manner that was thought disreputable at home, and left. She stayed away, and kept quiet.
When I’d almost forgotten about “Aunt” Vera, she wrote to offer me a summer job at her Motel off Interstate 15. I thought I needed money to further my education. I still had a lot to learn. My decision to accept was taken as an affront to family propriety. The implication was, If you go, then don’t come back.
Drivers still picked up hitchhikers, in those days.
This is me, on a break outside Vera’s Motel.
Vera’s place was like her: the windows were shut, and there was no sign out front.
On the threshold of what I imagined was the front office, I closed my eyes and remembered that time I went into the bathroom without knocking. The woman I’d been told was an aunt looked away from her reflection in the steamed mirror. She didn’t cover herself with a towel. She walked towards me in a fog of familiar perfume, and quietly closed the door behind me. We held a clinch, like in a movie, then life changed.
This time she opened the door, took my hand and pulled me into her world. She showed me a bunk in a bare room, handed over some sheets and a gray towel. She said I’d be responsible for cleaning the floors. After a week or so, she let me handle the laundry.
The real business of Aunt Vera’s Motel was revealed when I finally made it behind the Reception desk.
The guests were all couples. The rooms weren’t entirely private. Mirrors with two sets of eyes was another, unspoken facet of Aunt Vera’s business. She did pretty well with her secret intimate pictures, and shared the profits. I soon got used to having the clothes I always wanted to wear.
The images I’ve chosen to share with Hotel Kranepool might seem tame, but life in more permissive times is an illusion that fades slowly, if ever.
Aunt Vera and I still shower together after work, but those images are private.
***
Il motel di zia Vera
Una collega ci scrive dal Nevada:
Vera non era veramente di famiglia. Venne a stare con noi per via di qualche accordo caritatevole, o perlomeno si raccontava così. Non si è mai adattata. Conquistò l’indipendenza economica in un modo considerato indecoroso, e se ne andò. Seguì un lungo silenzio, da parte sua.
Mi ero quasi dimenticata di “zia” Vera, quando mandò una lettera con l’offerta di fare la stagione al suo Motel sull’Autostrada 15. Credevo di aver bisogno di soldi per continuare a studiare. Avevo ancora molto da imparare. Decisi di andare, e in famiglia fu considerato un affronto. Era implicito: se ci vai, non tornare.
Gli automobilisti davano ancora passaggi a sconosciute, a quei tempi.
L’hotel di Vera era come lei: le finestre erano chiuse, e non c’era alcuna insegna. Alla porta, chiusi gli occhi e tornai mentalmente a quella volta quando sono entrata in bagno senza bussare. La donna nuda smise di guardarsi allo specchio appannato e mi venne incontro senza coprirsi. Chiuse silenziosamente la porta dietro di me e ci abbracciammo, come in un film.
Stavolta zia Vera aprì la porta, mi prese per mano e mi tirò dentro al suo mondo. Mi mostrò una brandina in una stanza spoglia, mi diede lenzuola e un asciugamano grigio. Disse che ero responsabile per la pulizia dei pavimenti. Dopo qualche settimana, mi incaricò della lavanderia.
Il vero commercio del Motel di zia Vera divenne chiaro durante il primo turno alla Reception. La clientela era composta da sole coppie. Le stanze non erano del tutto private. Gli specchi a quattr’occhi erano un’altra, tacita sfaccettatura degli affari di zia Vera. Guadagnava discretamente bene con le sue foto, e condivideva il ricavato. Mi abituai a potermi mettere vestiti del tipo che mi piacciono.
Queste immagini che condivido con Hotel Kranepool sembreranno miti, ma vivere in tempi più permissivi è un’illusione che svanisce solo lentamente.
Zia Vera che fuma nel nostro salone privato.
Io e zia Vera ci facciamo sempre la doccia insieme dopo aver lavorato, ma quelle immagini sono private.
Unter den Blinden
A friend writes from (the erstwhile East) Berlin:
The place wasn’t really a hotel. More like a hostel, I suppose, although that term implies youth, or transience. It was run by an organization that provided assistance to the blind. There are still shelters for those in need who are presently referred to with polite names, but the spirit that possessed the big house where we went to fill quotas for work best suited to those accustomed to darkness has vanished.
I was always glad, when the summonses came. We found unity there, and dignity.
We were also extravagantly fed. The beer ration was doubled. And then, after work, nutrition and intoxication, we were entertained.
Music is a dance of colors and vibrations. Dancers exude an enigmatic perfume. Physical contact deepened the sensations aroused.
We worked only with natural bristles at the Blindhouse (I don’t know what else to call it, now). They were taken from a specific breed of hogs. The skill for assembly was all in the fingertips. We counted the bristles, bound them with waxed thread, inserted the fascicles into holes drilled into hardwood forms so they’d stay put even without an application of glue. The foremen were vague about the brushes’ purpose. They said they didn’t know, but that our products were in great demand. We should feel proud to be of use to the State.
Once, in a nightmare, I saw what the brushes were for.
The next time a call for work came, I said I’d been taken ill. I was believed.
When the Wall came down, I was glad. No more Blindhouse, and maybe no more brushes. Hard to believe. Those in power must use something else now, with a different name, made by robots, in China.
I miss the big old house, the beer, the dancers. There’s nothing like it left. Some people would say that’s a good thing.
I’m too old to work. I live in a home for the elderly blind, and for other old people who can see but no longer want to.
***
Unter den Blinden
Un amico scrive da Berlino (ex-est):
Non era veramente un hotel. Un ostello, forse, anche se in quella parola è implicita gioventù o transitorietà. Era gestito da una ente che provvedeva per i ciechi. Ci sono sempre ricoveri per i bisognosi che ora vengono chiamati con altri nomi, ma è svanito lo spirito che pervadeva la grande casa dove venivamo per riempire le quote di un lavoro adatto a chi è abituato al buio.
Ero contento quando ci convocavano. Lì trovavamo solidarietà, e una nostra dignità.
Venivamo abbondantemente nutriti. La razione di birra era raddoppiata. Dopo il lavoro, il pasto e le bevute, c’era l’intrattenimento.
La musica è una danza di colori e vibrazioni. I danzatori trasudano un profumo esoterico. Il contatto fisico approfondiva le sensazioni.
Usavamo solo setola naturale alla Casa dei Ciechi (ora non saprei che nome dargli), raccolta da una particolare specie di suini. La manualità era tutta nei polpastrelli. Contavamo le setole, le legavamo col filo cerato, inserivamo i fascicoli nei pertugi trapanati nel legno per farli stare fissi anche senza colla. I caposquadra non dissero mai a cosa servivano le spazzole. Dissero di non sapere, ma che per il nostro prodotto c’era una grandissima richiesta. Dovevamo sentirci fieri di essere utili allo stato.
Vidi in un incubo a cosa servivano le spazzole.
La prossima volta che mi chiamarono per venire a lavorare, dissi di stare poco bene. Fui creduto.
Quando venne giù il muro, ero felice. Niente più Casa dei Ciechi, e forse niente più spazzole. Ma non credo. Quelli al potere useranno qualche altro strumento, con un altro nome, fabbricato da robot cinesi.
Mi manca la vecchia grande casa, la birra, i danzatori. Non c’è rimasto nulla di simile. Alcuni direbbero che è meglio così.
Sono troppo anziano per lavorare. Vivo in una casa per anziani ciechi, e altri anziani che ci vedono, ma non ne hanno più voglia.
Suite 1666, part 2
(Note: in the previous episode, Hotel Kranepool was immersed in a sulphurous swamp of random diabolical occurrences. Nude guests demanded attention from non-guests who would’ve preferred not to have to look. The police were summoned, but the problem was beyond their jurisdiction.)
“Don’t let her touch you,” Madame Ozmya said, and pulled the Night Porter into her room.
“Oh? Why not?” The exhibitionistic guest in the hall was far from unattractive.
“You’d get scorch-marks all over,” Madame Ozmya said, when the demonically possessed harpy’s voice had vanished down the stairwell. “Sounds like the coast is clear. Let’s go talk to The Man Upstairs.”
She meant the celebrity guest in Suite 1666.
The hallway was deserted, save for shadows and ghostly moans. They rode the service elevator to the top floor. Felt like the North Pole up there. Madame Ozmya wasn’t dressed for the Arctic. She was barely dressed for Tahiti. She was barely dressed, period. Her teeth chattered, her breath showed.
“The rest of the planet could use this sorta treatment,” she whispered.
The numeral 1 had fallen off the door of Suite 1666. The Night Porter knocked, quietly. The man in the white suit answered. He was on the telephone. He made a ‘be with you in a minute’ gesture and stood aside.
The view from the Suite’s windows was of a world on fire.
Madame Ozmya was unfazed. The Night Porter was upset. “Excuse me sir, but is that Hell out there?”
The guest in white hung up. “That’s the future. Hell is where I am, usually. It’s an endlessly dull place. Which is why I come up here every now and then.”
“We’ve, uh, we’ve had complaints about the other guests’ behavior. Management believes they’re acting under your orders.”
“The only thing I ever said was, do as you will. That,” the Man in White made a sweeping gesture at the panorama, “is what you willed, I guess. The other guests here just want to have some fun while they can.” He sighed. “Can I offer you kids a drink from the Mini-Bar?”
“Take your party to another hotel,” Madame Ozmya said.
“Oh yes ma’am,” the Man in White said. “I’ll be gone tomorrow.”
Madame Ozmya raised an eyebrow.
“I know, I know...by 11 o’clock.” The Man in White shut the door behind them.
The hallway of the Kranepool’s top floor was still cool and quiet. The elevator ride downstairs was uneventful. The indecorous episodes ceased. Outside, yet another heat-wave poured in from the south.
Management was pleased with the way the Night Porter had handled the problem.
“Excellent work, Sparky,” the Manager named Shredni said. “Go ahead and take a fifty from petty cash. Now kindly excuse me, I must place a call to our nation’s capital.”
The Night Porter shut the door but stayed to eavesdrop.
“Yes, your most mighty excellency. We won’t have any more trouble from that bothersome entity. Not for a while, at least.”
(Note: Hotel Kranepool is not necessarily located in the United States.)
***
Suite 1666, parte 2
(Nota: nell’ultimo episodio, Hotel Kranepool è travolto da una maleodorante ondata di avvenimenti demoniaci. Ospiti discinti si esibiscono a non-ospiti che preferirebbero non dover vedere. Interviene la polizia, ma il problema va oltre la loro giurisdizione.)
“Non lasciare che ti tocchi,” disse Madame Ozmya, e tirò il portiere di notte dentro la sua stanza.
“Perché no?” L’ospite esibizionista nel corridoio non era per niente brutta.
“Ti causerebbe gravi ustioni,” disse Madame Ozmya. “Dobbiamo parlare con l’uomo all’ultimo piano.”
Voleva dire il celebre ospite nella Suite 1666.
Quando il corridoio era di nuovo sgombro e silenzioso, andarono su nell’ascensore di servizio.
Lassù era freddo come al polo nord. Madame Ozmya non era vestita adeguatamente. Le batterono i denti, le si vedeva il fiato.
“Queste temperature non sarebbero male per il resto del pianeta,” sussurrò lei.
Il numero uno era cascato dalla porta della Suite 1666. Il portiere di notte bussò comunque. Aprì l’uomo vestito di bianco. Era al telefono. Si scostò per farli entrare e fece un gesto per indicare che si sarebbe occupato di loro non appena finiva la conversazione.
Dalle finestre della Suite si vedeva un mondo in fiamme.
Madame Ozmya rimase impassibile. Il portiere di notte invece era scosso. “Mi scusi signore, ma è l’inferno là fuori?”
L’ospite in bianco agganciò. “Ciò è il futuro. L’inferno è dove sto io, solitamente. È un posto infinitamente noioso. Per questo salgo quassù ogni tanto.”
“Abbiamo avuto, ehm, delle lamentele per il comportamento degli altri graditi ospiti. La Gestione crede che stiano obbedendo ai vostri ordini.”
“Ho solo detto loro, fate come volete. Quest’altro inferno là fuori è ciò che volete, suppongo.” L’uomo in bianco fece un largo gesto verso il terrificante panorama. “L’avete combinato voi. Questi vostri ospiti si vogliono solo divertire finché possono.” Sospirò. “Posso offrirvi da bere dal MiniBar?”
“Porti le sue festività a un altro hotel,” disse Madame Ozmya.
“Oh sissignora,” disse l’uomo in bianco. “Domani effettuerò il check-out.”
Madame Ozmya inarcò un sopracciglio.
“Lo so, lo so... prima delle undici.” L’uomo in bianco chiuse la porta dietro di loro.
Il corridoio dell’ultimo piano del Kranepool era fresco e silenzioso. Il viaggio in ascensore era di routine. Fuori dall’albergo, arrivò dal sud l’ennesima ondata di caldo.
La Gestione era contenta del portiere di notte per come aveva risolto il problema.
“Ottimo lavoro, pupo,” disse il Manager che si chiamava Sredni. “Prenditi pure cinquanta sacchi dalla piccola cassa. E ora sparisci. Devo telefonare alla capitale.”
Il portiere di notte rimase dietro la porta per origliare.
“Certamente, vostra eccelentissima maestà. Non avremo più problemi con quell’entità molesta, almeno per un po’.”
(Nota: Hotel Kranepool non necessariamente è sito negli Stati Uniti.)
