Suite 1666 (part 1)
A man dressed in white checked in not long ago. According to his passport, he lived in Turin, Italy. He listed his profession as “entertainer”, and said he was in town on business. His white hair fell well past his broad shoulders. Any trace of dandruff disappeared against the snowy fabric of his suit.
The man in white hadn’t made a reservation. The only suite available was on the top floor, next to the elevator bank, with a view of the garbage dumpsters in the alley.
Other penthouse guests soon began to call reception with complaints that the air-conditioning had gone insane, that the Magic Fingers™ machines had launched themselves into overdrive, and that the TVs showed only static sparks which coalesced into horned silhouettes. The faucets and shower-heads in the bathrooms made human sounds and disgorged brown-red fluids.
A young couple who’d walked in off the street for a romantic dinner at the Kranepool Bar & Grille whispered to the Maitre d’ that the steak tartare tasted of human flesh. Decomposed human flesh.
The wallpaper on floors below the uppermost peeled off in strips to reveal disturbing graffiti.
The guests themselves took up strange behaviors after sundown. They flashed their flesh at each other, and at passersby, from the windows. They shouted obscenities at pedestrians who dared look away.
Several non-guests reported these incidents to the police.
Management barely convinced the responding officers that the matter was under control.
“When you have a problem and you don’t know what’s causing it or how to fix it, then you gotta call in a specialist.” The Manager known as Flenser fixed his basilisk stare on the Night Porter. “The trouble happens at night, and you’re the night man. Find the right person for the job, and make sure it gets done.”
The implication was, or find another job yourself.
Madame Ozmya answered her door in a black negligee and immediately said, “So you think the guy all in white on the highest floor is the devil.”
“Damn you’re good,” the Night Porter said. “But it doesn’t matter what I think. Management is intolerant of mirrors that scream, deep-freeze elevators and nudism in the lobby and the dining room.”
“What a buncha prudes. They should be glad to have a celebrity guest. Just gotta go the extra mile, is all.”
“At least the vibraphone music’s stopped.”
“What’re you talking about?”
When Madame Ozmya stepped aside to let the Night Porter into her room, a woman raced down the hall towards them. Her laughter was between hysterical and evil. “Look at me!” she shrieked. “Look at me!”
***
Suite 1666 (prima parte)
Un uomo vestito di bianco apparve al Kranepool e fece il check-in. Residente a Torino. Professione: intrattenitore. Disse di essere venuto in città per affari. I suoi capelli bianchi erano lunghi fin oltre le larghe spalle. Qualsivoglia traccia di forfora spariva contro il tessuto niveo del suo completo.
L’uomo in bianco non aveva prenotato. L’ultima suite disponibile era all’ultimo piano, accanto agli ascensori, con un panorama dei cassonetti nel vicolo dietro l’hotel.
Altri ospiti presero a telefonare alla reception per lamentarsi che l’aria condizionata era impazzita. In tivù c’erano solo scintille che si risolvevano in sagome cornute. Le rubinetterie dei bagni emettevano suoni umani e sgorgavano fluidi rosso-marroni.
Una giovane coppia venuta al Kranepool Bar & Grille per una cenetta romantica sussurrarono timidi al caposala che la tartare di manzo sapeva di carne umana. Anzi, di carne umana putrefatta.
La carta da parati sui piani inferiori si staccava a brandelli per rivelare inquietanti graffiti.
Gli ospiti si lasciarono andare a comportamenti inconsueti dopo il tramonto. Si mostravano indecentemente gli uni agli altri, e pure ai passanti, dalle finestre. Urlavano oscenità a chi osava distogliere lo sguardo. Alcuni non-ospiti fecero rapporto alle forze dell’ordine.
La Gestione riuscì a malapena a convincere gli agenti intervenuti che la faccenda era sotto controllo.
“Quando hai un problema e non sai qual’è la causa o come risolverlo, bisogna interpellare uno specialista.” Il manager chiamato Flenser posò lo sguardo da iguana sul portiere di notte. “Il problema si verifica di notte, e tu sei il portiere di notte. Trova la persona giusta, e fai sparire il problema.”
Era implicito: oppure trovati un altro lavoro.
Madame Ozmya, vestita di nero trasparente, aprì la porta della sua stanza e disse immediatamente, “Quindi pensi che il tipo vestito di bianco in cima alla baracca sia il diavolo.”
“Accidenti quanto sei brava,” disse il portiere di notte. “Ma non importa ciò che penso io. La Gestione non tollera specchi urlanti, ascensori congelati e naturismo nella hall e la sala pranzo.”
“Che masnada di puritani. Dovrebbero essere contenti di avere un’ospite celebre. Bisogna saper andare un po’ oltre, ecco tutto.”
“Almeno è cessata la musica di vibrafoni.”
“Ma di che parli?”
Quando Madame Ozmya fece per fare entrare il portiere di notte, una donna corse verso di loro per il corridoio. La sua risata era tra isterica e malvagia. “Guardatemi!” strillò. “Guardate me!”
Miss Ice-Cubes
July and August are the bathing suit-est months. The Kranepool and her neighboring hotels once hosted bathing beauty contests. That tradition too has fallen by the wayside. Costly. Sexist. Appearance-ist. The public-at-large no longer has time for frivolous displays of flesh, and Management has less and less patience for complicated publicity stunts.
Beauty? A publicity stunt?
The merchants and artisans who enliven the Kranepool’s lobby, on the other hand, are deeply concerned with aesthetics, and with the past and future. Of a sweltering twilight, they conspired to create a cocktail-hour pageant of their own. Miss Ice-Cubes tinkled to life.
Beauty? A cold concept?
“I’ll do the girls’ hair,” Mr Kevin the Hairdresser said. “And say yes or no to their outfits.”
“I’ll arrange flowers on the runway,” Regina the Florist said.
“I’ll predict the winner, and then I’ll tell the losers their dreary fortunes.” Madame Ozmya the Clairvoyant set her Zombie glass down on a low lobby table with a dead thunk.
“I’ll uh, carry their bags, I guess, if they have any.” The Night Porter, who’d just come on duty, wore a black leather eye-patch. “Sleepwalked into an open closet door in a dark room,” he said.
“In future, consult me before you wander dim Bardo-lands,” Madame Ozmya said.
Beauty shines through any darkness
“Must the contestants be guests here at the Kranepool? Or can anyone beautiful just wander in off the street.” Mister Kevin seemed to prefer option two.
“Must Miss Ice-Cubes necessarily be a woman?” Regina the Florist plainly didn’t think so. “Does she or he have to be single?”
Cubes and squares get along just fine
The Night Porter put the Be Right Back sign on the reception counter and went to fetch the Miss Ice-Cubes committee a fresh round of cocktails from the Kranepool Bar & Grille. He saw himself in the role of presenter. He’d announce the contestants’ names, list their accomplishments, maybe sing a song when the Grand Prize was awarded. He’d offer to guide the winner upstairs to her complimentary suite on the hotel’s top floor. Rooms with a view of the river, the park, the train station, the office buildings in the business district, the highway that leads out of town.
Beauty is clean. Cleanliness, beauty (not always, though).
When the Night Porter returned with a tray of ching-a-ling employee discount libations, the lobbyists who’d dreamed up the Miss Ice-Cubes Pageant had decamped to Miss Frau, a nearby discotheque.
Hotel Kranepool management forbids employees to consume alcohol while on duty. The ice cubes in the full highball glasses and an idea of frigid beauty shrunk and vanished without a sound.
The climate is inexorably warming
***
Miss Cubetti di Ghiaccio
Luglio e agosto indossano il costume da bagno. Il Kranepool e gli hotel circostanti una volta ospitavano concorsi di bellezza con una certa frequenza. Anche quella tradizione è sparita. Troppo costoso. Sessista. Apparenzista. Il pubblico odierno non ha tempo per tali frivoli pseudo-eventi.
La Gestione non considera più complicate prodezze pubblicitarie.
Una gradita ospite si accinge ad attingere del fresco
La popolazione professionale della hall del Kranepool invece è devota all’estetica, al passato e al futuro. Di un torrido tardo pomeriggio, complottarono l’organizzazione di una sfilata per animare l’ora dell’aperitivo in albergo. Miss Cubetti di Ghiaccio tintinnò a vita.
Nel cosmo è udibile la musica dei cubetti
“Creerò stravaganti acconciature per le ragazze,” disse Mister Kevin il Parrucchiere. “Esprimerò severi giudizi sui loro costumi.”
“Sistemerò fiori sulla passerella,” disse Regina la Fioraia.
“Predirò la vincitrice, e poi dirò alle perdenti quali tristi destini li aspettano.” Madame Ozmya la Chiaroveggente posò il bicchiere sul tavolo basso con un tonfo attutito.
“Porterò, ehm, le loro valigie, suppongo, se ne hanno.” Il portiere di notte, che era appena montato in servizio, aveva all’occhio una benda di cuoio nero. “Da sonnambulo mi sono imbattuto nella porta aperta di un armadio in una stanza al buio,” spiegò.
“In futuro, consultami prima di girovagare nel limbo,” disse Madame Ozmya.
Pronto? Desidero partecipare al concorso…
“Le concorrenti devono per forza essere ospiti qui al Kranepool? O possono entrare le bellezze da fuori.” Mister Kevin sembrava preferire la seconda opzione.
“Miss Cubetti di Ghiaccio deve necessariamente essere femmina?” Regina la fioraia palesemente preferiva di no. “Dev’essere single?”
L’amicizia perdura, i cubetti di ghiaccio meno
Il portiere di notte mise la targhetta Torno subito sul banco della reception e andò a prendere un altro giro di cocktail per il comitato Miss Cubetti di Ghiaccio. Si vedeva nel ruolo di presentatore. Avrebbe annunciato i nomi delle partecipanti, elencato le loro doti. Avrebbe cantato mentre veniva conferito il premio. Si sarebbe offerto di accompagnare la vincitrice di sopra alla Suite in omaggio al piano più in alto del Kranepool. Camere con vista del fiume, del parco, della stazione ferroviaria, dei grattacieli del centro, dell’autostrada che porta fuori città.
Bellezza e ghiaccio si sciolgono, si confondono, e svaniscono
Quando tornò con un vassoio di bevande rinfrescanti dal Kranepool Bar & Grille, i lobbyisti che avevano fantasticato la sfilata Miss Cubetti di Ghiaccio si erano trasferiti alla discoteca Miss Frau.
La Gestione vieta agli impiegati di consumare alcol durante il turno. I cubetti nei bicchieri colmi e un’idea di algida bellezza svanirono senza far rumore.
Guest Artist in Residence: Vera Lossau
"Prenatal, Postnatal, Aftershock"
The Art World is a glamorous dimension where beautifully dressed people discuss lofty topics over libations before they disappear in various configurations into the well-appointed rooms upstairs.
Just like certain hotels.
This week, Hotel Kranepool is pleased to present the work of Vera Lossau, an artist based in Düsseldorf.
Hotel Kranepool: Which is your favorite hotel, Vera?
Vera Lossau: The Schatzalp, which exists only in Thomas Mann’s novel. Some of the collages in the Kranepool series might not be out of place in a fantasy hotel’s lobby.
HK: Do you live for art? Or art for live?
VL: We human beings make vital decisions during adolescence, before the gravity of responsibility takes hold of us. My eyes took so much in. They had to give something back. Excessive ingestion can cause damage. I like to draw. I love to paint, and build things out of other things. But to digest existent pictures and render new imagery excites me the most. I guess I art to live. Like most, if not all, artists.
HK: Did you stay in hotels when you were a little girl?
VL: Oh yes. Sometimes I imagined that my family was a band of gypsies, constantly on the move, one step ahead of the police. Actually, I grew up in the former East Germany, where hotels were a bourgeois affectation, strictly for foreigners. I wished I was a foreigner, and eventually this wish was granted. Now I live in a hotel full-time. Just kidding...
HK: Is Heaven organized like a hotel, or an art gallery?
VL: Heaven is a place of vast well-lit white rooms with paradisal imagery on the walls, soft mattresses, free room service, open bar, and a nude beach where all the people who’ve sacrificed their lives for art can be famous for many light-years and appreciated forever.
(Look for more of Vera Lossau’s work below the Italian text)
***
"Prenatal, Postnatal, Aftershock"
II mondo dell’arte è una dimensione scintillante nella quale persone eleganti discutono argomenti interessanti mentre bevono spumeggianti cocktail prima di sparire in varie configurazioni nelle loro sontuose stanze.
Proprio come in certi alberghi.
Questa settimana, Hotel Kranepool è lieto di presentare le opere di Vera Lossau, un’artista con lo studio a Düsseldorf.
Hotel Kranepool: Qual’è il tuo hotel preferito, Vera?
Vera Lossau: Lo Schatzalp, che esiste solo nel romanzo di Thomas Mann. Alcuni collage della serie Kranepool non sarebbero fuori luogo nella hall di un tale albergo fantomatico.
HK: Vivi per l’arte? O arti per vivere?
VL: Gli esseri umani prendono decisioni importanti da adolescenti, credo, prima che la gravità delle responsabilità gli gravi. Ho divorato tanto con gli occhi. Dovevano rendere qualcosa. Una ingestione eccessiva può recare danni. Mi piace disegnare. Adoro dipingere, e costruire cose con altre cose. Ma digerire immagini esistenti e far nascere nuove opere mi eccita di più. Credo di artare per vivere. Come molti, se non tutti gli artisti.
HK: Soggiornavi spesso in hotel da ragazza?
VL: Oh sì, spessissimo. A volte fantasticavo che la mia famiglia fosse una banda di zingari, sempre in movimento, rincorsa dalla polizia. La verità è che sono cresciuta nell’ex-Repubblica Democratica, dove gli alberghi erano un concetto borghese, solo per stranieri. Volevo essere straniera, e questo desiderio è stato esaudito. Sto scherzando, naturalmente...
HK: Il paradiso è organizzato come un hotel, o come una galleria d’arte?
VL: Il paradiso è un luogo composto da vaste stanze brillantemente illuminate, con immagini paradisiache alle pareti, materassi morbidi, servizio in camera gratis, open bar e una spiaggia naturista dove chiunque abbia sacrificato la vita per l’arte può essere famoso per tanti anni-luce e apprezzato in eterno.
Steamed Mirrors
Baby, it’s hot outside Hotel Kranepool. The sidewalks shimmer. Parked automobiles tick like giant cockroaches in heat while their tires painfully swell. You could fry chicken on the manhole covers. No breeze to blow loose garbage down the deserted streets.
The birds in the trees around the hotel have fallen silent.
Blinds drawn, shutters down, the Kranepool’s windows have put on sunglasses. Fans whirl listlessly in the lobby. The air-conditioning unit in the basement drones an endless ohm chant. In the rooms, guests take repeated showers to relieve the stickiness, for a while at least. Lukewarm water splashes their bodies and runs down the drain .
Unwatched TV sets blare, murmur and radiate cathodic heat.
Moisture drifts unseen in the conditioned air and is transfigured into fog and droplets on mirrored surfaces. Shadowy forms wander back and forth, in and out of focus. Ghosts of water, air and light.
Their phantom voices get lost in the hum of the hotel. Elevators shuttle from floor to floor. Their passengers stare into their own eyes reflected in the cabins’ clear mirrors. Up for a shower, down and out to face the furnace. Security cameras’ red eyes rove the building’s dead spaces uselessly.
***
Specchi appannati
Fuori dall’Hotel Kranepool fa un caldo disumano. I marciapiedi incandescenti lanciano miraggi. Le automobili parcheggiate ticchettano come scarafaggi in calore, i loro pneumatici si gonfiano dolorosamente. Si potrebbe friggere pollo sui tombini. Nemmeno una brezza per smuovere i rifiuti sciolti per le strade deserte.
Gli uccelli negli alberi attorno all’albergo sono stati zittiti dall’afa.
Persiane chiuse, bandoni abbassati, le finestre del Kranepool si sono messe gli occhiali da sole. I ventilatori girano svogliatamente nella hall. Il condizionatore d’aria industriale in cantina ronza un infinito canto ohm. Nelle camere, i graditi ospiti si fanno ripetute docce per alleviare la sensazione appiccicosa, almeno per un po’. Acqua tiepida bagna le loro membra e scende per lo scolo.
I televisori non guardati sfavillano, stridono e irradiano un calore catodico.
L’umidore vaga invisibile attraverso l’aria condizionata e viene trasfigurato in nebbia e goccioline sulle superfici riflettenti. Forme ombrose vanno alla deriva, sfocate. Fantasmi d’acqua, aria e luce.
Le loro voci si perdono nel brusio dell’hotel. Gli ascensori viaggiano tra i piani, i loro passeggeri fissano i propri occhi riflessi negli specchi puliti delle cabine. Le spie rosse delle videocamere di sicurezza errano inutilmente per gli spazi morti dell’edificio.
Notturni di un albergo diurno, 2
Un’amica ci scrive da Torino:
Dietro il banco dell’albergo diurno sotto la stazione centrale sedeva la donna più enorme che avessi mai visto.
Sentendo la mia voce, si alzò. “Ah eccoti. Cosa posso fare per te, ragazzina?”
“Non sono una ragazzina. Cerco lavoro. Non mi vogliono ai negozi di moda in centro.”
“Cosa sai fare? Non è mica un circo, qui.”
“So far stare bene la gente,” dissi. “Specialmente quando ho tra le mani i loro piedi.”
“Ti prendiamo in prova.”
Il grembiule che la gigantessa tolse da un armadietto era roba da scuola elementare. Potevo solo immaginare dove si faceva confezionare gli indumenti da lavoro lei.
Pedicure e massaggio dei piedi è un lavoro duro. La condizione di quelle estremità la racconta lunga sulla vita di una persona. Lavorai sodo e ascoltai storie. La lista dei miei clienti crebbe. Dopo poche settimane avevo i giorni e le notti esauriti.
La gestione del diurno ne era contenta.
Una sera, quando avevo una rara mezz’ora libera tra appuntamenti, la gigantessa entrò nella mia cameretta. “Ti devo dire una cosa,” disse.
Ero sicura che voleva chiedermi una percentuale delle mance, visto che mi aveva dato una possibilità.
“Ho i piedi martoriati,” disse invece. “Da sempre. Ma nessuno è mai riuscito ad aiutarmi.”
“Fammi provare.”
Era un’impresa sistemare solo uno dei suoi piedoni nel mio grembo. Aveva le piante dei piedi dure come quelle di un’elefantessa. Dovetti lavorare in profondità sui tessuti. La donnona gemette.
Il prossimo cliente bussò, poi picchiò sulla porta. Le mezz’ore libere volano. “Dovremo finire dopo,” sussurrai.
“Assolutamente,” mugugnò la gigantessa. “Dobbiamo. Finire.”
L’albergo diurno chiudeva alle due del mattino. Non c’è tanta gente in giro a quell’ora. Nemmeno ci sono treni. Regna un bel silenzio. Mi sarò addormentata nella poltrona pedicure.
“Qualunque cosa tu abbia fatto,” mi sussurrò nell’orecchio la gigantessa, svegliandomi, “ora devi andare fino in fondo.”
Stanca com’ero, mi addentrai ancora di più nelle storie dei suoi piedi. Eravamo sole, poteva urlare quanto voleva. Eventualmente il trattamento riuscì. “E ora cosa posso fare per te, mio piccolo bocciolo di rosa?”
“Fammi sentire alta,” dissi.
Mi issò sulle spalle e danzammo per la stanzina. Uscimmo fuori nel buio della metropoli e vagammo per le strade fino all’alba. Tornando all’albergo diurno, lanciavamo un’unica, vasta ombra.
***
Albergo Diurno Days & Nights, part 2
A friend writes from Turin, Italy:
Behind the desk at the entrance to the Albergo Diurno under the main train station sat the largest woman I’d ever seen.
She heard my voice, and rose. “Oh, there you are. What can I do for you, little girl?”
“I’m not a little girl. I need work. They won’t hire me at the fashion boutiques in town.”
“What can you do? This isn’t a circus.”
“People feel good after they’ve put their feet in my hands” I said.
“You’re hired.”
The work-smock the giantess pulled out of a locker was a memory from grade school. I could only wonder where she had her clothes made.
Pedicure and foot massage is hard work. The condition of a person’s feet tells you a lot about his or her life, if you’re willing to listen. I worked hard, and heard the stories. My client list grew. Soon my days and nights were fully booked.
Management was pleased.
One evening during a rare free half-hour between sessions, the giantess receptionist loomed in the doorway of my cubicle. “Gotta tell you something,” she said. I thought she’d demand a percentage of my tips, since she’d given me the job.
“My feet are killing me,” she said instead. “They always have. But no one’s ever been able to help.”
“Lemme try.”
Just to get one of her massive hooves into my lap was a struggle. Her soles were thicker than an elephant’s. I had to work deep into the tissues. The big lady moaned.
The next client knocked, then banged on the door. Free half-hours fly by. “We’ll have to finish this later,” I said.
“Oh yes,” the giantess gasped. “We must. Finish this.”
Closing time was two in the morning. Not many people around at that hour. No trains rumble in and out of the station. A lovely quiet takes over. I must’ve fallen asleep in the pedicure chair. The giantess whispered in my ear and woke me up. “Whatever you did, you have to go all the way. Now.”
Exhausted as I was, I pressed even deeper into the giantess’ feet. Since there was no one else around, she groaned out loud. Eventually the job was done. “What can I do for you now, my little pink bonbon?”
“Make me feel tall,” I said.
She hoisted me onto her shoulders and danced me around the room. Then we went out into the city night and wandered the streets until dawn. On the way back to the Diurno, we cast one, vast shadow.
AirBnB Apocalypse!
Memo from: Management
To: Chambermaid X
Re: AirBnB--Confidential!
A global phenomenon threatens our industry. If you value your career at Hotel Kranepool, we urge you to go undercover as a typical mass tourist to gather information. You are authorized to render receipts for Petty Cash.
Chambermaid X had never been on a secret mission before. The thrill was like entering a room with no Do Not Disturb/Please Make Up My Room sign on the door. She always knocked first, but sometimes guests don’t hear, or pretend not to, or are handcuffed to the radiator with sexy lingerie stuffed in their ears. That only happened once, but it happened.
The most dangerous job in the hotel biz.
Chambermaid X packed her bag with sexy underwear, wore a magenta Louise Brooks wig for anonymity.
The first AirBnB joint Chambermaid X booked was in the Hanger Steak District, which is sorta rough, sorta hipster.
Report to Management: The place was clean, gotta say that. Bare bones, Spartan and no frills, but spotless. The furniture was alienating, maybe even evil. The coffee machine worked. Its friendly ping was the only human note to my stay.
The woman who delivered the keys seemed disappointed by life. She freaked out when I hugged her.
There was yogurt in the fridge. Apricot. That was all.
Report to Management: Found a spent condom under the bed. Only one, but yuck.
Banana yogurt in fridge. Yum.
Report to Management: This rent-a-pad was advertised as “Female Friendly”. What that means: Magic Wand in the drawer under the (non-flat screen) TV. Not in a sanitary plastic wrapper. Worked, though. Gotta say that.
Vanilla yogurt. Inside of fridge was creepily warm.
Report to Management: This place cost almost as much as the Leni Riefenstahl Suite at the good ol’ Kranepool, but felt more like one of those coffin hotels in Tokyo. Decor as per usual. Feels as though no one’s ever lived here, no one’s ever stayed more than a day or two. That’s the pervasive feel of these places: no one home. No home.
Hotels feel like family, by comparison. Hotels create jobs, instead of stress. Hotel lobbies are public places where people can meet, get to know each other and drink cocktails.
Big surprise in the fridge: creamiest yogurt ever.
Memo to: Management
From: Chambermaid X
Re: AirBnB Crisis
Prediction: AirBnB will go the way of 8-track tapes and CB radios.
***
Crisi AirBnB!
Nota da: Gestione
A: Cameriera X
Soggetto: AirBnB--massima discrezione
Un fenomeno globale minaccia la nostra industria. Se ci tieni alla carriera qui a Hotel Kranepool, vi ci tufferai nelle vesti di una tipica turista di massa per raccogliere dati. A tale scopo ti autorizziamo a richiedere soldi alla piccola cassa.
Cameriera X non era mai stata in missione segreta. Sentì il brivido che la scuoteva ogni volta che entrava in una stanza sulla quale porta mancava il cartellino Non disturbare/Rifare la camera. Bussava, ma a volte i graditi ospiti non sentono, o fanno finta di non sentire, o sono ammanettati al radiatore con mutandine sexy infilate nelle orecchie. Era successo solo una volta, ma è successo. Il lavoro più pericoloso di tutto il settore alberghiero, dicono. E dicono bene.
Cameriera X riempì la borsa di intimo sexy e si mise una parrucca magenta stile Louise Brooks per l’incognito: costava meno di una nuova acconciatura.
Il primo AirBnB che perlustrò Cameriera X era in un quartieraccio in fase di hipsterizzazione.
Rapporto a La Gestione: il posto è pulito, va detto. Spartano allo stremo, ma immacolato. I mobili sono alienanti, addirittura malvagi. Il borbottare della macchinetta del caffè era l’unica nota umana che sentii durante il soggiorno. La donna che mi passò le chiavi sembrava stanca e delusa dalla vita. Andò in panico quando l’abbracciai.
Nel frigo c’era una confezione di yogurt all’albicocca. Nient’altro.
Rapporto: trovato un preservativo sotto il letto. Solo uno, ma che schifo.
Nel frigo, yogurt alla banana. Delizioso.
Rapporto: questo stabilimento sarebbe “Female Friendly”. Varrebbe a dire: vibratore nel cassetto sotto il televisore (non plasmatico). Nemmeno impacchettato per l’igiene. Però funzionava, andrebbe detto.
Yogurt alla vaniglia. Dentro al frigo c’era un caldo schifoso .
Rapporto: questa stamberga costa quanto la Leni Riefenstahl Suite al buon vecchio Kranepool, ma sembrava di stare in uno di quegli alberghi a loculi di Tokio. Solito arredamento impersonale. Dà l’impressione che non ci ha mai vissuto nessuno, che nessuno vi sia rimasto più di un giorno o due. La vibrazione emanata da questi posti: non c’è nessuno, non sei da nessuna parte. Un albergo sembra una casa di famiglia, a confronto. Gli alberghi creano lavoro, anziché stress. Le hall d’hotel sono luoghi pubblici dove la gente può incontrarsi, scambiare idee, bere alcolici.
Sorpresa nel frigo: lo yogurt più cremoso del mondo.
Nota a: Gestione
Da: Cameriera X
Soggetto: Crisi AirBnB
Il fenomeno degli AirBnB è come la mania Madonna degli anni 80. Spariranno, come i dinosauri.
Pussy the Cat Burglar
People do what they do for different reasons. I don’t need to steal from people’s hotel rooms. All I want, basically, is thrills.
Thrills come in different flavors, forms, temperatures. I work hotels because I like the noir atmosphere. I don’t use burglary tools. Don’t need ‘em. No felony shoes for me, neither. I wear high heels, unless I decide to do a job barefoot. Actually I do that quite a lot, ‘cause otherwise it’s like getting into bed with your socks on, or...the other thing. You just feel more.
Naturally I’m nude under the black catsuit.
Makes it easier to slip in and out of the shadows.
Marks hang out in hotel lounges. They’re easy to spot: lonely men and women, filled with longing and romantic dreams. All it takes is the right word, the right perfume, an extra degree of physical warmth and closeness, and I’m in.
The secret to not getting caught or even reported is to keep it simple. Ask a guy whether you can have his diamond cufflinks or gold watch. If he gives you his stuff, then you haven’t really stolen it, even if you didn’t exactly express the question out loud, or in words. Same with women. Touch ‘em the right way and they’ll leave the alligator handbag within easy reach, agape.
I say I need a quick shower, and I’m gone. They never miss whatever I took because what they got in exchange is a memory that might’ve been a dream.
***
Pussy la gatta ladra
La gente fa ciò che fa per vari motivi. Non ho bisogno di rubare dalle stanze d’hotel. Ho solo voglia di emozioni.
Le emozioni sono multicolori, plurisapori. Ve ne sono a temperature alte o basse. Sono specializzata in colpi in albergo perché mi piace l’atmosfera noir. Non uso grimaldelli. Non ne ho bisogno. Nemmeno mi metto scarpe da ginnastica. Tacchi alti, piuttosto. A meno che non mi vada di lavorare scalza. Lo faccio spesso: altrimenti è come entrare nel letto con addosso i calzini, oppure... l’altra cosa. Si sente di più, ecco.
Sono nuda sotto la calzamaglia nera.
Rende più agevole lo slittare tra le ombre.
Potenziali bersagli bazzicano i saloni d’albergo. Sono uomini e donne soli, colmi di desideri e sogni romantici, facili da individuare. Basta la parola giusta, il profumo giusto, un grado in più di calore o vicinanza fisica. Poi entro in azione.
Il segreto per non essere scoperti e denunciati è la semplicità. Se chiedi a un tale di regalarti i suoi gemelli coi diamanti o l’orologio d’oro e lui te li dà, allora non glieli hai rubati. Anche se non hai esattamente espresso a voce alta o a parole il desiderio. Lo stesso vale per le donne. Se le tocchi nel modo giusto, lasceranno la borsa di alligatore a portata di mano, spalancata.
Dico che voglio farmi una doccia e svanisco. Ciò che prendo non mancherà, perché ciò che do in cambio è un ricordo che potrebbe essere stato un sogno.
“We’re Not That Kind of Hotel”
Memo from: Management
To: Night Porter
Re: Confidential!
We have reason to believe that Ms. X, who’s rented Suite 1690 for the last several months, is a prostitute and is using our establishment as her place of business. To avoid embarrassment, we hereby direct you to discreetly investigate the matter before any legal action is taken.
Management was highly pleased when the lady they refer to as Ms. X plonked down a thick wad of cash to take up residence in the Kranepool’s juiciest top-floor Suite.
Ms. X was a popular guest, maybe a little too popular. Room Service staff was on high revs to fuel her near-nightly revels. Champagne, tubs of mayonnaise and gallon jugs of a syrupy substance known as Va-Q-Lax flowed freely. She settled her bills on time and in her usual cash-happy manner.
Ms. X was a big tipper, which everyone in the hotel biz appreciates.
The Night Porter could only suppose that Management’s displeasure was the result of the customary kickback which had not been kicked back.
Hourly rounds are part of the Night Porter’s sworn duties. Lurking behind hallway curtains and doorside snoops aren’t. They’re more of a perk.
Ms. X is not a small woman, nor a young one. Along with heavy perfume, she exudes an aura of experience, firmness, strength.
Her visitors, or customers, are mostly young people who’ve been rudely made aware that certain of life’s fundamental lessons can’t be learned from so-called social media. Young men emerge from Suite 1690 with an air of confidence they didn’t possess when they entered the Kranepool. The young women seem less confused about what female means.
This bore further, deeper investigation. I knocked.
Memo to: Management
From: Night Porter
Re: Confidential!
Suspicions are unfounded. Ms. X gives one-on-one foxtrot lessons, strictly on a pro bono basis. Her prolonged stay at the Kranepool is due to renovation of her usual place of residence in the Lower Chilton neighborhood.
On the 16th floor, ghostly vibraphones radiate foxtrot music non-stop.
***
Un albergo non è un casino
Nota da: La Gestione
A: Portiere di notte
Soggetto: Riservato!
Crediamo che Miss X, ospite nella Suite 1690 da qualche mese, sia una prostituta, e che stia usando il nostro albergo per esercitare quella professione. Onde evitare imbarazzi, prima di procedere con azioni legali Noi le ordiniamo di indagare con la massima discrezione .
La Gestione andò in visibilio quando la donna che chiamano Miss X buttò un mazzo di banconote sul banco della reception per stabilirsi nella Suite più lussuosa del piano più in alto di Hotel Kranepool.
Miss X era un’ospite gradita, magari fin troppo gradita. Il personale addetto al servizio in camera sfacchinava champagne, maionese e barili di una sostanza sciropposa chiamata Va-Q-Lax a fiotti. Miss X saldava i conti subito e in contanti.
Miss X era generosa con le mance, cosa che piace a tutti i lavoratori d’albergo.
Il portiere di notte poteva solo dedurre che la Gestione era risentita di non aver ricevuto le tradizionali tangenti.
Le ronde fanno parte delle mansioni di un portiere di notte. Appostarsi dietro tende in corridoi e origliare a porte di Suite invece no. Semmai costituiscono un guadagno occasionale.
Miss X non è una donna piccola né giovane. A parte un pesante profumo trasuda un’aria di esperienza, fermezza, forza.
I suoi visitatori, o clienti, sono persone giovani che si saranno resi amaramente conto che alcune lezioni fondamentali della vita non si possono imparare dai cosiddetti social media. I giovani che emergono dalla Suite 1690 sono palesemente più sicuri di sé. Le giovani sembrano meno confuse da ciò che significa femmina.
Ciò meritava una più accurata e approfondita indagine. Bussai.
Nota da: Il portiere di notte
A: La Gestione
Soggetto: Riservato!
I sospetti di lorsignori de La Gestione sono infondati. Miss X dà lezioni di ballo, non a scopo di lucro. Il suo soggiorno prolungato al Kranepool è dovuto ai lavori in corso alla sua villa nel quartiere di Lower Chilton.
Sul sedicesimo piano, fantomatici vibrafoni radiano musica da ballo senza sosta.
The Black and White Hotel
A colleague writes from a city in northern Morocco:
All are welcome to stay at our hotel, as long as they agree to be black and white.
Two colors dominate the landscape, or maybe one: blue and white. Blue is the sky and the doors of the houses. Clouds are as white as the walls of the buildings. It hardly ever rains here. Black only enters the picture after sunset. We don’t use electricity.
Natural light is perfect, as is its absence. Nude is our natural condition. Clothes provide warmth and reveal the body underneath them, but they’re an option.
The cold stays outside, in the darkness, and belongs to both. We hear jackals and nightingales. There aren’t many owls in the area.
Meals are simple, and not abundant. We don’t offer room service.
There is no television in the lobby. The radio doesn’t work. The panel glows green and the dial still turns, with a promise of music and news from Berlin, Tokyo and Rome, but there is no sound. Some guests are nonetheless drawn to the apparatus .
The only telephone is in the Manager’s office, and it is exclusively for his use.
Emergencies, fortunately, are rare. A guest once complained of cramps, but the Manager was able to alleviate her symptoms.
He is a big man.
The nude beach is never far away.
***
Hotel Bianco e Nero
Un(a) collega scrive da una città del Marocco settentrionale:
Tutti sono benvenuti a stare nel nostro albergo, a patto che accettino di essere in bianco e nero.
Due colori dominano il paesaggio, o forse uno solo: blu e bianco. Blu è il cielo e blu sono le porte delle case. Le nuvole sono bianche come le mura. Qui non piove quasi mai. Il nero entra in scena solo dopo il tramonto. Non usiamo l’elettricità.
La luce naturale è perfetta, anche la sua assenza lo è. La nudità è la nostra condizione naturale. I vestiti tengono caldo e rivelano le forme sottostanti, ma sono solo una opzione.
Il freddo rimane fuori, al buio, e appartiene a entrambi. Sentiamo sciacalli e usignoli. Non vi sono molti gufi in zona.
I pasti sono semplici, e non abbondanti. Non facciamo servizio in camera.
Non c’è un televisore nella hall. La radio non funziona, ma il pannello emette comunque un bagliore verdognolo. La manopola gira liscia: promette musica e notizie da Berlino, Tokio e Roma, ma non c’è suono. Alcuni ospiti sono comunque attratti dall’apparecchio muto.
L’unico telefono è nell’ufficio del Direttore, ed è per il suo uso esclusivo.
Le emergenze sono rare. Una volta una gradita ospite si lamentò di crampi addominali, ma il Direttore riuscì ad alleviarle i sintomi.
È un uomo enorme.
La spiaggia naturista non è mai lontana.
The Night Porter, 2017
A colleague writes (and writes) from Vienna:
A leaden sky loomed over churches, palaces, parks and the Grand Hotel, where a renowned artist had just arrived in a silver Rolls Royce. The porter came out to receive this prestigious guest with an open umbrella, even though the rain was imperceptible.
The reception staff fell over themselves to grovel before the great painter, known for nudes and torture scenes.
His gallery had booked the penthouse suite. Enormous bottles of champagne were on ice in all its rooms. The exhibition was to open that evening.
Keep ‘em waiting, the artist thought. Pop a cork or two, kick back and relax.
A courtesy valet was eventually sent up to help the master dress for the gala event.
When the artist descended to the lobby, the night porter had just come on duty. Their eyes locked.
The woman behind the reception counter never thought she’d see that scared boy’s face again. Kids like that vanish down the world’s gutter.
The painter was shaken too. He’d learned to make primordial fears work for him. Forgotten shadows stepped back into the light of a hotel lobby. A horsewhip cracked, but this time it was only in his head.
Juvie Hall was long ago.
‘Can’t be,’ he thought. ‘Too much bubbly, perhaps.’
The big car awaited. Its tail-lights faded silently into the night.
The flashbulbs flashed, the show-biz people flocked, the new paintings sold for record prices, but none of it mattered.
Back at the Grand Hotel, the Night Porter flipped through a glossy fashion monthly and dreamt of the past.
The State had sent a lonely boy who’d stolen a sack of fried pork rinds and a copy of Juggs from a newsstand to her correctional facility. Her theory of correction was severe. She went even harder on him because of his soft eyes. He took his punishment in silence. She melted. When the act was done, she had to correct herself. And then she punished him again, for exposing her weakness.
Even the State decided her methods were excessive. Especially after that TV documentary was broadcast. Her license was revoked. She left the country and went underground, into the hotel business, sort of.
The art world’s glitz and glamour vanished when the great man who once was a runaway adolescent returned to the Grand Hotel. He went straight to the reception desk, asked if there were any telegrams. Two people were face to face in the quiet gloom of the lobby. No fear, this time. No cruelty.
“You’ve been a bad little painter,” she whispered.
“I know,” he said.
The stainless steel elevator door closed on them without a sound.
***
La portiera di notte, 2017
Un collega ci scrive (e tanto) da Vienna:
Un cielo plumbeo incombeva su chiese, palazzi, parchi e il Grand Hotel. Un rinomato artista arrivò a bordo di una Rolls Royce argentea. Accorse il facchino per ricevere l’illustre ospite, reggeva l’ombrello malgrado la pioggia fosse impercettibile.
Lo staff strisciò praticamente per terra per accogliere il sommo pittore, conosciuto per i nudi e le scene di tortura. La sua galleria gli aveva prenotato la Penthouse Suite. Enormi bottiglie di champagne erano in fresco nelle stanze. L’apertura della nuova mostra del maestro era per quella sera.
Meglio far aspettare il pubblico, pensò il pittore. Facciamo volare qualche tappo e ci rilassiamo.
Venne mandato su un maggiordomo per aiutare l’artista a vestirsi per il gran galà.
Quando il pittore scese alla hall, era appena entrata in servizio la portiera di notte. I loro occhi si incrociarono.
La donna dietro il banco non avrebbe mai creduto di rivedere il viso di quel ragazzo terrorizzato. Giovani come lui spariscono nella fogna del mondo.
Anche il pittore fu scosso. Aveva imparato a sfruttare le paure primordiali. Le ombre scivolarono minacciose nella luce di una hall d’albergo. Un frustino scoccò, ma stavolta solo nella sua testa.
Il carcere minorile era una storia quasi dimenticata.
“Non può essere,” pensò. “Troppe bollicine, forse.”
Scattarono i flash, sciamarono i popoli dei mondi dello spettacolo, dell’arte e della moda. Furono venduti tutti i quadri, a prezzi da record, ma nulla di questo importò niente.
Al Grand Hotel, la portiera di notte cercò svago in una rivista patinata, sognando il passato.
Lo Stato aveva mandato un ragazzo solitario alla su scuola di correzione minorile per aver rubato un sacchetto di patatine e una rivista di donne nude. Le sue teorie di correzione erano severe. Fu ancora più dura con lui, per via dei suoi occhi miti. Lui si lasciò punire senza chiedere pietà. Lei si sciolse. Quando l’atto fu concluso, dovette correggere se stessa. E poi dovette punire ulteriormente il ragazzo che l’aveva indebolita.
Anche Lo Stato decise che i suoi metodi erano eccessivi. Specialmente dopo la trasmissione di quel documentario in tivù. La sua licenza fu revocata. Lasciò il paese e prese a lavorare negli alberghi, visto che nessun altro la voleva.
Il glamour del mondo dell’arte svanì quando il celebre artista che fu un adolescente scappato di casa tornò al Grand Hotel. Andò alla reception per chiedere se ci fossero telegrammi. Due persone si trovarono a tu per tu nella penombra e nel silenzio della hall. Niente paura, stavolta. Nemmeno crudeltà.
“Sei stato un cattivo piccolo pittore,” sussurrò lei.
“Lo so,” disse lui.
La porta d’acciaio inossidabile dell’ascensore si chiuse dietro di loro senza rumore.
The Little Flower Girl
Regina ran away from home because her father bothered her. High School was no fun anyway. What she liked was flowers, and music. She drifted west.
“What I found out in San Francisco is that flowers aren’t really free,” she said. “Music’s freer, in that notes eventually escape into outer space, but it’s a hard business. Tougher than diamonds, in fact.”
She drifted back towards reality, gave up dreams of a career as a singer, and opened her first boutique, The Silent Woman.
She sold psychedelic posters, used clothes, candy and flowers. “I had this vision of a woman with no clothes on in the middle of a field, in a silent movie. She moves her mouth but there’s no sound. She hands you, the customer, a flower.”
The drift slowed, and finally stopped at Hotel Kranepool, where at least some flowery dreams come true. Madame Ozmya, who runs the palmistry parlor in the lobby, recommended that former Flower Child Regina brighten the ground floor dimension where guests get their first glimpse of Kranepool World. “Flowers,” Madame Ozmya told The Management. “Flowers! A hotel is like a woman: she wants flowers. She needs them!”
“Flowers are like people,” Regina the Florist says. “They’re individuals, with their own languages. My job is to figure out which flowers might get along, and put them together for the delight of guests here at the Kranepool, and for the man on the street who walks in on a whim to buy flowers for a wife, a lover, a perfect stranger. Also, I do floral arrangements for the lobby. What I don’t do is throw my flower families away when they wither. The Night Porter has kindly agreed to take care of that detail.”
Where have all the flowers gone?
Management reminds employees: “Organic dumpster behind the Kranepool Bar & Grille is for Kitchen Staff only. This means you.”
The Night Porter, as usual, played dumb. “Dead flowers? What dead flowers? Ask the Rolling Stones.” Maybe it’s not an act.
“Brian Jones gave me a yellow rose,” Regina said. “Or at least Madame Ozmya said he would’ve wanted to. We trade séances for Ikebana lessons when the lobby’s too quiet.”
***
La piccola fioraia
Regina scappò di casa perché suo padre le dava noia. Il liceo non era divertente. Ciò che le piaceva erano i fiori, e la musica. Si avviò verso ovest.
“Scoprii che i fiori non sono poi tanto liberi,” dice. “La musica lo è di più, nel senso che le note si librano per aria e non tornano indietro. Ma l’industria della musica è più dura dei diamanti.”
Tornò verso la realtà e mollò la carriera di cantante. Aprì una prima boutique, The Silent Woman. (ndt: La donna silenziosa)
La Donna Silenziosa vendeva manifesti psichedelici, vestiti usati, dolciumi e fiori. “Ebbi la visione di una donna svestita in mezzo a un prato, in un film muto. Le sue labbra si muovono, ma non esce alcun suono. Porge a te, il cliente, una gemma.”
La vita da zingara alfine depositò Regina al Kranepool, dove alcuni sogni fioruti si avverano. Madame Ozmya, che gestisce il salone di chiromanzia nella hall, la raccomandò alla Gestione per profumare e abbellire gli spazi dove i graditi ospiti lanciano il primo sguardo sul mondo Kranepooliano. “Fiori,” disse Madame Ozmya. “Fiori! Un hotel è una donna: vuole fiori. Ne ha bisogno!”
“I fiori sono come le persone,” dice Regina la fioraia. “Sono individui, con i loro propri idiomi. Il mio lavoro consiste nel capire quali fiori potrebbero andare d’accordo, e metterli insieme per deliziare i graditi ospiti del Kranepool, e anche il viandante che entra per comprare fiori per la moglie, l’amante, una sconosciuta. Preparo anche i bouquet per la hall. Ciò che non faccio è buttare via le mie famiglie floreali quando appassiscono. Il portiere di notte si è gentilmente offerto di far loro da becchino.”
Dove finiscono i fiori morti? La Gestione ricorda ai dipendenti che i bidoni per l’organico dietro il Kranepool Bar & Grille sono riservati al personale di cucina.
Il portiere di notte, al solito, fece il finto tonto. “Fiori morti? Quali fiori morti? Chiedetelo ai Rolling Stones.” Forse non finge.
“Brian Jones mi diede una rosa gialla,” disse Regina. “O perlomeno secondo Madame Ozmya me l’avrebbe voluta dare. Ci scambiamo sedute spiritiche e lezioni di Ikebana quando nella hall c’è troppo silenzio.”
Mr Pfister and Sister Clyster
Some guests come to hotels to die, whether by choice, by accident or just because that’s when their jig was up. Others check in for an anonymous good or bad time. It’s hard to say which category of guest makes a bigger mess of a hotel room.
The other night a couple walked in off the street and loaded the lobby’s atmosphere with patchouli. He looked like a commissar from an old East German TV show. She looked like the Leather Nun from Z*P! Comix.
“We’d like a room that’s quiet,” he said.
“With bidet,” she said. She pronounced the word bid-ette, as though she were at an all-girl auction.
“Certainly,” the Night Porter said, and scanned the register. Bingo! Suite 1690 was vacant. On a high floor, away from the elevator banks, with bidet and mirrors galore. But there was more: “You’re in luck: complimentary adult entertainment this evening.”
“Swell,” the man in the gray raincoat and fedora said. “Do you have room service?”
“No, sir. Sorry.”
The man had on orange rubber gloves. He reached into his pants’ pocket, withdrew a large denomination banknote and tore it in half, sideways. He set the bottom part on the reception counter. “In that case, run out into the night and see if you can come up with a tub of bargain mayonnaise and a case of Ster-O-Lax.”
The leather Be Right Back! sign nearly broke the sound barrier.
There were no complaints from other guests that evening.
The next morning the chambermaid knocked, then used her passkey to enter a 3D Smell-O-Vision symphony of brown, yellow, red and white. Her screams brought other guests from their rooms. They came running, then they screamed too.
The Night Porter, when questioned first by Management and then the Police, neglected to mention his midnight shopping spree. The other half of the mystery banknote in his pocket had vanished, like the messy guests, into the darkness outside the Kranepool.
***
Mistero clistero
Alcuni ospiti vengono in albergo per morire, chi per scelta, chi per disgrazia, chi perché gli era giunta l’ora. Altri vogliono divertirsi, nel bene e nel male. Difficile dire quale categoria di ospite faccia più casino nelle stanze.
Una sera entrò una coppia che riempì l’aria della hall con un lezzo di patchouli. Lui era conciato da commissario in una vecchia serie della tivù dell’ex-Germania est, lei da suora feticista del cuoio.
“Gradiremmo una stanza silenziosa,” disse lui.
“Col bidet,” disse lei, pronunciando male la parola.
“Certo,” disse il portiere di notte, e guardò il registro. Era libera la Suite 1690. Perfetto: su un piano alto, lontana dall’ascensore, con bidet e tanti specchi. Ma c’era di più: “Siete fortunati. Stasera in quella stanza potete anche visionare gratis l’intrattenimento per soli adulti .”
“Fantastico,” disse l’uomo nell’impermeabile grigio. “Fate servizio in camera?”
“Spiacente, signore.”
L’uomo portava pesanti guanti arancioni di lattice di gomma. Trasse di tasca una banconota di grossa taglia e la strappò in due lateralmente. Mise la parte di sotto sul banco della reception. “Fai una corsa e vedi se riesci a trovare un barile di maionese no-logo e una cassa di Ster-O-Lax.”
La targhetta di pelle Torno Subito! ruppe la barriera del suono.
Non ci furono lamentele da parte degli altri ospiti quella notte.
La mattina dopo una cameriera bussò, entrò e si trovo in una tridimensionale sinfonia odorosa di marrone, rosso, giallo e bianco. Le sue grida fecero accorrere gli ospiti nelle stanze attigue. Entrarono, videro e urlarono anche loro.
Il portiere di notte venne interrogato da La Gestione e poi dalla polizia. Non fece menzione delle compere che aveva fatto la notte prima, né della mezza banconota che aveva ancora in tasca. L’altra metà, come i caotici ospiti, era svanita nel buio fuori dal Kranepool.
They Robbed the Ritz
Time was, armed robbers enjoyed rock- and/or movie-star status in the farther and poorer reaches of the United States. Bonnie and Clyde were the King and Queen of the bank job scene, but their fame only got them shot to pieces.
Not many people alive today remember a string of hotel heists that briefly catapulted another romantic couple to small-town newspaper notoriety.
Velma Potter and Ern Setsom roamed West Texas, Oklahoma and Nebraska. Their guns never blazed. Their getaway car was a bargain rental jalopy.
The fact that captured reporters’ interest was that they only hit hotels named Ritz.
The Ritz Motel, Fried Egg City, Oklahoma
“Sounded fancy,” Velma told a reporter. “We wanted us some of that.”
Their MO was to spend a night in the best suite available at the Ritz in question, then rob the joint at check-out time.
They looted cash registers, stole towels and cleaned out coin-operated candy- and cigarette dispensers. Magic Fingers™ machines were also easy to crack. “We’d get a massage, and then get the quarter back,” Ern quipped, as Federal Marshals led the crime team away in handcuffs.
The Ritz Hotel, Scoopertown, Nebraska
Since Velma and Ern never really hurt anyone, the State went easy on them. Ern turned big rocks into little rocks for two years. Velma, who’d briefly attended Secretarial School, took a Warden’s dictation for nine months.
Upon release, Velma and Ern reunited and stayed on the right side of the law. They never saw the inside of a jail or a hotel again. They stayed with relatives when they visited Coney Island on their Silver Anniversary road trip. They were both killed in the Parachute Drop disaster.
***
Rapina al Ritz
C’era una volta una America in cui i rapinatori a mano armata erano famosi quanto le stelle del Rock n’ Roll e del cinema. Specialmente negli Stati più poveri e sperduti. Bonnie e Clyde erano il re e la regina del colpo in banca, ma la loro fama gli ha fatto fare una sanguinosa fine.
Poche persone ancora in vita si ricordano di una serie di rapine in albergo che rese brevemente celebre un’altra romantica coppia.
Velma Potter e Ern Setsom presero d’assalto West Texas, Oklahoma e Nebraska. Non spararono mai, e comunque le loro pistole erano di piccolo calibro. Giravano in una bagnarola presa a noleggio.
Ciò che li distingueva era che colpivano solo alberghi chiamati “Ritz”.
“Quel nome ha un suono lussuoso,” disse Velma a un cronista. “Le nostre vite non lo erano.”
Oltre al contenuto delle casseforti dietro le reception, rubavano asciugamani e svaligiavano distributori automatici di sigarette, bibite e caramelle. “Fumavamo e ci rovinavamo i denti a scrocco,” disse Ern, mentre veniva portato via dagli sceriffi.
Visto che non avevano fatto male a nessuno, lo Stato ebbe pietà di loro. Ern trasformò massi in ghiaia per due anni. Velma, che aveva frequentato un corso per segretarie, batté a macchina la corrispondenza del direttore del carcere per nove mesi.
Quando Velma e Ern furono rilasciati, si rimisero insieme e rigarono dritto. Non videro mai più l’interno di una prigione né di un hotel. Erano ospiti di parenti quando visitarono il parco dei divertimenti di Coney Island per le nozze d’argento. Rimasero uccisi in una sciagura dell’otto volante.
Notturni di un albergo diurno
Scrive un ex-collega:
Sono in pensione da quando le FS eliminarono gli alberghi diurni. Erano posti dove viaggiatori con lunghe attese tra coincidenze o tra appuntamenti di lavoro in città non loro potevano riposarsi, ripulirsi e/o farsi fare un massaggio.
Le offerte di impiego per una persona con le mie difficoltà fisiche erano limitate. Dovetti imparare in fretta la manualità richiesta. La fauna dell’albergo diurno sotto la stazione centrale si abituò alla mia presenza. Giorni settimane mesi divennero una calda nebbia di gente svestita con muscoli e ossa sotto la pelle. Li preparavo per un migliore rientro nel mondo di sopra, il mondo fuori, il mondo dove batte la luce del sole, oppure quella della sua artificiale gemella notturna.
Una collega aveva conosciuto una vita diversa in gioventù. La natura l’aveva dotata di ossa, muscoli e pelle in abbondanza. Scappò di casa perché la sua famiglia intendeva sfruttare le sue forme. Fuggì dal suo paese, dove la sua bellezza l’aveva solo resa soggetto di indecenti speculazioni e molestie. Il suo fisico le garantì da vivere. Da Junior Miss venne promossa Miss Seno Italiano. Un grande regista la immortalò, ma il mondo del cinema non le piacque. Prese la gestione del salone pedicure nell’albergo diurno.
Segnati entrambi dalla natura, diventammo complici. Mi convinse a rallegrare la saletta dei massaggi con le sue foto discinte. I clienti uomini le videro e si fecero fare anche il pedicure. Le donne che venivano da me dopo il pedicure spesso chiedevano un lieto fine al massaggio. Non vedevo né i clienti né le foto, ma le mani ricordano tutto. Lei lavorava nuda sotto il grembiule. Prendeva le mie mani tra le sue per tracciare indelebilmente la sua immagine sul mio cuore.
***
Diurnal Nocturnes
A former colleague writes from Italy:
The national railway line eliminated alberghi diurni, places where travelers who faced long waits between connections or between business appointments in strange towns could take a nap, or a shower, or enjoy a massage. I’ve been out of work since then.
Job offers for someone with my physical difficulties were limited. The requisite skill had to be learned quickly. The population of the Albergo Diurno underneath the main train station got used to my presence, and the days and nights became a fug of muscles and bones under skin. Manual labor prepared the clients for reëntry into the world above and outside, the world bathed by sunlight or its artificial nocturnal twin.
One of my colleagues had known a different life in her youth. Nature had lavishly endowed her with bones, muscles and skin. She left her family, who wanted to exploit her youthful exuberance. She escaped her town, where her natural form was prone to indecent speculation and molestation. Her body was her job market. She went from Junior Miss Rimini to Miss Italian Bosom. A great film director immortalized her, but she didn’t like the movie world. She put that behind her too, and took over the pedicure salon here in the Albergo Diurno.
Marked by nature, we became friends. She papered the massage room’s walls with her publicity pictures. Male clients saw them and made appointments for a pedicure. The women who came to me after foot therapy often requested a happy ending to their massages. I couldn’t see the pictures or the customers, but hands have their own memories. My colleague worked nude under her smock. She’d take my hands in hers and trace her image indelibly on my heart.
On Removal
The hospitality business is a complicated monster, but many of the artificial organism’s components are simple, and human.
The Kranepool, like any hotel, takes in deliveries, from clean blankets to imported champagne. Less thought is given to what’s taken away, yet removal is an indispensable aspect of hotel life.
A hotel is a commercial enterprise, therefore not entitled to municipal sanitation services. Private contractors remove the Kranepool’s refuse. These companies. like hotels, employ people. They work hard. The time has come for you, The Guests, to meet some of the men and women who help keep the Kranepool sanitary.
—The Management
How’d I get into this line of work? Wasn’t easy! Well, actually it was, kinda. You could say I was ancestored in. My grandpa was a garbageman. So was my pop. I rebelled, but fate has little tolerance for family business quirks. My old man barged into the chemistry lab where I was previously employed and grabbed my ear. ‘Listen sport, garbage was good enough for my old man and me so it’s good enough for you.’ He was just too cheap to change the neon sign above the family dumptruck garage: Doombey & Son. But I’m happy. In the end, this is the work I was born to do.
What I love most about garbage is its mystery. What’s in those big gray bags? Most of the time I don’t want to know. Once a bag ripped open and there was a hand in there, a left one. Nobody ever found out who that hand belonged to, because I pulled a fresh bag from the truck and made it disappear again.
‘All you can eat!’, said the recruiting poster. Kleen Kween Ko. kept all its promises. The benefits are good: my partner and I enjoy free health care and paid vacations. The trouble is, we also get to keep as much junk as I can drag home. And that’s a lot. Our apartment is in danger of explosion.
“When I was a child, I knew I was different from other children. The boys wanted to be soldiers. The girls dreamt of glamorous careers as fashion models or ballerinas. My vision was of a clean environment. I ran for, and was elected, Hygiene Monitor all the way through High School. My career dreams came true too. And then I met Blonda.”
Though not a Sanitation worker, I always wanted to get into Hotel Kranepool. There’s a hole in the fence behind the dumpsters. The Charlotte Rampling Suite was unlocked.
***
Sulla rimozione
L’industria dell’ospitalità è un mostro complicato. Alcune componenti dell’organismo artificiale sono comunque semplici, e umane.
Il Kranepool, come ogni albergo del pianeta, viene fornito di materiali indispensabili, da coperte pulite a champagne d’importazione. Si tende a pensare meno a ciò che viene portato via, ma la rimozione è un aspetto fondamentale della vita di un albergo.
Un hotel, essendo un esercizio commerciale, non beneficia dei servigi della Nettezza Urbana. Vengono appaltatori a togliere l’immondizia del Kranepool. Queste aziende danno lavoro a diversa gente. Lavorano sodo. Avremmo piacere che i nostri graditi ospiti venissero a conoscenza degli uomini e delle donne che mantengono in condizioni sanitarie il Kranepool.
--La Gestione
Com’è che mi sono messo a fare questo lavoro qui? Non è stato facile. O forse lo è stato. La rimozione è una storia di famiglia. Mio padre fu spazzino, come anche mio nonno. Mi ribellai, ma il destino non tollera deviazioni. Il vecchio venne al laboratorio di chimica dove ero impiegato e mi afferrò l’orecchio. “Senti moccioso, i rifiuti andavano bene a mio babbo e me, quindi vanno bene anche a te.” Era tirchio: non voleva cambiare l’insegna del garage: Doombey & Figlio. Ma sono contento. Alla fine, questo è il lavoro che fa per me.
Ciò che amo della spazzatura è il mistero. Cosa contengono quei sacconi grigi? Il più delle volte non voglio saperlo. Una volta un saccone esplose e ne saltò fuori una mano sinistra. Nessuno scoprì a chi apparteneva, perché ho tirato dal camion un saccone vuoto e la feci riscomparire.
“Mangi a piacere!” diceva il cartellone di reclutamento. L’azienda Kleen Kween mantenne le promesse. La mia partner e io godiamo di benefici a iosa, incluse vacanze pagate. Il problema è che ci possiamo anche tenere tutta la roba che riesco a trascinare a casa, ed è tanta. Il nostro appartamento è a rischio di esplosione.
Durante l’infanzia sapevo di non essere come gli altri bambini. I ragazzi volevano diventare soldati. Le ragazze sognavano vite da fotomodelle e ballerine. La mia visione fu di un ambiente pulito. Il mio sogno si avverò. E poi conobbi Blonda.
Benché non sia spazzino, volli sempre entrare a Hotel Kranepool. C’è un buco nel recinto dietro i cassonetti. La Charlotte Rampling Suite non era chiusa a chiave.
Tim Carey and Raymond Pettibon at the Limbo Twin Lounge (Kranepool Bar & Grille)!
“Hotel life is an affair of furtive encounters, tearful reconciliations and crossed destinies.” —The Management
This is where it all began.
Steak Tartare Night has become a popular Sunday feature at Hotel Kranepool’s food & drink annex. Restaurant personnel are happy to welcome both the living and the dead to their weekly gore-feast. Among recent VIP diners: character actor Tim Carey and artist Raymond Pettibon.
You are a fly on the wall! Or an indiscreet waitress.
Tim Carey: (burps) Oh man I love the crunch o’ raw meat. I think I musta been a hyena in a previous life. (to the waitress) Hey shweetheart, do ya think ya could bear to bring us a bigger bottle o’ Worcestershire sauce? Aw thanks. (takes a swig)
Raymond Pettibon: Adolf Hitler was a vegetarian. So was Charlie Manson. I asked the surgeons to do my heart operation with me standing on my feet, but they did me supine. I asked for a transplant, but they gave me a quadruple bypass. Too many burgers, I guess.
Tim Carey: Hey if you don’t like burgers, go to Russia. Or wherever it is they send hippie freaks like you these days. Africa, probably. You’d be, let’s see, some kinda kudu, or a brooding lowland gorilla. The hyenas are all around you.
Raymond Pettibon: I’ve always labored under that premise.
Tim Carey: Hey waitress. Waitress! (snaps his fingers) Now I know this is an unusual request...didja finish Charm School?...great. Go into the kitchen there, that’s right, and ask the cook if he’s got an elephant’s trunk. Gotta be from an AFRICAN elephant, got that? Tell him to stuff it. With shark eggs. You see, me and my friend here are African men, and this steak tartare, good as it is, is pretty pale fodder for us.
Raymond Pettibon: Stanley Kubrick’s movies haunt me. I feel like I’ve lived in all of them, except Barry Lyndon and Eyes Wide Shut. The one about the haunted hotel especially. In a way I feel responsible for Hotel Kranepool: this vision between alienation, hospitality and baseball. Being wounded in such a way that you’re unable to see.
The Waitress
Tim Carey: That big ugly fly is snooping on us. God damn hairy insect looks like one of them luna moths, only black. (smashes it with his coffee cup) There. Now we got us some modern art, or luna moth tartare. (to the waitress) What’re you lookin’ at? Never seen a coupla artists talkin’ shit and smashin’ luna moths? Huh? HUH?
(waitress leaves, in a hurry)
God damn snoopy waitress. (slams table with the palm of his hand)
Raymond Pettibon: Vera Nabokov wrote her husband’s stuff. I just know she did. I really thought I’d meet her here tonight. She was as beautiful as anyone gets. (NB: see HK 37, Luna(moth)cy) I’ve got a lot of respect for writers. Even the ones who don’t know anything about baseball.
Waitress (approaches Carey with her orders notepad): May I please have your autograph, sir?
Tim Carey: Yeah sure sweetie. How ya spell your name? S-L-U-N-T? Cooool.
Tim Carey (1929-1994)
Raymond Pettibon (1957- )
***
Cento (e un) Kranepool!
I graditi ospiti italofoni e/o anglofili potranno, se lo desiderano, decifrare per conto loro quanto di sopra. I graditi ospiti anglofoni e/o italofili estimatori di collage digitali brut potranno, se lo desiderano, perlustrare quanto di sotto. Per festeggiare il centesimo episodio del Vs. settimanale illustrato in rete preferito, la Gestione di Hotel Kranepool è lieta di presentarVi una serie di immagini del designer Joe Courtney, con didascalie di vari impiegati del Vs. albergo metafisico di riferimento.
A volte mi domando se il Kranepool sia un albergo per uomini, o donne. L’illuminazione concilia le fantasticherie oniriche delle signore, mentre l’arredamento si conforma alle aspirazioni nichiliste dei signori.
—Griff Owlt, addetto alle pulizie
Hotel Kranepool è un albergo assolutamente privo di videosorveglianza. Lo asserisce un cartellino accanto alla Reception: Vietato videosorvegliare. La sicurezza proviene dal comportamento dello staff e dei graditi ospiti stessi.
—Mert Pinza, addetta alla sicurezza
Ospiti VIP sono sempre graditi, certo. Ma non di più degli ospiti anonimi e soprattutto discreti. E i prezzi delle Suite sono uguali per tutti.
—Magda Vrindavan, cassiera suprema
L’uniformità è la morte del mistero. Le Suite del Kranepool sono individuali perché anche i nostri graditi ospiti lo sono.
—Spiv Bollard, arredatore capo
I cocktail che serviamo al Kranepool Bar & Grille hanno un tasso alcolico ben superiore alla media. I graditi ospiti che si dilettano di chimica scopriranno che le nostre bevande hanno anche altissimi tassi di LSD e lacrime.
—Trautwig von Splowzika, mixologist e sommelier
Oscurità, melancolia e brividi vengono scacciati da una immaginaria colonna sonora di vibrafoni. Alcuni graditi ospiti se ne lamentano, altri apprezzano, altri ancora ne sono ignari.
—Sredni Vashtar, DJ e lustrascarpe
Qual’è la vera differenza tra un albergo e un mattatoio? Chi sa rispondere vince un tranquillo weekend in omaggio all’Hotel Kranepool!
—Mr X, manager
Limbo Twin Beauty Lounge : Barbara Stanwyck and Leni Riefenstahl!
Hotel life is a story of close encounters, near misses, and uncanny resemblances. The Kranepool’s Limbo Twin Lounge can be just about anywhere on the premises.
In this case, it’s Mister Kevin’s Salon de Beauty, in the lobby. Take it away, Mr K!
Mister Kevin: Though it’s always a delight to welcome celebrity heads, imagine my open-mouthed stupefaction when I saw Barbara Stanwyck AND Leni Riefenstahl in the Big Black Appointment Calendar. By eerie coincidence, or perhaps by my assistant Karen’s incompetence, they were booked on the SAME DAY, at the SAME TIME! A lesser beautician would’ve immediately grabbed the phone. But that would’ve presented a problem: which diva do you re-schedule? And what would be the consequences? Too frightened-making to even think about. So Mr Kevin, if you’ll pardon the Royal Third Person, had no alternative but to style both screen goddesses, together!
(Dialogue reported verbatim)
Barbara Stanwyck: What makes a hotel great?
Leni Riefenstahl: The lighting, Barbara. That’s why I come to the Kranepool. The entire construct is suffused with a spiritual rosy glow. Sidelong glances in the 3D mirrored elevator tell me, “There’s the woman who captured the spirit of the Olympiad.”
Barbara Stanwyck: Not many people know this, but I was hell with the shot put in high school. If Hollywood hadn’t come a-callin’, who knows?
Leni Riefenstahl: The body, Barbara, is a wraparound hotel of flesh for the soul. That’s why we must generously tip the staff, and visit the pool, the beauty parlor, the clairvoyancy salon. Life is the sum of the experiences we have during our stay.
Barbara Stanwyck: Since my colleagues and I were always under contract to the Studios, we never got to stay in hotels much. Sometimes they’d drive us around to the glamourous hospitality spots in ballgowns or bikinis, and we’d be on parade to make it seem like we lived there. This was to attract even more tourists to Hollywood. You know: here’s your chance to sleep in the suite next door to a movie star’s. Or swim in the same pool. Get your hair done next to a screen idol.
Leni Riefenstahl: Well, Barbara, there are movie stars, and then there are movie stars, if you know what I mean.
Barbara Stanwyck: I’m afraid I don’t know what you mean, Leni.
Mister Kevin: (senses conflict) Now ladies, I’m afraid we’ll have to continue this discussion another time, in another Limbo Twin Lounge scenario. Here come the Golden Scissors.
Leni Riefenstahl: I think maybe a shade blonder, Mr K.
Barbara Stanwyck: I think perhaps a smidge shorter, Mr K.
***
Bellezze del Limbo Twin Lounge: Barbara Stanwyck e Leni Riefenstahl!
La vita in albergo è una storia di incontri ravvicinati, occasioni perse e somiglianze inquietanti. Il Limbo Twin Lounge del Kranepool, che può essere ubicato praticamente ovunque nello stabile, funge da sfondo.
In questo caso, siamo nel Salon de Beauty del Signor Kevin, nella hall. Forza, Mister Kappa!
Mister Kevin: Anche se è sempre un privilegio accogliere VIP, figuratevi il mio sbalordimento quando notai che sia Barbara Stanwyck che Leni Riefenstahl figuravano nel Grosso Nero Calendario. Per coincidenza, o per l’incompetenza della mia assistente Karen, le due dive del cinema avevano preso appuntamento LO STESSO GIORNO, ALLA STESSA ORA! Un parrucchiere da meno si sarebbe immediatamente aggrappato al telefono. Ma c’era un problema: a quale stella spostare l’appuntamento? E quali ne sarebbero state le conseguenze? La mera idea incuteva sgomento. Quindi Mister Kevin non aveva scelta. Doveva acconciare entrambe le dee dello schermo, insieme!
(Il dialogo è riportato parola per parola)
Barbara Stanwyck: Che cosa rende grandioso un albergo?
Leni Riefenstahl: L’illuminazione, Barbara. Per questo vengo al Kranepool. L’intero edificio è soffuso da un bagliore rosa spirituale. Sguardi di sfuggita lanciati nell’ascensore specchiato tridimensionale affermano, ‘Ecco colei che carpì lo spirito olimpico.’
Barbara Stanwyck: Non lo sa quasi nessuno, ma al liceo ero una furia nel lancio dei pesi. Se non mi avessero chiamata a Hollywood, chissà...
Leni Riefenstahl: Il corpo, Barbara, è un hotel di carne per l’anima. Perciò dobbiamo essere generose con le mance, e sfruttare la piscina, il salone di bellezza, lo studio della chiaroveggente. La vita è la somma delle esperienze vissute durante il nostro soggiorno.
Barbara Stanwyck: Visto che eravamo sempre sotto contratto con gli studi cinematografici, io e i miei colleghi non potevamo stare in albergo. A volte ci portavano in macchina nei Grand Hotel. Ci mettevano in ghingheri, ci truccavano, ci facevano sfilare per far sembrare che abitavamo in quei posti. Era per attirare ancora più turisti a Hollywood. Forse dormirai nella suite accanto a quella di una stella del cinema. Nuoterai nella stessa piscina. Ti farai fare la messa in piega accanto a un tuo idolo.
Leni Riefenstahl: Senti Barbara, ci sono stelle del cinema, e poi ci sono stelle del cinema, se sai cosa intendo dire.
Barbara Stanwyck: Temo di non capire, Leni.
Mister Kevin: (percepisce un potenziale conflitto) Adorate signore, vogliamo continuare questa discussione in altro luogo, un’altra volta, per favore? Ecco che arrivano le Forbici D’Oro.
Leni Riefenstahl: Direi un attimino più biondi, Mister K.
Barbara Stanwyck: Magari un pochettino più corti, Mister K.
Leni Riefenstahl, 1902-2003
Barbara Stanwyck, 1907-1990
Queen for a Day
Miss Lunar Landing Module!
Another quiet night at the Kranepool. Outside, it was spring. Despite the darkness, the trees were in riot. If the hydrangeas in the lobby wanted to join in the fun, they showed no sign.
Mr Kevin was redecorating his Boutique de Beauty without a sound. Usually he blasts show-tunes full-force. People, like seasons, tastes and underwear, change. That’s what makes life such a florid affair.
Miss Cherry Blossom Festival!
On a break, or on a whim, he emerged, approached the reception desk and lit a cigarette. The Kranepool’s been a No Smoking establishment since what seem like ages ago, but no Management was around to enforce The Rules. The Night Porter opened a drawer, drew a bottle, took a swig of rum. “Bottoms up.”
“How do you stand it?” Mr Kevin said. “Night after night, with nothing to do and no TV?”
Miss Pork Products!
“When things get dull, I read a book, or a magazine,” the Night Porter said. “There’s still a few good ones left. Of each.”
“So you still get inspiration from the printed page, do you?”
“Every now and then.”
“Then perhaps you could suggest a theme for tomorrow’s Miss Kranepool Kontest.”
“Huh?”
“Oh, I forgot. It’s a day thing.”
He explained the pageant’s concept, and revealed a secret about women. Fairy tales are true, apparently, for some people. Brain surgeons and ballet dancers agree: it’s better to be beautiful.
Miss Prevention of Cruelty to Animals!
***
Regina per un giorno
Miss Piaceri della Carne!
Ancora una notte tranquilla al Kranepool. Fuori era primavera, e gli alberi, nonostante l’oscuità, erano in ghingheri. Se i rododendri della hall volevano unirsi ai loro divertimenti, non ne davano segno.
Mister Kevin stava rifacendo l’arredamento della sua Boutique de Beauté in grande silenzio. Strano, perché dal suo spazio di solito scaturisce la discoteca dell’inferno. La gente cambia, come le stagioni, mode e mutande. Per questo la vita è una così florida festa.
Miss Cortile Misterioso!
Durante una pausa, o per capriccio, emerse, venne verso la zona reception e si accese una sigaretta. Non si fumada qualche annetto oramai al Kranepool, ma non c’era Gestione in giro per far rispettare Il Regolamento. Il portiere di notte si concesse un sorsolino di rum. “Alla tua,” disse.
“Come fai a sopportarlo,” gli chiese Mister Kevin, prendendo la bottiglia. “Notte dopo notte con nulla da fare e neanche la tivù.”
Miss Delusione VIP!
“Quando la noia diventa insopportabile leggo un libro, una rivista,” disse il portiere di notte. “Ne rimangono di buoni. Intendo libri e riviste.”
“Quindi trai ispirazione dalla carta stampata.”
“Ogni tanto.”
“Allora magari mi potresti fornire qualche idea per il concorso di bellezza Miss Kranepool di domani.”
“Eh?”
“Ah. Dimenticavo. Si tratta di un fenomeno diurno.”
Mister Kevin spiegò il concetto, e rivelò un segreto sulle donne. Le favole sono vere, a quanto pare, per certe persone. Professoresse di fisica e ballerine sono d’accordo: meglio essere belle.
Viv & Bev
A colleague writes from Des Moines, Iowa:
Viv and Bev told their husbands they needed to get away for a while to work on their beauty regimens. They said they’d entered each other as contestants in the Miss Uppish County Beauty Pageant.
Neither Bob nor Frank bothered to check whether the event, or the location, existed.
Bob, a sales agent for a multinational chemical firm specialized in pesticides and fertilizers, was getting all the action he could handle from his red-headed secretary. Frank, a dealer in reconditioned heavy farm machinery, was an obsessive bird-watcher.
Their wives rode out of town on the Super Chief.
The Imperial Health Resort was a handsome piece of Plains architecture, with swimming pool, tennis courts, golf links and stables. Guests had to sign a form that released Management from responsibility in case of mishap, but the Staff included a licensed paramedic permanently on duty.
“Dr.” Archie, a Conscious Objector, had served as a stretcher-bearer in Korea. He liberally dispensed diet pills, and painlessly put wrenched limbs back in place. Next door to his infirmary was the “fainting room”. Doc Archie closed an eye if pairs of Imperial guests needed a discreet place to faint for a while. He collected generous tips, and did even better with the pictures he snapped through the fainting room’s two-way mirror. Collectors in Europe and Japan said Dr. Archie was better than Picasso.
Viv and Bev were his masterpiece.
***
Viv & Bev
Un collega ci scrive dall’Iowa, Stati Uniti:
Viv e Bev raccontarono ai loro mariti di aver bisogno di una vacanza per ampliare i loro regimi di bellezza. Si erano candidate a vicenda al Concorso “Miss Imperiosa”.
Né Bob né Frank controllarono per vedere se la gara esisteva davvero.
Bob, rappresentante presso una multinazionale specializzata in pesticidi, si trombava la segretaria dai capelli rossi. Frank, che vendeva macchinari per l’agricoltura, era un ornitologo ossessivo.
Le loro mogli partirono in treno.
L’imponente Imperial Health Resort disponeva di piscine, campi da tennis e golf, e una scuderia. Gli ospiti dovevano firmare un modulo che scagionava la gestione in caso di infortunio, ma c’era comunque un addetto medico di servizio.
Dottor Archie viveva praticamente all’Imperial Health Resort. Era generoso con le pillole dimagranti ed era bravo a rimettere a posto giunture lussate. Accanto all’infermeria c’era la famosa saletta di rianimazione. Dottor Archie chiudeva un occhio se coppie di ospiti vi si volevano appartare. Riscuoteva laute mance, e guadagnava soldi a palate con le foto che scattava attraverso lo specchio a due vie della cameretta. Secondo certi collezionisti in Europa e Giappone, Archie era meglio di Picasso.
Viv e Bev furono il suo capolavoro.
Hotel Goddess: Mary Woronov!
She’s big! BIG!
Mary Woronov was literally born in a hotel. Namely, The Breakers, that monument to opulent hospitality in Palm Beach. The twin-towered colossus was known as Ream General Hospital during WW2.
Ream.
Mary rocketed to Underground stardom as Hanoi Hannah in Chelsea Girls, shot in New York’s creepy-but-arty Hotel Chelsea. “Of all the girls at Andy Warhol's Factory,” she said, “I was the butch one.”
Pretty little Gerard Malanga looked dainty next to her, even with a bullwhip in his hand.
She had roles in several Roger Corman movies, including Death Race 2000. She played Felicia in Secrets of a Chambermaid, whose very title reeks of the hospitality industry.
Hotel Kranepool Management ordered staff artist Joe Courtney to create a series of whatever it is he creates to celebrate Mary Woronov’s induction into the Kranepool’s Hotel Hall of Fame.
Celestial heights! The Stars!
***
Dea d’albergo: Mary Woronov
Mary Woronov è letteralmente nata in albergo. The Breakers, quel monumento all’opulenta ospitalità a Palm Beach, nella Florida, divenne Ream General Hospital durante la Seconda Guerra Mondiale.
Mary sorse a fama Underground nei panni di Hanoi Hannah, in Chelsea Girls, girato dentro il losco ma artistico Hotel Chelsea, a New York. “Di tutte le ragazze della fabbrica di Andy Warhol, ero io l’unica manesca.”
Quel bel gagà Gerard Malanga sembrava effeminato accanto a lei, persino con la frusta in mano.
Recitò in vari film di Roger Corman, incluso Death Race 2000. Interpretò il ruolo di Felicia in Segreti di una cameriera d’albergo, cui titolo allude all’industria alberghiera.
La Gestione di Hotel Kranepool ha commissionato all’arredatore Joe Courtney questa serie di immagini per commemorare l’induzione di Mary Woronov nel Panteon delle dèe d’albergo.
