The Bookshelf in the Lobby
Frontispiece of “My Life as a Supermodel”
Some guests leave books in their rooms when they check out. These volumes wind up on a shelf in the lobby for other guests to peruse, or take home with them, if they please. The Kranepool has no specific policy towards this giveth-and-taketh-away phenomenon. It's a hotel thing, that's all.
Cover, “A Brief History of Baseball”
Some people come in off the street to sit in the central heating or air-conditioning for a while. They occasionally give the books our guests have left a look-through.
You can be one of them, wherever you are.
Illustration from “I Stomp Your Face”
Illustration from “Contemporary Japanese Architecture in Cinema”
Cover, “An Art Gallery for Three”
Illustration from “I Showed You Mine, Now Show Me Yours”
Illustration from “The Cinema in Contemporary Japanese Architecture”
***
Lo scaffale nella hall
Frontespizio dell’edizione coreano di “Tre Uomini in Barca”
Alcuni graditi ospiti lasciano libri nelle loro stanze dopo il check-out. Questi volumi finiscono su uno scaffale giù nella hall dove altri ospiti possono consultarli, e portarseli a casa, se vogliono. Il Kranepool non ha una politica in riguardo a questo fenomeno prendere-e/o-lasciare. È una faccenda d'hotel, ecco tutto.
Una illustrazione da “L’abominevole Dott. Gekku”
Certe persone entrano dalla strada per sedersi sui comodi divani e poltrone della hall e godere del riscaldamento o l'aria condizionata. Ogni tanto sfogliano i contenuti dello scaffale dei libri lasciati dagli ospiti.
Puoi essere una di queste persone, ovunque tu sia.
Copertina, “Arredamento/Antropologia”
Retrocopertina di, “Fuori servizio”
Illustrazione da, “Versailles brucia!”
Copertina di, “Le labbra del tempo”
Copertina di, “Tra calamari e Kalahari”
Ubermodel Orchard
Certain beautiful flowers flourish in sunlight. They also need water, and the company of human beings, especially their breath. Fresh blossoms crave conversation, however one-sided the discourse may seem.
Us budding ubermodels bloom differently. We need quiet, softly lit places to develop and grow.
Ubermodeling is an underground scene. With any luck, it'll stay that way. Final hotels are quiet, peaceful, and usually isolated. Their underground guests long for visitors, although they'd never say so. They beam joy from poignant pictures, and their attention never wavers. Those who stop by leave flowers. The artificial variety lasts longer.
Ambitions are like roots, or maybe the opposite is true. Us ubermodels sink our hopes in fertile terrain, trust they'll keep us true to our origins after the desired apotheosis occurs.
Every ubermodel in embryo knows that more sweat is exuded over achieved ambitions than answered prayers.
***
L'orto delle ubermodelle
Tanti bei fiori crescono al sole. Hanno anche bisogno di acqua, e delle cure ed esalazioni degli esseri umani. Queste gemme bramano la conversazione, per quanto unilaterale possa sembrare. Noi ubermodelle sbocciamo diversamente. Abbiamo bisogno di luoghi tranquilli e luce fioca per sviluppare e crescere.
Ubermodellare è un movimento underground. Con un po' di fortuna, resterà tale. I finali hotel sono luoghi di pace, isolati. Gli ospiti gradiscono le visite, pur non pretendendole. Lanciano raggi di gioia dalle loro commoventi immagini, e la loro attenzione non sbiadisce mai. Chi passa lascia fiori. La varietà artificiale è più durevole.
Le ambizioni sono come le radici, o forse è vero il contrario. Affondiamo le nostre speranze nella terra fertile, fiduciose che ci terranno legate alle nostre origini dopo la desiderata apoteosi.
Ogni ubermodella in embrione sa che viene versato più sudore per la ambizioni raggiunte che per i desideri esauditi.
The Saw-Me-Half Inn
Magic is a hard business. The white rabbits and pigeons disappear into the stew-pot when they've outlived their usefulness. But what happens to the glamorous ladies who appear on-stage in a puff of smoke to misdirect the suckers' attention, who then vanish in a flash after being run through with swords and sliced in two with chainsaws?
A few of these enchanted beings made the jump from Vaudeville to Broadway to Hollywood. The rest wound up here. Somewhere between a rest home and a hotel, the Saw-Me-Half is uncategorizable. The mirrors blow smoke and reflect young ladies in their prestidigitational prime. A senior siren walks into her walk-in closet with a walker and emerges a honey in a bunny-fur bikini.
The receptionist hands out bouquets and streams of silk scarves to all who enter or leave.
The cook throws knives at the ladies who pose before hourglass-shaped targets: Ka-Chung!
At the end of the day, the whole place bursts into flames. Champagne sprays from jets in the ceiling. The ladies run around, shrieking and waving their lithe arms in mock terror, until hunky firemen in glittering red capes arrive on the scene, bash down the doors with their hefty axes and carry them off to the Land of Sweet Dreams. Their hoses spray champagne too.
***
Segamindue
La magia è un mestiere duro. I conigli bianchi e le candide colombe finiscono in pentola quando hanno finito i loro numeri. Ma cosa succede alle affascinanti Miss che appaiono sul palcoscenico avvolte dal fumo per distogliere l'attenzione dei fessi, che poi spariscono in un lampo dopo essere state infilzate da sciabole e dimezzate da seghe a motore?
Poche di queste magiche signorine in bikini hanno fatto il salto dal Varietà a Cinecittà. Le altre vengono a parare qui. Una via di mezzo tra una casa di riposo e un hotel, il Segamindue rifiuta ogni categoria. Gli specchi gettano fumo, e riflettono giovani donne nel fiore dei loro anni. Una strega sciancata entra in un armadio, e ne riemerge una sirena ricoperta da scintillanti paillettes.
L’allegro marcantonio alla reception porge mazzi di fiori e scie di sgargianti foulard di seta a chi entra o esce.
Il cuoco lancia coltelli e mannaie alle donne che si mettono in posa davanti al bersaglio a forma di clessidra. Ka-ciùng!
A fine giornata, tutto lo stabile va in fiamme. Zampilli di champagne spruzzano da getti nel soffitto. Le residenti corrono in giro, urlando e sventolando le affusolate braccia in preda a un finto panico finché arrivano i pompieri fisicati vestiti di mantelli rossi. Sfondano le porte con le loro magiche asce per portarle via, alla terra dei dolci sogni. Anche le loro canne schizzano champagne.
Una Livorno mentale
Un amico scrive dall'Italia:
Liverpool, Amburgo, Tangeri, New Orleans... le città di porto sono alberghi malandati che ergono dalla scogliera. I moli sono delle suite per navi merci. Scaricatori, spacciatori e prostitute offrono vari tipi di servizio in camera.
Sono capitato qui per disgrazia. Nel senso che la vita di mare finì per me quando si ruppe un paranco di bordo. Stavamo risistemando il carico dopo una tempesta, ed ero giù nella stiva. La vita a terra iniziò nell'ospedale. Mi rilasciarono in sedia a rotelle. Mi diressi verso il mare per cercare un alloggio, e trovai anche lavoro.
L'hotel ha preso il nome dalla città di porto in cui sono nato. La vita trova sempre il modo per rispedirti al punto di partenza. Il manager disse che gli serviva un guardiano, ma era pura generosità verso un collega marinaio mutilato. Lui aveva perso una mano dentro un argano, al largo di Trieste. Il rancio qui è buono, e nella mia cameretta c'è calduccio d’inverno e fresco d’estate. Anche un bel buio. Dormo poco, però.
Nelle ore libere giro la città. Guardo le onde, le navi là fuori verso l'orizzonte, la gente. Le donne, specialmente. Sono come le onde. Un gruppetto di loro gestisce un bar al vecchio porto. Sono generose nel versare.
La cosa bella delle città di porto è che non sei veramente di lì, anche se ci sei nato. Sei una di quelle cose che il mare butta sulla battigia per poi portarsele di nuovo via con la marea. Scendi a terra e sei contento di essere tornato a casa, ma c'è sempre una barca che ti aspetta. Prima che salpi però, eccoti una tazza di grog e una scodella di zuppa di pesce. Ogni porto ha le proprie varianti delle stesse cose.
C'è una foto nell’angolo della cucina dove mangiano gli impiegati dell'hotel: una sirena, sbiadita ed eternamente bella. Le ho dato un nome: Casa.
***
A Livorno of the Mind
A friend writes from Italy:
Liverpool, Hamburg, Tangier, New Orleans...port towns are run-down hotels that rise from the shore. The docks are suites for cargo ships. Stevedores, pushers and prostitutes provide various kinds of room service.
I landed here by accident. My life at sea ended when an on-board crane broke. We were shifting cargo around after a storm, and I was down in the hold. Life ashore started in the hospital. They released me in a wheelchair. I rolled towards the sea to look for a place to stay, and found a job.
The hotel was named after the port town where I was born. Life has a way of sending you back to where you started out. The manager said he needed a night watchman, but he was just being kind to a fellow mutilated sailor. He’d lost a hand in a winch, just out of Trieste. The food's good here at the hotel, and it's warm in my little room, cool in the summer. Nice and dark, too, but I don't sleep much.
On off-hours I roll around town, look at the waves, the ships out there beyond them, the people. The women, especially. They're like the waves. A little group of them run a bar down near the old port. They pour generously.
The best thing about port towns is that you're not really from there, even if you're from there. You’re one of the things the sea throws up on the beach, only to take it back with the high tide. You're happy to be home whenever you come ashore, but there's always a ship ready to leave. Before you sail off again, though, here's a cup of grog and a bowl of fish soup. Every port has its own versions of the same things.
There's a pin-up on a white-tile wall in the kitchen where hotel employees eat: a mermaid, faded and forever beautiful. She's home.
The Thin Man
“Tits and ass, and ass and tits. That’s all you got here.”
The man had come in through the revolving door talking loudly to himself. His dark gray raincoat fluttered about his slender frame. He must’ve seen the new installation in the lobby from out on the street. The pictures on the walls shout out loud. Mr Kevin, hairdresser turned curator, might've gone too far this time.
A Night Porter can’t say, “The gallery’s closed, sir. Please come back another time.” A hotel lobby’s a public place. Anyone can come in anytime and stay as long as they want. If they behave themselves, no one can tell them to scram.
The emaciated art critic, if that’s what he was, came over to the Reception desk. “The male figure,” he whispered, “is as beautiful as the female.” As if that were some kind of secret.
“You say potahto,” the Night Porter mumbled.
“What’s that supposed to mean?”
“Don’t look at the pictures, if you don’t like ‘um.”
“Look at this!”
Classic male exhibitionism is monothematic. The gesture never changes. The surprise is no surprise. Shock value, zero.
“Sir, we’re gonna have to ask you to leave.”
After a while, he did.
Dawn light pinkened the black-and-white pictures in the morning.
***
Lo smilzo
"Tette e culi, culi e tette. Non avete altro, qui."
Era entrato dalla porta girevole. Parlava da solo, e alquanto forte. Il suo impermeabile beige gli fluttuava addosso. Deve aver visto dalla strada la nuova installazione nella hall. Infatti le immagini alle pareti urlano forte. Mister Kevin, parrucchiere trasformatosi in curatore, forse stavolta aveva esagerato.
Un portiere di notte non può dire, "La galleria è chiusa, signore. Torni un’altra volta." La hall di un hotel è un luogo pubblico. Chiunque può entrare, a qualsiasi ora, e restare quanto vuole. Se si comportano bene, nessuno gli può dire di sloggiare.
Lo striminzito critico d'arte, se era tale, venne verso la reception. "La figura maschile,” sussurrò, “è bella quanto quella femminile." Come se fosse un segreto.
"Sono arance e mele," bofonchiò il portiere di notte.
"Come sarebbe a dire?"
"Se non le piacciono le opere, non le guardi."
"Guardi questo!"
L'esibizionismo al maschile è monotematico. Il gesto non cambia mai. La sorpresa non è una sorpresa. Non si scandalizza più nessuno.
"Signore, le devo chiedere di andarsene."
Dopo un po' se ne andò.
La luce dell'alba dorò le immagini in bianco e nero.
Guest Artist Manlio Bigeschi: The Horizontal Life
Mr Big(eschi) doesn’t appreciate telephone interruptions of whatever it is he does.
Born in Colombia, baptized by fire on Madison Avenue in the 1970s, Manlio Bigeschi gave up the advertising racket’s fast lane for the hotel life in Europe. Ensconced in his lake-view Suite in a mountainous country that once valued secrecy, he writes murder mysteries. He says he does other stuff, too.
We asked him to mount an exhibition in the Kranepool’s lobby. He said, “Hell yes.” A few days later, he checked in with a small package. We asked him to explain its contents.
I Have a Dream of the Sea, mixed media, 52X87
Hotel Kranepool: How many men have you killed, sir?
Manlio Bigeschi: What, you think I haven’t killed any women and children too? (laughs) I guess you mean, in the murder mystery bestsellers. I’m pretty sober, in that respect. One murder per story’s enough for me. Hope it’s enough for whoever buys books these days. The world seems to be in gore-feast mode, which makes me think. Who’s going to have time to read murder mysteries when all the zillionaire dictators have moved to Outer Space and bands of lean, hungry barbarians roam the Earth?
Kranepool Sunrise, mixed media, 27,5X83
Hotel Kranepool: We think we read somewhere that you grew up in a hotel…
Manlio Bigeschi: It’s true. My folks were rather extremely gypsyish. Pop conducted his dirty business in far-flung places like Istanbul, Dar es Salaam, Kingston… Jamaica, not Queens. Mama usually accompanied him. Either they worked together, or else she didn’t trust him. In any case, they’d leave me in the tender care of the hotel personnel. So I’ve come full-circle. The staff at the place where I live now are discreet, attentive, and above all, quiet.
Monsters of the Ego, mixed media, 23,5X87
Hotel Kranepool: Were the “Eloise” books an influence?
Manlio Bigeschi: Huh? What’re you talking about? She was cleared in that cult slay matter.
“Eloise” and her Evil Twins, mixed media, 23,5X87
Hotel Kranepool: What makes a hotel legendary?
Manlio Bigeschi: Look, I didn’t check in here at the Kranepool to talk about hotels. Anyone who wants to can look at my ad campaigns in old magazines, if they haven’t all been incinerated. Your legendary establishment is ultimately responsible for The Horizontal Life.
Silent Light, Deadly Light, mixed media, 23,5X87
Hotel Kranepool: When you told us the show’s title, we kinda expected something a little more…spicier. Y’know, like the horizontal Lambada.
Manlio Bigeschi: An unevenness in the weekly blog struck me a jarring blow. There was already too much up n’ down in there. Such T&A refuses to become blatant, or is incapable of raw, throbbing honesty. Made me wanna size things up, tone ‘um down a bit, restore just proportions. For you. Just for you.
The Pacific Northeast Has Beaches Too, mixed media, 57X105,5
Hotel Kranepool: New formats might be considered a form of renovation. Like building a new hotel without destroying the old one inside it.
Manlio Bigeschi: Sure, think of it that way.
***
Guest Artist Manlio Bigeschi: La vita orizzontale
Nasce a Cartagena, Colombia. Si fa le ossa lavorando in pubblicità a New York, negli anni 70 dell’ultimo secolo. Manlio Bigeschi molla la frenetica vita Vip per una tranquilla vita d’albergo in Europa. Insediato nella sua Suite con vista lago in un paese montuoso dove una volta si pregiava la riservatezza e il segreto, scrive gialli. Sostiene di fare anche altre cose.
Lo abbiamo invitato a installare una mostra nella hall del Kranepool. Si è presentato alla Reception con come solo bagaglio un pacco molto sottile. Gli abbiamo chiesto di spiegarne il contenuto.
Intestinal Remains, mixed media, 23,5X87
Hotel Kranepool: Quanti ne hai ammazzati, mister?
Manlio Bigeschi: Suppongo che intendiate nei gialli. Lì sono piuttosto sobrio, almeno in quanto al numero delle vittime. Un omicidio a libro mi sembra sufficiente. Spero che basti anche a chiunque li compri. Il mondo è entrato in una fase cruenta, e ciò mi preoccupa. Chi avrà tempo per leggere gialli nel prossimo futuro in cui tutti i miliardari e dittatori si saranno trasferiti su Marte, e bande di barbari scarni e affamati scorrazzeranno sulla terra bruciata?
The Brootal Trooth, mixed media, 59X103,5
Hotel Kranepool: Crediamo di aver letto da qualche parte che sei cresciuto in hotel.
Manlio Bigeschi: È vero. I miei erano alquanto zingareschi. Papà faceva i suoi loschi affari in posti esotici e lontani: Istanbul, Dar es Salaam, Kingston… e Mamma l’accompagnava. Lavoravano insieme, oppure lei non si fidava, chissà. In ogni caso, mi lasciavano in balia del personale d’albergo. Quindi ho fatto un giro completo. Lo staff dell’hotel dove attualmente risiedo è discreto, premuroso, solerte e soprattutto silenzioso.
Frauenstunde hat Gold im Munde, mixed media, 49X83,5
Hotel Kranepool: Cosa rende leggendario un hotel?
Manlio Bigeschi: Senti, non ho fatto il check-in qui per parlare di hotel. Chiunque abbia voglia può consultare le mie campagne pubblicitarie sulle vecchie riviste, se non sono ancora state incenerite. Comunque, il grande Kranepool è responsabile per La vita orizzontale.
Il sole a schacchi, mixed media, 35,5X71
Hotel Kranepool: Quando abbiamo letto il titolo della mostra, veramente abbiamo pensato a qualcosa di più ehm, piccante.
Manlio Bigeschi: Ho notato un certo disordine nel blog. C’era troppo su e giù. Troppe tette, troppi culi che si rifiutano di essere sfacciati, o che sono incapaci di essere brutalmente onesti. Mi hanno provocato a tagliare, rimettere ordine e proporzione. Per voi. Solo per voi.
Out in the Cold, Into the Light, mixed media, 15X27,5
Hotel Kranepool: I nuovi formati si potrebbero percepire come rinnovi. Come costruire un nuovo hotel senza distruggere quello vecchio che vi è contenuto.
Manlio Bigeschi: Pensatela pure così.
Colorful B&W People
Some hotels, in even worse times and more benighted places, once bore odious signs in their lobbies. Those signs are gone, or at least hidden, but the wretched sentiment they expressed hasn’t vanished.
Who’d want to stay in a joint where not everyone is welcome?
Every honored guest at our establishment is a multitude. Our identities depend at least in part on those around us. People behave differently when they’re away from home. Perhaps they also are different.
The Colorful B&W Hotel offers more than spacious rooms with wide-range views, clean, well-heated hygiene facilities and a negative carbon footprint. Guests enter the lobby as light enters a prism. Once through the revolving door, they show the colors of which they’re composed. Light is the color of vibrations getting along with each other. Change starts with oneself. We should all aspire to be at peace with all the people inside us.
After a stay at The Colorful B&W, it’s up to our guests to decide whether they want to go back to being who they were when they left home.
Home’s something everyone carries around with themselves wherever they go. Self’s something you leave on the sidewalk when you enter the Colorful B&W.
Everyone’s welcome.
You too, whoever you are.
***
Gente di colore in bianco e nero
Alcuni alberghi, in tempi ancora peggiori e in posti ancora meno illuminati, ostentavano odiose insegne nelle loro hall.
Quelle insegne non ci sono più, o perlomeno sono nascoste, ma il ripugnante sentimento che esprimevano non è sparito del tutto.
Chi vorrebbe mai alloggiare in una stamberga dove non tutti sono i benvenuti?
Ogni gradito ospite del nostro stabilimento è una moltitudine. Dobbiamo le nostre identità almeno in parte a chi ci sta attorno. La gente si comporta diversamente quando viaggia. Forse le persone sono diverse quando sono lontane da casa.
L’Hotel Policromatico B/n, oltre a offrire camere con vista, propone servizi sanitari sterili e caldi, e un’impronta ambientale al negativo. I graditi ospiti entrano nella hall come la luce penetra un prisma. Scaturiscono i colori di cui sono composti. La luce è del colore di tutte le tonalità che vanno d’accordo. Dovremmo aspirare ad essere in pace con tutta la gente che ci portiamo dentro.
Dopo un soggiorno qui da noi, spetta ai graditi ospiti decidere se vogliono tornare a essere chi erano prima di lasciare casa o meno.
Casa è qualcosa che ognuno di noi si trascina appresso, ovunque andiamo. L’io è ciò che i graditi ospiti mollano alla porta girevole quando entrano al Policromatico B/n.
Sono benvenuti tutti.
Anche tu, chiunque tu sia.
Hare Kranepool
A colleague writes from Poona, India:
Young travelers arrived in droves, once. We were unprepared to accomodate them, so they mounted their pup-tents and wikiups by the temple. Or perhaps that’s what they intended to do anyhow, since they’d brought those crude shelters with them.
Then the Beatles changed their minds.
The unwashed hordes moved on.
An economic boom in the not-too-distant past has left our fine city with a stately lodging. The new tourist crowds we have attracted are orderly. They appreciate fine vegetarian food and running water.
They are a musical crowd, and are at least partially aware of our culture.
So far the only complaint about the ceaseless chanting, the thundering pakawaj and zinging kartals has come from an employee, the Night Porter.
He was instantly dismissed.
The new Night Porter is a saffron-colored leather sign that says, “Be Right Back”.
To date, there have been no distressing incidents in the darkest hours.
***
Hare Kranepool
Un collega ci scrive da Puna, India:
Giovani viaggiatori sciamavano, una volta. Non avevamo le strutture per accomodarli, quindi allestivano le loro tende e bicocche nella zona del tempio. O forse intendevano fare così in primo luogo, visto che si erano portati appresso quei primitivi rifugi.
Poi i Beatles cambiarono idea.
Le orde slavate sloggiarono.
Un recente boom economico ha lasciato nella nostra fiera città un maestoso alloggio. I nuovi turisti che siamo riusciti ad attirare sono ordinati. Apprezzano la buona cucina vegetariana e l’acqua calda.
Sono una combriccola musicale, e sono rispettosi almeno in parte della nostra cultura.
Finora l’unica persona a lagnarsi degli incessanti canti, i pakawaj tuonanti e i kartal tintinnanti è stato un impiegato, il portiere di notte.
Fu immediatamente licenziato.
L’attuale portiere di notte è un cartello “Torno Subito” di cuoio color zafferano.
Da quando è montato in servizio non ci sono state sgradevoli vicende nelle ore più buie.
Ubermodel Motel
“Us ubermodels just wanted a place to hang out in our underwear, watch dirty movies on TV and eat hamburgers. Oh yeah, and not shave, nowhere.” –Vishnu Sassafrass, digital swimsuit goddess
The world is made up of ordinary Joes/Janes, and famous people who avoid the crowds in order to retain their impossible glamour. The non-illustrious masses are willing—no, eager!—to pay for access to the supposed haunts of celebrities. Myriad photographs on mobile phones world-wide show wild-eyed shmoes/shmanes gettin’ a shade too close to movie-, TV- and rock stars paid handsomely to put in a personal appearance at restaurants/bars/nightclubs allegedly created for them, just for them.
Where can luscious, terribly shy ubermodels go to be famous together and avoid the hordes who want a piece of their luscious flesh?
The Ubermodel Motel, of course.
“Stars love to shine, but it’s tiring. We needed somewhere where we can turn ourselves off.” –Booger McGrystle, Ubermodel and Adolescent Influencer CEO
The Ubermodel Motel’s management and staff are so inured to celebrity, they pay more attention to the occasional cockroach or rat whose presence is reported by neurasthenic guests.
“These dames got two arms n’ legs, same as you n’ me. Or most of ‘um anyway. One of ‘um’s got a glass eye. Saw it floatin’ in the water glass over the sink in the bathroom of her suite. She gave me fifty thousand bucks not to tell no one, even though it’s pretty obvious.” –Br’er Foxy, UM room service steward
The Ubermodel Motel lurks in an uncharted location. There’s no sign out front, no liveried doormen, no valet parking, no advertising, anywhere. Ubermodel guests sign non-disclosure agreements in blood. They’re so uberfamous, people like you ain’t never even heard of ‘um. You gotta raise your celebrity IQ double-digit points before they’ll deign to avoid your company.
“If some faceless nobody ever managed to show up at the Ubermodel Motel, we’d mob him/her for autographs and selflessies.” –Blair Sharkskin, ubermodel rapper
***
Ubermodel Motel
“Noi ubermodelle volevamo semplicemente un posto dove poter spaparanzarci sul divano in mutande, guardare filmini osceni in tivù e mangiare hamburger. Oh yeah, e non depilarci, da nessuna parte.” –Vishnu Sassafrass, dea digitale in bikini
Il mondo è composto da gente ordinaria e gente famosa che evita le masse per salvaguardare il proprio irraggiungibile glamour. La popolazione non illustre ha dimostrato la sua disposizione a pagare per accedere ai sedicenti luoghi delle celebrità. Miriadi di foto su telefonini in tutto il mondo mostrano stralunati fans che si mettono un po’ troppo in prossimità di stelle del cinema-tivù-rock, lautamente pagate per comparire nei ristoranti/bar/locali creati in parvenza per loro.
Dove possono rifugiarsi le deliziose, timide ubermodelle per essere famose insieme ed evitare le orde che vogliono ingozzarsi delle loro succulenti carni?
All’Ubermodel Motel, naturalmente.
“Alle stelle piace splendere, ma è stancante. Abbiamo bisogno di un posto dove poterci spegnere.” –Booger McGrystle, ubermodella e Adolescent Influencer CEO
La gestione e il personale dell’Umbermodel Motel sono talmente assuefatti alla fama che prestano più attenzione a qualsivoglia scarafaggio o sorcio cui presenza viene segnalata dai nevrastenici ospiti.
“Queste bimbe hanno due braccia e due gambe. Come te e me, o quasi tutte. Una certa attrice di Netf*x ha un occhio di vetro. L’ho visto galleggiare in un bicchier d’acqua sulla mensola sopra il lavabo del bagno. Lei mi ha dato cinquantamila dollari per non dirlo a nessuno, anche se è piuttosto ovvio.” –Br’er Foxy, addetto al servizio in camera
L’UM è sito in un luogo occulto. Non c’è alcuna insegna, niente portieri in livrea, nessuna pubblicità da nessuna parte. I graditi ospiti firmano accordi di non divulgazione con il proprio sangue. Sono talmente uberfamose che quelli come te non le hanno mai sentiti nominare. Dovresti almeno quintuplicare il tuo QI celebrità prima che loro si degnino di schivarti.
“Se qualche anonima nullità dovesse riuscire ad entrare all’Ubermodel Motel, faremmo a gomitate per strappargli/le un autografo e/o un auto(ri)scatto.” –Blair Sharkskin, ubermodella rapper
Hotel Kraneporn
When people stopped going to the movies, cinemas began a grim slide down a hot n’ slippery slope. The posters on the marquees went from blue to red to pink. Box-office action was male, raincoated. Wall-to-wall carpeting turned viscous with human lust and longing. The new gunk was easier to remove than chewing gum and spilled soda pop, but no one bothered to clean up the old picture shows no more.
What happens to hotels when people stop booking rooms? Walls, beds, windows, shower stalls, closets with extra blankets and theft-proof hangers in ‘um wait for human warmth.
Mattress springs replay the music of the past. Mirrors reflect on what they’d seen. Windows open wide in the hope that someone, somewhere will want to look in.
Outside, lonely people pass by the closed glass doors and stare at the sidewalk. Nary a furtive glance passes between ‘um.
Pairs of eyes once questioned each other.
Are you as lonely as I am? Do you want what I want? Shall we try, together?
There was a time when you could sign invented names in the register, and all you needed to get a private room was a pocketful of cash and a heart that beat hard n’ hot under your clothes.
***
Hôtel Kränepørn
Quando la gente smise di andare al cinema, le sale imputridirono. Le foto nelle bacheche fuori cangiarono da blu a rosso a rosa shocking. Il pubblico divenne quasi esclusivamente maschio, e vestiva l’impermeabile. La moquette si inviscidì di desideri repressi e/o insoddisfatti. Più facile da pulire che la gomma da masticare e le bibite gassate sbrodolate, ma tanto i vecchi cinema non li puliva più nessuno.
Cosa succede agli alberghi quando la gente smette di prenotare le suite? Le pareti, i letti, le finestre, le cabine doccia, gli armadi con dentro le coperte extra e le grucce anti-furto aspettano calore umano.
Le molle dei materassi risuonano la musica del passato. Gli specchi riflettono su ciò che hanno visto. Le finestre si spalancano, speranzose che a qualcuno verrà voglia di guardarci dentro. Fuori, persone solitarie passano accanto a porte chiuse, fissando il marciapiede. Non si guardano in faccia quando si incrociano.
Paia di occhi che una volta si interrogavano.
Ti senti solo/a quanto me? Vuoi anche tu ciò che voglio io? Ci proviamo, insieme?
C’era una volta un mondo in cui ci si poteva inventare nomi finti da scribacchiare nel registro, quando per avere una stanza privata bastavano una manciata di banconote e un cuore che batteva forte e caldo sotto i vestiti.
Guest Artist: The Unlikely Exhibition
There’s a hotel not far from where you live where people show up to shed their inhibitions and show themselves off before an eye behind a no-logo lens whose owner makes them look good while they make themselves feel good any way they please.
“Word of mouth, I guess,” the photographer (who also prefers to remain anonymous) says. “All I know is, there’s never any shortage of models. Thank God.”
There’s no money involved. These pictures aren’t a grab for fame. Just moments of carefree abandon, bursts of being young and hot, captured before they slip away.
***
Guest Artist: The Unlikely Exhibition
C’è un hotel non lontano da casa tua dove vanno delle persone per perdere le loro inibizioni ed esibirsi davanti a un fotografo anonimo che si cela dietro un obbiettivo no logo.
“Arrivano per passaparola, immagino,” dice l’artista. “So solo che le modelle e i modelli non mi mancano mai, grazie a dio.”
Di soldi non se ne parla. Queste immagini non sono degli espedienti per diventare famosi. Sono solo momenti di spensierato abbandono, dello spirito di essere giovani e scottanti, prima che svaniscano.
Berlin, 1928
Someone had left a folder on the Reception desk when I started my shift the other night. A place and a year were stamped in gold on the cover, but there was no other information.
Another quiet night at the Kranepool. Guests seem a thing of the past. Stragglers wander in off the street, look around the lobby as though they think they might’ve lost something here at some point in their lives, then go back out to watch the tumbleweeds tumble along the Boardwalk in the dark.
The portfolio was bound in green sharkskin, and felt improbably heavy. The light over the desk shifted from yellowish to orange to hot pink when I opened it to look at the pictures.
The past always looks happy when seen from the present, no matter what face today has put on.
***
Berlin, 1928
Qualcuno aveva lasciato un portfolio sul banco della reception. L’ho trovato lì quando iniziai il turno l’altra sera. A parte un nome di città e un anno stampati in oro sulla copertina, non c’era alcuna informazione.
Un’altra notte tranquilla al Kranepool. Gli ospiti sembrano essere una cosa del passato. I dispersi entrano alla rinfusa dalla strada, si guardano in giro nella hall come se credono di aver perso qualcosa qua dentro a qualche punto delle loro vite, poi tornano fuori al buio per guardare i rifiuti venir spazzati qua e là dal vento.
L’album legato in pelle di razza verde era più pesante di quanto sembrava possibile. La luce sopra il banco cangiò da giallognolo ad arancione a rosa quando l’aprii per vedere ciò che succedeva nelle immagini ivi contenute.
Il passato sembra sempre allegro visto dal presente, non importa che aspetto abbia il giorno d’oggi.
We Curate the Vertical
Short people aren’t always too crazy about tall people. A skyscraper doesn’t love a sprawling ranch-style home. But format isn’t necessarily the enemy of expression.
Things’d grown overly horizontal, here in the Kranepool’s lobby, in our humble curatorial opinion. So we got in touch with an extremely tall artist about whom not much else is known.
Here’s what he had to say:
When Mr Kevin called to describe the towering exhibition he wanted to mount at the Kranepool, I was bemused. “Anything goes,” he said, “as long as it’s taller than it is wide.”
But then, the last show I did was all about yellow.
My first girlfriend in High School was taller than me. I mean, a lot taller. She also had a mustache problem, but that only made me love her more. Her name was Zayda Jones, and she was a farm girl. She observed the animals, and this made her quite frank about sexual matters. She was killed in a tractor accident a few weeks before graduation, and I really never got over it.
Acrophobia’s never been a problem, but I know a few art collectors who won’t look out a window if it’s placed higher than the third floor. Once I held a collector by the ankles off a penthouse terrace in Manhattan. She screamed pretty loud. I told the police officers it was performance art. They let me go.
Yellow is the tallest color. Sometimes the shorter hues gang up on her and try to take her down a peg. But yellow always slips away, flies high in all directions, ineffable and as strong as a sunbeam.
One of the teachers at Art School said, “Make sure your reach doesn’t exceed your grasp.” I don’t think he was talking about getting cans of beans down from high shelves at the supermarket. One guy set up his easel so high he had to tie his pencil to a long stick to draw from the nude. Ok, the guy was me.
***
Elogio del verticale
I nani non sempre adorano le persone alte. Un grattacielo non ama per forza una casa che si sviluppa solo a pianterreno. Ma il formato non è necessariamente nemico dell’espressione.
Le cose si erano fatte un tantino troppo orizzontali qui al Kranepool, nella nostra modesta opinione curatoriale. Quindi abbiamo contattato un artista molto alto e altrettanto poco conosciuto.
Ci ha detto questo:
Quando Mister Kevin chiamò per descrivere la torreggiante mostra che voleva farmi installare al Kranepool, ero un po’ confuso. “Va bene tutto,” disse lui. “Basta che sia più alto che largo.”
Però è vero che l’ultima mostra che feci si incentrava sul giallo.
La mia prima fidanzata al liceo era più alta di me. Intendo, parecchio più alta. Era anche baffuta, ma ciò mi fece innamorare ancora di più. Si chiamava Zayda Jones, ed era una ragazza di fattoria. Osservava gli animali, e questo la rese alquanto franca in riguardo al sesso. Rimase uccisa in una sciagura di trattore qualche settimana prima del diploma, e non sono mai riuscito a farmene una ragione.
L’acrofobia non è mai stato un problema, ma conosco alcuni collezionisti che si rifiutano di guardare da una finestra se è più alta del secondo piano. Una volta tenni una di loro per la caviglie dal terrezzo di una penthouse a Manhattan. Urlò piuttosto forte. Dissi ai poliziotti che si trattava di performance art. Mi lasciarono andare.
Il giallo è la tinta più alta. A volte le altra tonalità fanno combutta per umiliarla, ma il giallo se la svigna, vola verso l’alto in ogni direzione, ineffabile e forte quanto un raggio del sole.
Uno dei maestri all’Accademia diceva, “Chi troppo in alto vorrebbe afferrare, nulla stringe.” Non credo che parlasse di tirare giù lattine di fagioli dagli scaffali alti al supermercato. Uno dei suoi studenti sistemava il cavalletto così in alto che doveva legare la matita a un lungo bastone per poter disegnare dal nudo. Va bene, ero io.
The Ice-Hut Inn
Oh! What should I pack for a vacation in the Frozen North?
Theme motels, architecture parlante in the form of wigwams, covered wagons and igloos, are as North American as maple syrup.
Back in the good ol’ days, when Nuclear Winter was the apocalyptic flavor of choice, Bomb Shelter motels were all the rage.
Yesteryear’s dire predictions seem quaint, in light of recent developments.
Colleagues in Canada have drawn nostalgic plans for hostelries that hearken back to the Cold War days, when Ol’ Man Winter was a hoary friend with 80-proof breath.
Why isolate yourself, when you can Ice-O-Late? Ice-cube dispensers in hotel hallways are nothing, in comparison. Future guests would be well-advised to pack parkas, toques and heavy footwear.
(Warning! Canadian Content!)
Hibernation is no threat, as long as there’s a MiniBar.
Architects and designers worked hard to blend hot-tub camaraderie and Arctic Circle asperity.
Midnight Sun-bathing yields unconventionally beautiful results.
Guests warm up for a spontaneous fashion show in the frosty outdoor lobby, while Native artefacts look on.
That hole in the floor’s supposed to be for fishing (arctic char), but guests will sometimes risk a skinny-dip. Management accepts no responsibility.
Baby seals are warm, soft and cuddly. This yellow chubby is fake fur.
Arctic winters were once long and hard.
***
Hotel La Capannina sul Ghiaccio
“Bevi. Bevi!” Un amichevole scaricatore del porto di Quebec City sprona una gradita ospite a dissetarsi.
Nulla tira i turisti quanto i motel a tema.
Ai bei vecchi tempi quando l’inverno nucleare era l’apocalittico disastro numero uno, impazzò la tendenza degli hotel a forma di rifugi anti-bombe atomiche.
Le atroci predizioni di anni passati sembrano miti, in confronto agli sviluppi più recenti.
Alcuni colleghi in Canada hanno fatto un nostalgico progetto per alberghi che richiamano gli anni della Guerra Fredda, quando faceva freddo sul serio. L’alcol serviva anche a scaldarsi, allora.
I distributori di cubetti di ghiaccio nei corridoi d’hotel non sono niente, a confronto. Eventuali graditi ospiti farebbero bene a mettere nelle valigie parka, berretti e calzature invernali.
La mia capanna è gialla, la tua è verde, e la vita è bella!
Baffin Bay è intasata di lussuosi yacht, almeno sulla carta da parati del mio iglù.
Via, via i jeans estivi. Largo ai pantaloni imbottiti!
Attenzione! Ci si può scottare anche al Sole di Mezzanotte.
Ehi voi degli yacht! Aiuto! Ci siamo chiuse fuori dalle nostre capanne!
Freddo fuori, caldo dentro…
La Gestione dell’Hotel Capannina sul Ghiaccio vi saluta da Montreal, ormai un resort tropicale.
Clearing Out the Old Hotel
A friend writes from a Big City:
The Dryden West wasn’t really a hotel. More like an old folks’ home, but the people who run such establishments tend to avoid that term. In any case, the last guest, or tenant, or inmate, must’ve died decades ago, and the place closed down.
The sign out front hung on, unlit. I used to walk past the old Dryden West fairly often, so when the call came, it seemed like fate.
The paintings I used to do didn’t sell. The gallery dropped me without ceremony. All that was left of the art life was a van and a few suits of work clothes with paint on ‘em. Removal used to be a way to make ends meet, now it’s my job. The work’s not exactly cheerful. Someone dies, and if those left behind don’t care to sort through the final crap, they pick up the phone and call me, or someone like me.
You’d’ve thought there’d be more stuff to clear out of a big place like the Dryden West. Whoever called must’ve wanted to be rid of its ponderous emptiness.
Usually, I make an inspection round before I get to work. Surprises are best avoided, at least on the job .
The hallways on every floor seemed to go on forever. The rooms were bare, except for the occasional nudie calendar, busted office chairs, empty bookshelves and cardboard boxes. The hand-truck seemed to roll especially loud. Whoever’d been through there before had taken up the wall-to-wall carpeting.
Generations of looters had done most of the heavy lifting. ‘Might as well start at the top,’ I thought. The freight elevator was the kind where you pull a rope to start and stop the motor, but it still worked.
When the metal door opened, I swear I heard a voice say, “Welcome home.”
***
Sgomberando il vecchio hotel
Un amico scrive da una metropoli:
Il Dryden West non era un vero hotel. Piuttosto una casa di riposo, ma le gestioni di tali esercizi evitano quel termine. L’ultimo inquilino dev’essere morto decenni fa, e il posto chiuse.
L’insegna rimase al suo posto, ma rimase anche spenta. Passavo accanto al vecchio Dryden West piuttosto spesso, quindi quando telefonarono sembrava destino.
Nessuno voleva comprare i quadri che una volta dipingevo. La galleria mi mollò senza cerimonie. Della vita d’artista restava solo un furgone e dei vestiti imbrattati di colori. Sgomberare le cantine prima era un modo per arrivare a fine mese. Ora è il mio lavoro, ed è deprimente. Qualcuno muore, e chi resta e non se la sente di rovistare tra i miseri reperti, chiama me.
Verrebbe da pensare che ci fosse un sacco di roba da togliere da un tale baraccone.
Chiunque abbia chiamato si sarà voluto liberare anche del suo vasto vuoto.
Di solito faccio un sopralluogo prima di mettermi a sgobbare. Le sorprese sono da evitare.
Quei corridoi sembravano senza fine. Le stanze erano spoglie, a parte qualche calendario con donne nude, mobili d’ufficio rotti, scheletrici scaffali e scatoloni. Il carrello rombava più forte del solito. Chiunque fosse passato prima aveva tolto la moquette.
Generazioni di saccheggiatori avevano già fatto il grosso. ‘Tanto vale iniziare in cima,’ pensai. Il vecchio ascensore di servizio funzionava sempre. Per avviare e spegnere il motore si tirava una corda. Quando si aprì la portiera, giuro che ho sentito una voce dire, “Bentornato a casa.”
Hotel Goddess Marlene Jobert
Marlene Jobert is famous mostly for being a French movie star at a time when French movie stars were French movie stars! She was up there with Isabelle Huppert, Bulle Ogier, Sandrine Bonnaire and Sylvia Kristel. But she threw it all away to write stories for children.
Hotel Kranepool recently heard that la Jobert is due to publish a children’s story set in a hotel. So we were curious. An old Hollywood-on-the-Seine connection clicked. A telephone rang, somewhere in the French countryside.
Hotel Kranepool: Bonjour Marlene, we heard you’re interested in hotels these days.
Marlene Jobert: Oh, I’ve always been interested in hotels. Especially the ones where Alain Delon was staying too. I love hotels because they’re so impersonal and yet so intimate. You rent a room, do whatever you want in it, and then you don’t have to clean it up in the morning.
Hotel Kranepool: Is that what your new children’s story’s about? Making a mess with impunity?
Marlene Jobert: It’s about a gang of kids who wander through a forest and happen upon an old abandoned hotel. They go inside, and discover the whole place has been occupied by animals.
Hotel Kranepool: You know, Hotel Kranepool is a non-specist establishment. We’re animal-friendly. Same-sex animal couples can book suites, as long as they’re accompanied by adult humans, who can also be same-sex couples.
Marlene Jobert: That’s great, but remember, this is a book for children. Back in my movie days, I had lots of offers to do nude scenes, but I wanted to be remembered as a face with a mind and a voice, not just a body. My freckles made me a highly unusual screen goddess, back then. The public’s more accepting of such things now, I hope. I haven’t been to see a movie in years.
Hotel Kranepool: We provide cable television in every Suite, and our guests can discreetly enjoy adult films for a nominal surcharge.
Marlene Jobert: Now that I think of it, I haven’t stayed at a hotel in ages, either. I’m just fine right here where I live. I go to the beach and no one recognizes me. I still wear the same bikini I wore when I was a movie star, though.
Hotel Kranepool: We’ve had a few celebrity guests, including…
Marlene Jobert: Oh stop it. Enough of this farce. If you want to put fake pictures of me without my clothes on in your weekly chronicle, there’s nothing I can do about it.
Hotel Kranepool: Merci!
Marlene Jobert: Piss off.
***
Sirena d’Hotel Marlene Jobert
Marlene Jobert è famosa soprattutto per essere stata una stella del cinema francese in quegli anni in cui le stelle del cinema francese erano delle stelle del cinema francese! Occupava le stesse vertiginose vette di Isabelle Huppert, Bulle Ogier, Sandrine Bonnaire e Sylvia Kristel. Ma buttò via tutto per scrivere racconti per ragazzi.
Hotel Kranepool ha saputo che la Jobert pubblicherà prossimamente un racconto per ragazzi ambientato in un hotel.
Eravamo curiosi. Una vecchia connessione con Hollywood-sulla-Senna scattò. Squillò un telefono, da qualche parte nella campagna francese.
Hotel Kranepool: Bonjour Marlene, abbiamo saputo che in questi giorni ti interessi di hotel.
Marlene Jobert: Come sarebbe a dire, in questi giorni? Gli alberghi mi intrigano da sempre. Specialmente quelli in cui alloggiava anche Alain Delon. Amo gli hotel perché sono così impersonali e allo stesso tempo così intimi. Prendi una stanza, ci fai ciò che ti pare, e la mattina dopo non la devi rimettere in ordine.
Hotel Kranepool: La tua nuova storia per ragazzi tratta di fare casino con impunità?
Marlene Jobert: In un certo senso. Tratta di un gruppo di ragazzi adolescenti che girano per una foresta, e vi trovano un vecchio hotel abbandonato. Entrano, e scoprono che lo stabile è stato occupato da animali.
Hotel Kranepool: Dovresti sapere che Hotel Kranepool è un locale anti-specista. Siamo animal-friendly al cento percento. Anche le coppie omosessuali di animali posso occupare le nostre suite, a patto che siano accompagnati da esseri umani adulti. Che naturalmente possono essere coppie omosessuali anche loro.
Marlene Jobert: Fantastico, ma teniamo a mente che si tratta di un libro per ragazzi. Quando lavoravo nel cinema, volevano che facessi sempre più scene senza veli, ma preferivo essere ricordata come un corpo con un volto e una mente e una voce. Le mie lentiggini fecero di me una stella del cinema insolita, all’epoca. Il pubblico di oggi è più tollerante, almeno spero. Sono anni che non vado a vedere un film.
Hotel Kranepool: Ogni nostra Suite è provvista di televisore, e i nostri graditi ospiti posso discretamente visionare film per soli adulti ad un moderato costo supplementare.
Marlene Jobert: Ora che ci penso, sono anni che non vado nemmeno più in albergo. Sto bene qui dove vivo. Vado in spiaggia e nessuno mi riconosce. Anche se, modestamente, mi metto gli stessi bikini che portavo quando ero una stella del cinema.
Hotel Kranepool: Abbiamo avuto la fortuna di ospitare delle celebrità, come…
Marlene Jobert: Oh, basta con questa farsa. Se volete mettere delle foto truccate di me senza vestiti nel vostro sporco settimanale digitale non ci posso fare niente.
Hotel Kranepool: Merci!
Marlene Jobert: ‘Fanculo.
The Office
Mr S, Senior Manager, and his assistant, Miss BoBo.
One thing you learn from the hotel business is that people like to watch.
Even in the Penthouse Suite, which boasts panoramic views of our fair metropolis, guests prefer the glow-machines on the furniture and in their pockets.
Based on the popularity of a TV series about life in an office in the UK and then the USA, we the Managerial Staff decided our turn had come to grab some spotlight.
Please allow us to introduce ourselves…
Magda V., Director, Hotel Kranepool Liège
When the latest round of security cameras was installed, I requested that one be aimed at the Kranepool Liège’s revolving door. From my cubicle, I monitor who enters and who leaves. The show never fails to leave me short of breath. The variety. The variety! Life, I’ve learned, is a variety show.
Stan Labrowski, Security Manager
There haven’t been too many criminal or violent incidents here, but you never know. My job isn’t really a desk job. I roam the hotel constantly, and make heavy use of the Fitness Room, which is usually reserved for guests. Once I caught an old guy who thought he could sleep one off behind the garbage Dumpster out in back of the hotel. He learned to think differently, let me tell you.
A Kranepudlian office environment
J. Arfner, Food & Beverage Manager
Cooking shows on TV were my career inspiration. Although my job isn’t hands-on, not even with rubber gloves, I get samples of whatever they’re serving at the Kranepool Bar & Grille sent to my desk pretty much whenever I want. That’s power.
Bernadette L., Public Relations Manager
The part of my job I like best is when I go undercover and stay at other hospitality establishments to see what they’re doing and how they do it. I pretend to be a guest, even though I sort of am one, in those cases, and talk to the other, real guests about how they like where they’re staying and why they’re staying there. Some of the stories they tell are highly surprising, to say the least.
Knaifo T., Infrastructure Manager
Some of my colleagues claim to be offended by the art I display in my cubicle. Fortunately, us managers can choose what we want to look at while talking on the phone or tapping on the computer. I mean, who doesn’t love adorable soft furry kittens? They’re not the kind of people I’d want to work with.
Another Kranepudlian office environment
Ivanya R., Reservations Manager
I have no reservations about telling you that I have no reservations. Not today. Just kidding. Booked solid. I kid you not.
***
L’Ufficio
Dott. Ing. Valdomiro Y., Senior Manager, Hotel Kranepool Liegi, e il suo assistente DoDo.
Lavorando nel settore alberghiero si impara che alla gente piace guardare.
Persino nella Penthouse Suite, che vanta ampi panorami della metropoli, i graditi ospiti preferiscono i gingilli luccicanti sui mobili e nelle loro tasche.
Visto l’enorme successo di una serie televisiva che tratta della vita d’ufficio nel Regno Unito e negli Stati Uniti, noi la Gestione abbiamo deciso di presentarci.
Freddie N. direttore della pubblicità
“La casta esecutiva può permettersi di bere un aperitivo alle dieci del mattino.”
Uta E., vicepresidentessa, Hotel Kranepool Liegi
“Dal mio ufficio ammiro lo skyline di Chicago. Almeno credo che sia Chicago. Non ci sono mai stata. Il mio ufficio a pianterreno è sprovvisto di finestre. Ho comprato il poster a una libreria qui nel centro di Liegi, che di skyline non ha nemmeno la più minima traccia.”
Frank Z. incaricato delle pubbliche relazioni
“Non ho nulla da nascondere. Men che meno i ninnoli di modernariato che ho trovato per pochissimi soldi al mercato delle pulci.”
Ambiente d’ufficio al Kranepool (pianterreno)
Vlasta K., Manager senza portfolio
“L’arredamento del mio cubicolo è spoglio, quindi mi sento in diritto di spogliarmici.”
Un altro ambiente di lavoro al Kranepool
Iloana v. S, Boss suprema degli addetti alla pulizia, (raffigurata con un sottoposto appena licenziato)
Mr Kevin presents: Glimpses In n’ Out of the Kranepool
I Dream of Golden Tadpoles, by Chambermaid Brenda
(Mr Kevin runs the Salon de Beauty in Hotel Kranepool’s lobby, and curates the artwork on revolving exhibit, also in Hotel Kranepool’s lobby.)
Second acts are hard to follow. A curator has to retain freshness without sacrificing maturity. The idea for this current exhibition came in the middle of a standard set n’ curl job. A group of tourists flooded the lobby, whipped out their telephones and started snapping photographs of themselves in front of Hotel Kranepool’s various ground-floor features n’ landmarks. Zing! On the next break between appointments, I chatted with several chambermaids, and discovered that they all had telephones with which they could take pictures! Go forth, I told them, and capture whatever you find interesting in n’ outside of the rooms. Then bring ‘um to me and we’ll put on a big show.
Behold the glorious results (thanks girls and boy {won’t say which one}):
“We don’t want to get our uniforms dirty in the Maplewood Veneer Suite,” Chambermaids V. & T. explain. “So we leave ‘um at the door. On the inside.”
“Pretty often I find notes the guests’ve written,” Chambermaid Viki says. “This one was especially sweet, because it reminded me of a vacation I once took. Even better, there was a $5 bill under the poem.”
“This is actually a snapshot of me in front of the trick mirror in the Jet Set Suite,” Chambermaid Prusilla says. “Guests instantly become the 1970s celebrities they’ve always dreamed of being.”
“When we’re freshening up the Moby Dick-View Suite,” Chambermaid Xaviera explains, “my partner Moana and I look down into the lumberyard just a few blocks away, and a feeling overcomes us which I find hard to explain. But it’s nice.”
“Many guests have reported overflowing problems in the Eggleston Suite’s bathroom,” Chambermaid Yumiko says. “An in-depth investigation was in order.”
“August 9 is the Chambermaids Appreciation Day Parade in Liege, Belgium,” Chambermaid Vrouwke explains. “Mark your pin-up calendars!”
“The extinct Boron Mine across the Canal always fills us with wistfulness,” Chambermaids U. & Mimi say. “We feel the old miners’ discomfort at underground temperatures.”
***
Sguardi dentro e fuori dal Kranepool (mostra curata da Mister Kevin)
Mister Kevin ha sperimentato una App che trasforma tutti in simpatici anzianotti.
Nella mia veste di parrucchiere penso a come rendere più appetibile la vista delle teste delle mie clienti. Come curatore dello spazio galleria di Hotel Kranepool sono responsabile dell’estetica dei vari scorci, occulti e non, del nostro amatissimo albergo. L’idea per la mostra Sguardi mi è venuta mentre curavo una messa in piega. Un nugolo di turisti è entrato nella hall per farsi autoscatti coi telefonini, usando come sfondo oggetti e ninnoli dell’arredamento alberghiero.
Bong! Mi si illuminò la mitica lampadina.
Tra appuntamenti parlai con le cameriere e scoprii che erano tutte munite di apparecchi telefonici capaci di scattare fotografie. Andate, dissi loro, e catturate immagini che infiammino le immaginazioni dei nostri graditi ospiti, e anche quelle di chi entra al Kranepool solo per dare un’occhiata in giro.
“Mentre lavoro penso spesso alle vite dei nostri ospiti,” dice Cameriera Monica. “Mi immedesimo in loro.”
“Nella mia prossima reincarnazione sarò una stella del cinema per pensionati,” dichiara Cameriera Vanessa.
“Noi spiamo gli ospiti di altri alberghi come loro spiano noi,” dice Cameriera Hedvige (occhiali da sole), che fa spesso il turno di notte.
“Mi diletto di arte contemporanea,” dice Cameriera Camilla. “Ho scattato questo autoritratto con come sfondo un’opera di Manlio Bigeschi, attualmente in esposizione nella hall.”
“Un ospite di Berlino ci ha lasciato una mancia di quattro cifre!”
“Abbiamo deciso di essere cameriere zen,” spiega Cameriera Satorina. “Niente mance da una settimana.”
“L’ambiente nella Suite Norwegian Wood è torrida,” dice Cameriera Rita. “Là dentro siamo perpetuamente a rischio di combustione spontanea.”
The Palace’s Penultimate Doorman
Glory days
A retired colleague writes from Istanbul:
Mustafa Mansour began his career at the Palace Hotel as a bootblack. He gathered the shoes guests left outside their rooms at night, brought them down to the basement, and got busy with the brushes and rags. At dawn, he brought the shoes back upstairs and left them in the right places, shining bright.
A boy in a big hotel
Mustafa was eventually promoted to bellboy, and finally to doorman. He polished the Palace’s brass revolving door daily, and the buttons on his topcoat positively glinted as he spun it ‘round to admit guests old and new.
Mustafa remained at his post until a guest complained that the old man in front of the hotel smelled of urine, and that his coat was in patches. She hadn’t noticed his resplendent brass buttons, or his snowy moustache, or that he was jovially polite.
A fussy guest
The Manager apologized, and immediately went out to make an inspection.
The sniff test went deep, then deeper. A slight tangy odor was detected.
The Manager next asked the doorman to imitate the machine under his command. Mustafa spun slowly in place. The repair work he’d done on his work garment stood out in the brutal morning light.
The verdict was swift. “You are no longer fit to be in the presence of our guests.”
“But sir, please, I’ve given the Palace my life. Aside from the hotel, I have no family.”
“You may resume your former station of shoeshine boy.”
A Manager, not unkind
The Manager returned to the office. Mustafa the former doorman surrendered his formerly magnificent coat to the Personnel Manager, who promptly stuffed it, minus its gleaming buttons, down the hotel’s incinerator chute. Mustafa was issued a worn apron, a brush and an assortment of rags that’d once been the guests’ napkins and towels.
He removed the laces from his final crop of guests’ shoes and used them to hang himself.
A photograph of Mustafa Mansour in his glory days rests in a vitrine in the Palace Hotel’s lobby. The buttons below the frame adorned the coat of Mustafa’s successor as doorman, who served less than a year. The Palace Hotel’s rotating door was mechanized in 19--.
***
Il penultimo portiere Del Palace Hotel
Ai tempi della gloria
Un collega in pensione ci scrive da Istanbul:
Mustafa Mansùr iniziò la carriera al Palace Hotel come lustrascarpe. Di notte raccoglieva le calzature lasciate fuori dalle camere degli ospiti. Le portava giù nelle viscere dell’albergo e si metteva all’opera con spazzole e cenci. All’alba le riponeva luccicanti ai loro posti. Fu promosso a facchino, e infine a portiere. Lustrò l’ottone della porta girevole del Palace prima di entrare in servizio, e i bottoni del suo cappotto brillavano quando la faceva vorticare per ammettere i graditi ospiti.
Il giovane impiegato
Mustafa rimase al suo posto finché una gradita ospite si lamentò che il vecchio davanti all’entrata dell’hotel odorava d’orina, e aveva le pezze al cappotto. Non aveva notato i bottoni scintillanti né la nivea barba né che fosse giovialmente cortese.
Una gradita ospite puntigliosa
Il manager si scusò con lei, e uscì subito a ispezionare il portiere.
Il test olfattivo rilevò un lieve odore acre.
Il manager intimò al portiere di imitare il suo strumento di lavoro. Mustafa si girò piano. Le toppe che aveva cucito all’indumento di servizio saltarono all’occhio nella brutale luce mattutina.
Il verdetto fu immediato. “Non sei più in condizione di lavorare in presenza degli ospiti.”
“Ma signore, la prego, sono anziano. Ho dato la mia vita al Palace. A parte l’hotel, non ho famiglia.”
“In tal caso puoi riprendere il posto di ragazzo sciuscià.”
Un Manager non proprio disumano
Il manager tornò in ufficio. Mustafa l’ex portiere riconsegnò il vecchio cappotto al manager del personale, che, dopo avergli tolto i bottoni splendenti, lo consegnò all’inceneritore. Mustafa si rimise un grembiule, e prese in mano una scatola contenente diverse spazzole e cenci che una volta erano stati tovaglioli e asciugamani per gli ospiti.
Tolse i lacci alle ultime scarpe che aveva raccolto e le usò per impiccarsi.
Una foto di Mustafa Mansour ai tempi della gloria rimane dentro una vetrina nella hall del Palace Hotel. I bottoni sotto la cornice adornarono la divisa del suo successore, che lavorò solo brevemente come portiere. La porta girevole del Palace fu meccanizzata nel 19--.
