The Sexy Hitman
(Management suggests that guests listen to “Blues for Los Angeles”, the first track on Bill Frisell’s record Gone, Just Like a Train while reading this episode. Thank you.)
An imposing figure strode into the Kranepool’s lobby on a warm night. “May I put up a notice on your billboard?”
It’d been a long time since anyone asked that. Billboards are digital, these days. People do come in and affix inappropriate notices without permission, however. It’s up to the Night Porter to remove these before the end of his shift, so that the guests won’t have to see them in the morning. But what, he sometimes wondered, if that’s exactly what the guests in question want to see?
“Be my guest,” the Night Porter said, “as long as there’s no graphic nudity or offensive language. Management disapproves of both.”
“They don’t know what they’re missing,” the imposing figure said.
Despite the brawn that bulged her black tracksuit, the imposing figure was womanly. “Thanks,” she said, and her voice was as husky and warm as the darkness beyond the Kranepool’s swinging glass doors.
The Night Porter went to read the freshly posted notice.
“Sexy lady available for massage, escort and bodyguard.”
Gorilla sexy
(La Gestione suggerisce ai graditi ospiti di ascoltare “Blues for Los Angeles”, la prima traccia sul disco di Bill Frisell, Gone, Just Like a Train mentre leggono questo episodio. Ringraziamo.)
Una figura imponente entrò a passo determinato nella hall dell’Hotel Kranepool, di una notte afosa. “Posso affiggere un annuncio sul vostro tabellone?”
Da tempo non lo chiedeva nessuno. I tabelloni sono digitali, oramai. Certe persone ignote entrano per affiggere annunci non appropriati senza chiedere permesso. Tocca al portiere di notte rimuoverli prima di smontare, dimodoche gli ospiti non li debbano vedere. Ma spesso si domanda se invece non era proprio quella la roba lì che certi ospiti vogliono vedere?
“Fai pure,” disse il portiere di notte. “Basta che non vi siano immagini indecenti o linguaggio offensivo. La Gestione disapprova entrambi.”
“Non sanno cosa si perdono,” disse la figura imponente.
Nonostante la massa muscolare che gonfiava la sua tuta sportiva, la figura imponente era muliebre.
“Grazie.” Aveva la voce calda e rassicurante quanto la notte quasi tropicale fuori dalle porte basculanti dell’Hotel Kranepool.
Il portiere di notte andò a leggere il messaggio attaccato di fresco.
“Donna sexy disponibile per massaggi, escort e guardia del corpo.”
Solaris-ized Nude
A colleague from the Ukraine writes:
I read with great interest the story about Stanley Kubrick and Arthur C. Clarke’s preliminary work in New York's Chelsea Hotel for the film 2001: A Space Odyssey (See HK 40: A Hotel Odyssey). It brought to mind an episode from my career at the Hotel Kremplinsky, in old Odessa.
Comrade Tarkovsky had not yet fallen into disgrace with the Party when he was a frequent guest here at the Black Sea resort (which had fallen into serious decline under the previous regime). He was exigent, and knew he would not be reprimanded.
Former Comrade Tarkovsky, at work.
“Look, I need sets for my new film,” he said, and made it sound as if there were heavy party approval behind the request. “Your lobby and suites are perfect. We will be shooting here for a few months, maybe a year, capeesh? We will need food, especially caviar, lots of towels, and champagne.”
Star Power: The Sikorsky Suite
We’d experienced something similar, when an American troupe came to film Odessa Tarzan. The imperious director ordered us about and created disturbances, then vanished without paying. The movie turned out not to be about Odessa at all, but alcoholism, sexual swinging, and all the worst Capitalist vices.
Space-y! The Gagarin Suite!
Tarkovsky and his crew wreaked heavy damage. They strewed bulky machinery about the lobby, and the Sikorsky and Gagarin Suites. When I asked why this desecration was necessary, he replied, “Don’t you see? The future is depressing, Comrade.”
After the Solaris Party...
They blasted Bach at all hours, disturbing the (few) other guests.
Tarkovsky was charismatic, with hair like steel wire and a bristling moustache. He was unarticulate, however. When I asked what the movie that had invaded the Kremplinsky was about, he said, “I just wanted to see what Bibi Andersson looks like in a wet nightgown.”
Tarky wants you! To shower with champagne!
Bibi Andersson: Wet & Upset!
The Hotel Odessa in 2001 (The year, not the movie)!
Nudo Solaris-izzato
Un collega dall’Ucraina scrive:
Ho letto con grande interesse dei lavori preliminari di Stanley Kubrick e Arthur C. Clarke nell’Hotel Chelsea di New York per il film 2001: Odissea nello spazio (HK 40: Odissea alberghiera). Fa tornare a mente un episodio della mia carriera all’Hotel Kremplinksi, nel centro storico di Odessa.
Il compagno Tarkovskij non era ancora stato segnalato dal Partito quando veniva spesso qui alla stazione balneare sul Mare Nero (che era decaduto parecchio, sotto il previo regime). Poteva permettersi di essere esigente. Non lo avrebbe biasimato nessuno.
L'ex compagno Tarkovskij al lavoro.
“Mi servono set per il nuovo film,” disse, lasciando intendere che le sue richieste erano sanzionate del Partito. “La vostra hall e le vostre Suite sono perfette. Gireremo qui per qualche mese, forse un anno, capito? Avremo bisogno di cibo, specialmente caviale, tanti asciugamani puliti, e champagne.”
La hall e alcune Suite durante le riprese di Solaris.
Avevamo già subìto qualcosa di analogo quando venne una troupe cinematografica americana per girare Odessa Tarzan. Il regista imperioso urlò ordini e fece casino, poi sparì senza pagare. Il film non tratta nemmeno di Odessa, ma di alcolismo, scambismo sessuale e altri vizi capitalisti.
La festa è finita.
Tarkovskij e la sua troupe fecero danni ingenti. Riempirono le Suite Sikorsky e Gagarin di ingombranti e inutili macchinari. Quando chiesi il perché di questa scempio, il regista rispose, “Ma non lo vedi? Il futuro è deprimente, compagno.”
Fece tuonare Bach a tutte le ore, recando disturbo agli altri (pochi) ospiti.
Bibi Andersson riflette sul suo ruolo in Solaris.
Bibi a disagio nei panni di Hari.
Tarkovskij era carismatico. Aveva capelli come filo di ferro, i baffi ispidi. Non era eloquente però. Quando gli chiesi di cosa trattava il film che aveva invaso il Kremplinsky, disse solo, “Voglio vedere Bibi Andersson in una camicia da notte fradicia.”
The Exhibitionist
Night Porters are often alone, in the dark, with time on their hands. Sleep is not a hotel worker who comes at the ring of a bell. Some nights are spent adrift in the oceanic ether outside Hotel Kranepool.
A woman, or someone who claims to be a woman, sends pictures.
“Exhibitionism is a healthy form of release,” she wrote. “My work affords little in the way of satisfaction.”
She has never specified what sort of work she does, but it is nocturnal in nature.
“Night shifts are lonely. It’s hard to relate to people in the flesh. I’ve decided I no longer want to bother.”
If the woman who sends the pictures is also the person in the pictures she sends, this is too bad. But the lady has requested that the Night Porter not share her images.
(Management has provided courtesy softcore approximations, and encourages guests to use their imaginations.)
“I was a romantic little girl,” she wrote. “My dream was to be an artist, to fall in love with other artists and be loved by them in return.”
It may be inferred from the notes she attaches to her pictures that this adolescent dream did not come true. The number and graphic nature of the pictures varies, but she always signs off with the following: “What do Night Porters dream?”
One of them dreams of a time when a sleepless guest might drift down to the Kranepool Bar & Grille in her nightgown to enjoy vibraphone music and a nightcap. She’d wag a crimson claw at the Night Porter at his post and say, “Come have a drink with me.”
They’d exchange warm confidences, then leave the big room, walk out-of-shot, and slide slowly down onto the cot in the little room behind the Reception Desk. Sleep would come.
The invisible pictures would last a lifetime, not forever.
L’esibizionista
I portieri di notte si ritrovano spesso soli, con le ore buie da passare. Il sonno non è un lavoratore alberghiero che accorre al suono di un campanello. Alcune notti sono vissute alla deriva nell’oceano dell’etere fuori dall'Hotel Kranepool.
Una donna, o qualcuno che sostiene di esserlo, manda foto.
“L’esibizionismo è sano,” scrive. “Il mio lavoro dà poche soddisfazioni.”
Finora non ha specificato che lavoro fa, ma si tratta comunque di un'attività notturna.
“I turni di notte sono solitari. È difficile relazionarsi con persone fisiche. Ho deciso che non mi interessa più.”
Se la donna che manda le foto è anche la donna nelle foto che manda, ciò è un vero peccato. Però ha pregato il Portiere di Notte di non condividere le sue immagini.
(La Gestione ha fornito le immagini softcore di cortesia che accompagnano questo servizio, e prega i graditi ospiti di usare la fantasia.)
“Ero una ragazza romantica,” scrive. “Il mio sogno era di essere artista, di innamorarmi di altri artisti, e di essere amata da loro.”
Dalle note che allega alle immagini si desume che questo sogno adolescenziale non si avverò. Variano la quantità e la natura grafica delle immagini, ma chiude sempre con la frase: “Cosa sognano i portieri di notte?”
Uno di loro sogna di un tempo in cui un’ospite insonne scende in vestaglia al Kranepool Bar & Grille per godersi un cocktail e musica di vibrafono. Con un’unghia laccata di rosso, fa cenno al portiere di notte. “Vieni a prendere il bicchiere della staffa con me.”
Si scambiano calorose confidenze. Escono dal campo visivo per stendersi sulla branda nella cameretta dietro il banco della Reception. Il sonno verrebbe.
Le immagini invisibili durano solo una vita, non un'eternità.
Deckchair Revolution: al-Qranepool Warriors Hijack AirBnB!
News Flash! Hostelry Hostilities Break Out!
Escape the AirBnB Syndrome!
“We’re sick of a world where everything’s the same everywhere. The bargain travel industry has only created a global excuse to get drunk and act like idiots far from home, and a world where you need a machine gun to have adventures.”
A house is not a hotel!
"We don’t want to stay in other people’s houses, especially when those people have bent over backwards to turn their former dwellings into reproductions of interior decoration magazines. We want hotels that look and feel like hotels."
A hotel is home, for a night or two...
We like to hang out with the natives, but we don’t want them to have to whore out their homes or themselves. The natives are always closer than you think. The natives is you, too!
Relax with a native in his (or her) native environment!
Yoga has been globalized. We just want to jump around on the sand in our bathing suits. And we can do that right here.
Globalize THIS, AirBnB!
Instead of buying cruise tickets and rolling luggage and new clothes for the dubious pleasure of being confined with other people on floating cell-blocks, we shifted some furniture around. Bring the outside inside. String up diverse colored lights, and let the rum flow freely. Turn the heat up for Tahiti. Lots of fun, practically no effort.
Warriors at rest
Warriors in action!
Warriors on a break from the action.
Young fighters, enraged by the sound of suitcases on wheels: “Mass tourism calls to mind those Sebastião Salgado shots of human ants grubbing for gold in a global mudbath.”
We'd rather stay in a hotel, thanks!
Now that's more like it!
Sdraio Revolución! Guerrieri al-Qranepool dirottano AirBnb!
Pronte per la rivoluzione alberghiera!
Siamo stufi di questo nuovo mondo omogeneizzato. L’industria dei viaggi low-cost ha creato solo un pretesto globale per ubriacarsi e comportarsi da balordi lontani da casa, e un mondo in cui ci vuole un mitra per vivere delle avventure.
Lieta avventura alberghiera!
Non vogliamo alloggiare in case altrui, specialmente se queste persone si sono fatte in quattro per trasformare i loro alloggi in dozzinali riproduzioni di riviste d’arredamento. Vogliamo alberghi che sembrino alberghi.
Sembra un hotel...
Ci piace frequentare gli autoctoni, ma questi non dovrebbero essere costretti a prostituire le loro case o loro stessi. Gli autoctoni sono sempre più vicini di quanto sembra. Siamo tutti autoctoni, da qualche parte.
Viva la rivoluzione! No alla prostituzione del domicilio!
Persino lo yoga, palestra dei poveri, è stata globalizzato. Preferiamo saltellare e allungarci sulla sabbia in costume da bagno. E lo possiamo fare qui a casa.
Yoga rivoluzionaria per tutte!
Anziché comprare biglietti di crociera, valigie con le rotelle e nuovi vestiti per il dubbio gusto di essere imprigionati con gente sconosciuta in un carcere fluttuante, abbiamo spostato qualche mobile. Abbiamo portato il dentro fuori, insomma. Abbiamo acceso lampadine colorate, e fatto colare rum a fiotti . Alza il riscaldamento e sei a Tahiti. Divertente, e zero sforzo.
Vietato divertirsi?
Giovani guerrieri, inferociti dal frastuono delle rotelle di valigie. “Il turismo di massa ci ricorda quelle foto di Sebastião Salgado, di formiche umane che razzolano per oro in mezzo a una fanghiglia globale.”
Basta valigie con le rotelle!
Per favore torni al suo BnB, signore.
The Strange Little Girl
(Management kindly requests guests to refer to HK 43: The Hard Guy before reading the following episode.)
"They're coming with me."
The little girl looked solemn when she said, “They’re coming with me.”
The Kranepool’s self-appointed house dick sat down heavily on a davenport normally reserved for guests. “She says the orchids in the Dave Alexander Suite are here against their will. She’s been sent to bring them home.”
The Night Porter and the House Dick, perplexed.
The Night Porter swiveled a few degrees west on his padded stool. “That counts as strange news,” he said. “Especially because those orchids are made of artificial silk, with green plastic filaments for the stems and roots. Fake flowers have no will.”
“You try to explain,” the house dick said, wearily.
“We will use force if necessary.” The little girl didn’t look like she was kidding.
Looks pretty convincing...
“Would you settle for a complete set of Hotel Kranepool color postcards and a souvenir ballpoint pen?” The Night Porter already knew the answer.
“You know, a florist’s shop would really brighten this lobby,” the house dick said. “Just the thing to fill the yawning space between Mr Kevin’s Salon de Beauty and the service elevator.”
Night Porters can act hard, too.
The Night Porter was hit with an idea. “Little girl, is Dave Alexander some sort of god on your planet?”
“What planet? I said, 'a distant star'. Dave’s elderly. He lives in another hotel, out in the suburbs. He only listens to smooth jazz these days. He wants to be surrounded by familiar plant life for the life to come.”
“You mean, he faked his alcohol-related death?”
Was DA not DOA???
“The loud, fast star-life wasn’t for him,” the little girl said. “He wanted things quiet, cool, and positively vibrational.”
Not all strange little girls like loud, fast vibrations.
The Night Porter checked the register. The Dave Alexander Suite was unoccupied that night. “She can take the fake flowers,” he said, to the house dick. “Compliments of Hotel Kranepool, an homage to a star who burned out and then faded away.”
He went to a pedestal which bore conceptual art. “We can replace those orchids with this, for the time being.”
Vibraphonic jazz soothes fake flowers and old rock stars.
La ragazzina inquietante
(La Gestione prega i graditi ospiti di fare riferimento a HK 43: Il duro prima di leggere il seguente episodio)
La ragazzina inquietante
La ragazzina inquietante disse solenne, “Vengono via con me.”
L’auto-nominato detective d’albergo si buttò su di un divano normalmente riservato agli ospiti. “Dice che le orchidee nella Dave Alexander Suite sono qui contro il loro volere. È stata mandata per portarle a casa.”
Il duro detective d'albergo
Il portiere di notte fece un mezzo giro sullo sgabello. “Direi che è una strana notizia,” disse. “Specialmente perché quelle orchidee lì sono di seta artificiale, con gambi e radici di plastica verde. Fiori finti non hanno volontà.”
“Provaci tu a spiegarglielo,” disse il detective, stanco.
“Useremo la forza, se necessario.” La ragazzina non sembrava scherzare.
Però sono piuttosto convincenti...
“Ti accontenteresti della serie completa di cartoline colorate dell’Hotel Kranepool e una biro souvenir?” Il portiere di notte sapeva già la risposta.
“Sai, un fiorista rallegrerebbe parecchio questa hall,” disse il detective. “Proprio ciò che ci vuole per riempire lo squarcio tra il Salon de Beauty di Mister Kevin e l’ascensore di servizio.”
Anche i duri pensano ai fiori.
Il portiere di notte ebbe un’idea. “Signorina, Dave Alexander è considerato un dio sul tuo pianeta?”
“Ma quale pianeta e pianeta? Ho detto, 'una stella distante'. Dave è un vecchietto, oramai. Abita in un altro albergo, in periferia. Ascolta solo jazz liscio. Vuole essere circondato da vegetazione familgliare in attesa della prossima vita.”
Meno duro di quanto sembrava...
“Vorresti dire che ha falsificato la notizia della propria morte per iperdose di alcol?”
“La vita rumorosa e veloce non faceva per lui,” disse la ragazzina. “Voleva stare tranquillo, sentire solo vibrazioni positive.”
Non a tutte le ragazzine inquietanti piacciono le vibrazioni forti.
Il portiere di notte controllò il registro. La Dave Alexander Suite era libera quella sera. “Può prendere quei fiori finti,” disse, al detective. “Omaggio a una stella che si immolò prima di sparire.”
Andò verso un piedistallo che reggeva un’opera di arte concettuale. “Possiamo sostituire le orchidee con questo, per ora.”
Il morbido jazz vibrafonico e fiori finti leniscono la vecchiaia delle stelle.
Dave Alexander RIP(?)
Postcards from Nukuheva!
A colleague writes from French Polynesia:
Hello, a guest from Japan told us about the world of Hotel Kranepool.
He also said that low-cost flights and bargain Bed-and-Breakfast lodgings have encircled and dotted the world. Our island is far too remote to adapt to such modern trends, but we are proud to run the Hotel Nukuheva!
Freshly renovated in 1929!
Ships disgorge fresh guests every month or so!
The islanders are hardly xenophobic!
Leprosy has been eradicated, and elephantiasis is extremely rare. Rumors of cannibalism are a thing of the past. Travelers should be advised, however, that it is illegal to export shrunken heads.
Flowers, flowers everywhere!
Outrigger canoes are a time-honored form of transportation between islands.
We plan to install this modern water-filtration system as soon as the monsoons abate!
Poor old King Puke'enuhu: he fought globalization as long as he could. His shrunken head is on display in the Main Longhouse.
Cartoline da Nukuheva!
Un collega scrive dalla Polinesia francese:
Un gradito ospite giapponese ci ha resi consapevoli del mondo di Hotel Kranepool. Ci ha fatto inoltre sapere che oramai i voli low-cost e gli ariosi alloggi Bed-and-Breakfast dominano il resto del pianeta. La nostra isola è troppo remota per adattarsi a tali moderne tendenze, ma ci possiamo sempre vantare dell'Hotel Nukuheva!
Ristrutturata nel 1929!
Le navi ci riforniscono di ospiti freschi più o meno ogni mese. Siamo sempre tristi di vederli partire, e speriamo che torneranno a trovarci!
La Suite 1690 è esclusivamente riservata ai VIP di altre culture! Cioè voi!
Un'occasione formale per isolani VIP!
Su Nukuheva la xenofobia, come la lebbra, è praticamente sconosciuta! L'elefantiasi è stata eliminata. Gli isolani non praticano più il cannibalismo, ma i viaggiatori dovrebbero tenere presente che l'esportazione di teste rimpicciolite è proibita.
Fiori, fiori dappertutto!
I canoa a bilanciere sono una popolare forma di trasporto fra isole!
Alcune delle nostre Suite sono illuminate! Con elettricità! Ma tutte le stanze hanno almeno una finestra che dà sul mare.
Ci adattiamo con gioia alle usanze sanitarie dei nostri graditi ospiti moderni!
Povero Re Puke'enuhu: ha combattuto il globalismo più a lungo poté. La sua testa rimpicciolita è conservata nel Capannone Principale.
Black Humor
A colleague writes from San Francisco:
A young man who worked here at the Manor Plaza Hotel made it big, then vanished. Recently he’s sort of reappeared, right here where he started out.
He’d been in the Air Force, but never talked about his rank, or whether the Government sent him to Vietnam. The only job available was bellhop, and he took it.
He didn’t drop suitcases, break service elevators or start trouble with guests, but his eyes said, “Sure, I work in this hotel, I’ll carry your bags and wheel the Room Service cart into your room, but I’m really far, far away.”
An incident that would’ve gotten anyone else fired was his shot at the big time.
One evening after work he hit the Manor Lounge in his street clothes. He had some deal with the bartender, who made awfully strong cocktails. When the featured singer took a break, the off-duty bellhop clambered on stage and commandeered the mike.
Let’s say there was some commotion.
The drunk hotel guest routine might’ve been an act.
The singer
The inspired mimic
The thing is, when the crooner came back from the dressing room and tried to reclaim the stage, the audience practically threw shoes, ice cubes, lemon peels.
The bellhop finished up his shtick, if that’s what it was, and left the hotel.
Management, impressed, cut him a deal: first half-shift you shag luggage, the rest of the evening you act drunk, do impressions and make our guests die laughing.
She killed 'em softly..
This didn’t last long. The young comedian’s career went meteoric, then strangely faded to nothing and early death.
The Manor Lounge never became a hot spot. Singers still come and go, along with the occasional comedian. On breaks, a voice floats through the speakers. “The devil made me do it,” the voice says, but doesn’t specify.
Or, “What you see is what you get.” But there’s nothing to see, or get.
Whoever’s around laughs anyway.
Umorismo nero
Un collega scrive da San Francisco:
Un giovane che lavorò qui al Manor Plaza Hotel divenne una stella e poi scomparve.
Di recente è riapparso, diciamo così, nel posto dove iniziò la carriera.
Era stato nell’aereonautica, ma non disse se il governo l’aveva mandato nel Vietnam. L’unico lavoro disponibile era quello di fattorino, e lo prese. Non lasciò cadere valigie, non ruppe l’ascensore di servizio, non litigò con gli ospiti, ma con gli occhi diceva, “Certo, lavoro qui in albergo, porto le vostre borse e spingo il carrello del servizio in camera, ma in realtà sono molto, molto lontano.”
Un incidente che avrebbe fatto licenziare chiunque altro fu la sua occasione.
Una sera dopo il turno, vestito normale, entrò nel Manor Lounge. Era d’accordo col barman, che faceva cocktail maledettamente robusti. Quando il cantante fece una pausa, il fattorino in borghese montò sul palcoscenico e prese in mano il microfono. Scatenò il pandemonio.
La parte dell’ospite d’albergo ubriaco marcio forse era un gag.
Il cantante
Il comico
Quando l’intrattentitore ufficiale tornò dal camerino e cercò di riprendere il controllo della situazione, il pubblicò lanciò scarpe, cubetti di ghiacchio, scorze di limone.
Il fattorino finì la sua routine, se tale era, e uscì dall’hotel.
La gestione, colpita dal suo stile, gli fece una proposta: la prima parte del turno fai il facchino, per il resto della serata ti fingi ubriaco, ti trasformi e fai morire dal ridere gli ospiti.
Li faceva morire sul serio
Non durò molto. Il comico decollò come una meteora, poi stranamente sfumò nel nulla e morì giovane.
Il Manor Lounge non divenne mai un locale di grido. I cantanti vanno e vengono, come anche qualche comico. Durante gli intervalli fluttua una voce per gli altoparlanti. “Fui costretto dal diavolo a farlo,” dice la voce, senza specificare.
Oppure, “Ciò che vedi è ciò che ottieni.” Ma non c’è nulla da vedere.
Il pubblico ride comunque.
La musa indica al comico la via da prendere...
The Koffin
A colleague writes from Kyoto:
Hotel Kranepool is the hugest blog in Japan. I am delighted to contribute a droll anecdote.
I have been Night Porter at the Kan-san Coffin Hotel in the center of old Kyoto for over twenty years.
Hotel Kan-San
Coffin hotels are a convenience for salarymen too drunk to return home. With a credit card swipe, they rent a cubicle with mattress. Porthole coffins cost extra. A machine dispenses aspirin and seltzer. Instant coffee is available after the complimentary wake-up siren.
Female coffin-occupants are a rarity.
Salarymen's big night out
The Night Porter’s job is different at the Kan-san than at the Kranepool. He has no contact with coffin-guests.
He watches green-glow screens on which shadowy forms move slowly, if at all. He hears blips from hearts, lungs, brains which indicate that occupants are alive. Coffin fatalities, a phenomenon similar to crib death and rock stars who choke on their vomit, are uncommon.
Laundromat or hotel?
On a spring night perfumed with sakura, a large Occidental tourist stumbled into the Kan-san. Monitor readings indicated he had drunk too much sake and eaten too much fugu. Salarymen sleep in their sabiro (business suit). This fellow stripped down before entering his coffin. The light in the lobby-strip is is dim so as not to disturb coffin-sleepers. The big gai-jin in his underwear struggled to enter Coffin Suite 1690, which was not the one Robo-Ception had assigned.
Gaijin unsuited to coffin accomodations
The Night Porter watched a geisha in full battle dress emerge, with silent shrieks. She konked the intruder on the head with her koto.
The inebriated near-nude Westerner fled out into the night. Where he ended up is unknown. The geisha crawled gracefully back into her coffin.
The Night Porter turned on the Muzak system to soothe coffin-sleepers with samisen lullabies.
Better let sleeping geishas lie in their coffins!
Hoteloculo
Un collega scrive da Kyoto:
Hotel Kranepool è il blog più popolare qui in Giappone. Sono onorato di poter contribuire un comico aneddoto. Sono portiere di notte al Bara-hotel Kan-San nel centro storico di Kyoto da oltre vent’anni.
Bare di cemento, che sogno!
Questa forma d’albergo è conveniente per stipendiati troppo ubriachi per poter tornare a casa. Con la carta di credito noleggiano un loculo con materasso. Loculi con oblò costano di più. C’è una macchinetta per aspirina e seltzer, e gli ospiti si possono preparare caffè istantaneo dopo la sirena-sveglia.
Abbiamo poche ospiti donne.
Dopo troppo divertimento, della bara è contento!
Il lavoro del portiere di notte qui al Kan-San è diverso da quello del collega al Kranepool. Non ha alcun contatto con ospiti di bara.
Guarda il bagliore verdognolo di schermi su cui forme umane si muovono lentamente. Sente i bip dei loro cuori, polmoni, cervelli: indicazioni che i graditi ospiti sono ancora vivi. Purtroppo ci sono stati dei decessi, simili a quelli delle stelle del rock che ingurgitano i propri vomiti.
Albergo o fornello a micro-onde?
In una notte profumata di sakura, un turista occidentale scelse di dormire al Kan-San. Il monitor indicò che aveva consumato dosi eccessive di saké e fugu. Gli stipendiati dormono nel sabiro (completo di lavoro). Questo ospite volle spogliarsi prima di allungarsi nella bara. La luce nella striscia-hall è fievole, per non disturbare i dormienti nelle bare. Il grosso gaijin in mutande cercò di intrufolarsi nella bara-Suite 1690, che non era quella assegnatogli dalla Robo-ception.
Vietato mangiare nelle bare, diavolo bianco!
Il portiere di notte vide emergere dalla bara una geisha vestita da cerimonia, urlando in silenzio. Percosse l’intruso in testa con il koto.
Il gaijin ebbro e mezzo nudo scappò nella notte, per finire non si sa dove. La geisha si rannicchiò con delicatezza nella bara.
Il portiere di notte accese il sistema Muzak per rasserenare i dormienti nelle bare con melodie di samisen.
Non disturbare squisita geisha dormiente!
The Komedians
The lady in Suite 510 called reception and said there were two strange men wandering in the hallway.
“We’ll be right there,” the Night Porter said. He left the Be Right Back sign on the counter and took the stairs. Intruders don’t wait for elevators.
Suspicious activity on the 5th floor
The men she’d mentioned were where she’d said. They were strange, and they were wandering. More than furtive, they looked lost.
The Night Porter coughed. They jumped, in synch.
“Yikes!”
“Yow!”
“How can we help you gentlemen?” The Night Porter said.
The thin funny-man
The fat funny-man
The fat hall-wanderer said, “We guess you could start by telling us how we got here.”
The short one said, “We were in Times Square only a few minutes ago. We went into a booth together to save money, the lights went out, and next thing we knew we were here.”
“Wherever here is.”
“Yeah. Where’s here?”
The Night Porter wondered, ‘Phone booth? Toll booth?’ He said, "Come downstairs with me and we'll straighten this out."
When they saw the lobby, the men grasped that they were in a hotel.
“Hey this is perfect,” the fat man said. “We’re looking for a booking.”
“One call answers all your comedy needs.” The short guy sounded like he was reciting a slogan.
The Night Porter didn’t understand.
“We’re a comedy team.” The fat man, it seemed, was also the straight man. “If this joint has a lounge, we can entertain your guests in there. We'll laugh 'em thirsty, get it?”
Ringy-dingy!
Just as the Night Porter was about to tell the comedians that the Kranepool doesn’t have a lounge, and that Management disapproves of comedy, the phone rang. It was the lady in Suite 510 again.
“We’ve dealt with the problem, ma’am,” the Night Porter said. “Those men won’t bother you any more.”
A troubled Kranepool guest
“Oh they were no trouble,” she said. “But I’ve been staring at a bottle of vodka and a smaller bottle of sleeping pills for the past few hours. Maybe I just need someone to talk to. Do you have a moment?”
“We’re supposed to leave this line open, ma’am. Hold on, please.”
The Night Porter put his hand on the receiver. “This is your lucky night,” he said to the fat and thin comedians. “Emergency case on the fifth floor. Get up there and make her laugh like crazy.”
The Night Porter took a few small bills from the Petty Cash strongbox. The comedians took it gratefully.
“Help is on the way, ma’am,” the Night Porter said. “Tipping is customary.”
I Komici
La signora nella Suite 510 chiamò la reception e disse che due strani uomini stavano girando per il corridoio.
“Arriviamo subito,” disse il portiere di notte. Lasciò l’insegna Torniamo Subito sul banco e salì per le scale. Gli intrusi non aspettano gli ascensori.
Attività inquietanti al 5° piano
Gli uomini di cui aveva parlato l’ospite erano nel posto indicato dalla gradita ospite. Erano strani, e giravano. Più che furtivi sembravano perduti.
Il portiere di notte tossì. I due saltarono in sincronia.
“Uhi!”
“Ohi!”
“Come possiamo aiutarvi, signori?” disse il portiere di notte.
Il comico pancione
Il comico smilzo
Il grassone disse, “Per prima cosa potreste spiegarci come siamo capitati qui.”
Il piccoletto disse, “Eravamo a Times Square. Siamo entrati in una cabina insieme per risparmiare soldi, si spensero le luci, e poi eravamo qui.”
“Non sappiamo nemmeno dov’è, qui.”
“Giusto. Dov’è qui?”
Drìn-drììììn!
Il portiere di notte pensò, 'Cabina telefonica? Cabina della doccia?' "Intanto scendiamo di sotto," disse alfine. "Proveremo a risolvere tutto."
Appena videro la hall del Kranepool, gli sconosciuti capirono di trovarsi in un hotel.
“Grande,” disse il grassone. “Stiamo cercando ingaggi.”
“Una telefonata risolve tutti i vostri problemi di intrattenimento.” Sembrava che il piccoletto recitasse uno slogan.
Il portiere di notte non capì.
“Siamo un duo comico,” disse il grassone. “Se questa stamberga dispone di una sala, vedrai che la riempiamo di ospiti assetati di grasse risate e costosi cocktail.”
Il portiere di notte stava per dire che il Kranepool non ha una Lounge e che la Gestione non approva la comicità quando squillò il telefono. Era di nuovo la signora nella Suite 510.
Un'ospite incasinata
“Abbiamo risolto il problema, signora,” disse il portiere di notte. “Quegli uomini non le recheranno ulteriore fastidio.”
“Ma non mi davano noia,” disse lei. “Ti volevo dire che sto contemplando una bottiglia di vodka e una bottiglietta di sonniferi da diverse ore. Ho bisogno di parlare con qualcuno. Hai un attimo?”
“Dobbiamo lasciare libera la linea, signora. Attenda un’istante, prego.”
Il portiere di notte coprì con la mano il microtelefono. “Colpo di fortuna,” disse al grassone e al piccoletto. “Emergenza sul quinto piano. Andate su e fatela morire dalle risate.” Prese alcune lise banconote dal forziere della piccola cassa. I comici li accettarono di buon grado.
“Arrivano i rinforzi, signora,” disse il portiere di notte. “Le ricordiamo che la mancia è sempre gradita.”
The Konceptual
An artist couple arrived at the Kranepool the other night, and asked to see the Penthouse and the Presidential Suite.
The Night Porter followed corporate protocol. He didn’t say, “We ain’t got neither.” He said, “Follow me, please.”
The top floor and balcony form a kind of penthouse, and Suite 1690 could be seen as presidential, if you squint.
“This is perfect,” the male artist in the couple said.
The female artist in the couple agreed. “Fits the concept.”
The Night Porter thought they meant they’d take the Kranepool’s peak in its entirety, for an art affair. Big business. “We have special rates for artists,” he said. “What’s the uh, concept?”
The Night Porter pictured animal masks, crucifixions, near-naked boys n’ girls wrestling in vats of acrylic paint in rainbow colors.
“We want to do an appropriation piece in which we present a hotel.”
“Appropriation?” Corporate takeover. Occupation by bohemian berserkers. “I don’t know if Management will approve.”
“They don’t have to know about it,” she said. A wad of cash appeared. “We’d like a room with a view, please.”
The next few days and nights were...eventful. A new position was created: Night Curator.
Art Basel, Art Basel Miami, Art Basel Miami Kranepool.
Il Koncettuale
L’altra sera una coppia di artisti si presentò al Kranepool. Chiesero di vedere la Penthouse e la Suite Presidenziale.
Il portiere di notte seguì il protocollo aziendale. Non disse, “Non abbiamo né l’una né l’altra.” Disse, “Seguitemi, prego.”
La terrazza del sedicesimo piano potrebbe costituire una Penthouse, e la Suite 1690, strizzando l’occhio, potrebbe apparire Presidenziale.
“Perfetto,” disse l’artista uomo.
L’artista donna concordava. “In linea con il concetto.”
Il portiere di notte pensò che intendevano affittare l’intera vetta del Kranepool per un happening. Grossi affari in vista. “Abbiamo prezzi convenzionati per artisti,” disse. “Qual’è, se è lecito chiedere, il concetto?”
Il portiere di notte ebbe una visione di maschere di animali, crocefissioni, gioventù seminuda che fa lotta in vasche di colori acrilici.
“Faremo un pezzo appropriation in cui presentiamo un albergo.”
“Appropriation?” Furto, occupazione dello stabile da hooligan fricchettoni. “Non so se la Gestione approva.”
“Perché devono saperlo?” disse lei. Sventolò un mazzo di banconote. “Vorremmo una stanza con vista, prego.”
I prossimi giorni e le prossime notti furono movimentate. Fu creato un nuovo lavoro: Curatore di Notte.
Art Basel, Art Basel Miami, Art Basel Miami Kranepool.
All Aboard H.M.S. Kranepool!
The world’s gone mad. Louis Vuitton, once famous for steamer trunks, now sells watches, ballpoint pens and sexy undies. Victoria’s Secret, renowned for sexy undies, has recently put a debut line of flat-screen cyclotrons on the market.
Cross-licensing is the name of the game, in the modern digital world. Hotel Kranepool naturally wanted in on the insanity. Our Creative Dept. went on a junket to Nukuheva, and brought back signed contracts with Nayad Lines, a cruise ship concern that also produces splatter film soundtracks.
HMS Kranepool was launched from Easter Island. Her virgin cruise took her to Porto Garibaldi, on the Adriatic, a few fractions of a degree north of Rimini, where hotels and bargain air travel run riot.
HMS Kranepool!
Sammy Sawfish, our friendly corporate logo mascot!
Surfers prefer "Q" Deck!
Never fear! Several members of the crew are trained to handle Man Overboard! situations.
Every ship has a secret. HMS Kranepool keeps hers under designer wraps!
Here’s the feedback from a few lucky first passengers:
Mr Charlie L., High School Principal
"What a trip, but I’m still wondering: is this a hotel that floats, or a cruise ship with undesirables loitering in the lobby?"
Mr & Mrs Anonymous
"We requested souvenir ballpoints, but the receptionist kept telling us Giorgio Armani hadn’t delivered his order yet. What kinda world are we living in when fashion designers can’t even put a special pen together for a hotel that floats?"
Marooned!
"The Management Captain put me ashore on the Azores. When I asked what for, he said, 'No reason! Who says I gotta have a reason?'”
Putting in or setting sail at a port near you, even if you get seasick and don’t live near the water, the HMS Kranepool is the ocean liner of your dreams.
Tutti a bordo! H.M.S. Kranepool!
Il mondo è impazzito. Louis Vuitton, la veneranda ditta rinomata per bauli da crociera, ora vende orologi, penne stilografiche e mutandine sexy. Victoria’s Secret, celebre fonte di mutandine sexy, tra poco metterà in commercio una nuova gamma di ciclotroni a schermo ultrapiatto.
Nel nuovo mondo digitale impazza il cross-licensing. Naturalmente Hotel Kranepool volle prendere parte alla follia. Il nostro reparto creativo è partito per il Nukuheva per partecipare a un convegno. Ne è nato un accordo con Nayad Lines, un’azienda di navi da crociera che produce anche colonne sonore per film splatter.
E la nave va! Ma dove….
HMS Kranepool è salpata dall’Isola di Pasqua sulla rotta di Porto Garibaldi, a poche frazioni di grado a nord di Rimini, il regno degli alberghi tutto compreso e dei voli low-cost.
Ecco le recensioni di alcuni fortunati primi passeggeri:
Lady L.
"Un viaggio pazzesco, ma non riesco a capire: è un albergo fluttuante, o una nave con gente poco raccomandabile che sosta nella hall?
Nero e Blackie Smithers, pensionati
"Abbiamo chiesto delle biro souvenir, ma la reception continuava a ripeterci che Giorgio Armani non le aveva ancora consegnate. In che mondo viviamo, se gli stilisti non riescono a creare una penna speciale per alberghi galleggianti?"
Una comitiva di gran galà!
Il capitan-gestore ci ha messi a terra alle Azzorre. Quando gli chiedemmo la ragione, rispose: “Nessuna ragione! Chi l’ha detto che debba avere una ragione?”
Salperà o attraccherà a un porto vicino a te, anche se soffri il mare e non vivi in prossimità dell’acqua. Lo HMS Kranepool è la nave dei tuoi sogni.
Séance Vibes
Madame Ozmya, Hotel Kranepool’s resident psychic, claims to have overheard the following conversation during a palmistry consultation with a regular client. Neither of the celebrity musicians allegedly involved had officially checked in, but, according to Madame O, such “vibrational interceptions” are “not unusual”.
Lionel Hampton!
Joni Mitchell!
Lionel Hampton: Let me get this straight, you want to make a record for play in hotel lobbies only.
Joni Mitchell: More like a return to displaced roots. I was the receptionist two nights a week at the American Hotel back in Fort McLeod, Alberta. That was the slowest job in the world, so I’d practice guitar and dulcimer, and sing. Most guests and residents didn’t mind listening, but some people backed out into the parking lot and drove away fast as they could. The joke was on them, though, because nearest other hotel was over seventy miles away.
The American Hotel, Fort McLeod, Alberta, Canada!
Lionel Hampton: Well you know I’d love to work with you Miss Joni, but aside from not being around anymore, me and my ax had to overcome certain prejudices. My cause as a musical artist, you might say, was to bring the vibraphone out of hotel lobbies.
Joni Mitchell: What I want is to bring unconventional tunings into hotel lobbies. You may have noticed that a lot of my songs feature hotels.
The Dayton, in Kenosha, WI!
Lionel Hampton: Now that you mention it...
Joni Mitchell: At the time, I wanted to fly from dog-dick towns and cheap hostelry, but the American Hotel was the source. When I made the rounds at night, I’d get ideas for songs, and the prairies and snowdrifts outside the hotel would whisper the melodies.
The American Hotel in a Different Light!
Lionel Hampton: That’s so funny. I started out in a hotel too. The only job available was in the Bar & Grille, but the chef noticed that I flipped burgers in syncopated rhythms. One night when the band’s drummer was out, the Manager told me to go sit in. Never flipped another burger.
Joni Mitchell: Did you hear music in that hotel?
A tuneful hotel in Birmingham, AL!
Lionel Hampton: That’s even funnier. I did. And it changed my life. I was a good jazz drummer, but there were plenty of those around. I wanted to be unique. I had an ear for melody, not just beats. But sometime I look down at the keys and see eggs, burgers and strips of bacon on a griddle. No matter what time it is, it’s the breakfast rush hour, and even though I’m half dead from playing with the band all night, I still got to work with whole handfuls of spatulas. That’s where my music comes from. And it smells pretty good.
Joni Mitchell: I know what you mean. Some nights when I’m alone at home in the canyon, I’m still the longhaired girl with a soul full of dreams stuck behind the desk at the American Hotel, waiting for the special guest who’ll change my life the way I want it to change. So I’ve got to have the songs ready. And it’s oh so dark out there in the wild.
Lionel Hampton: You always had a thing for bassists.
Joni Mitchell: Oh, I still do. But bass just isn’t a hotel sound.
Vibrazioni di seduta spiritica
Madame Ozmya, sensitiva d’albergo, dichiara di aver captato la seguente conversazione mentre conduceva una consulenza psichica con un cliente. Nessuno delle due celebrità musicali era registrato all'Hotel Kranepool, ma secondo Madame O, tali “intercettazioni vibrazionali” sono “frequenti”.
Lionel Hampton!
Joni Mitchell!
Lionel Hampton: Fammi capire: vuoi fare un disco solo per le hall di alberghi.
Joni Mitchell: Chiamiamolo un ritorno a radici perdute. Ero la reception due notti a settimana al American Hotel, a Fort McLeod, Alberta, Canada, dove sono nata e cresciuta. Era il lavoro più noioso del pianeta, quindi mi esercitavo su chitarra e dulcimer, e cantavo. Alcuni ospiti mi ascoltavano, altri si ributtavano in macchina e filavano via. Peggio per loro. L’albergo più vicino era a settanta miglia.
Lionel Hampton: Sai che mi piacerebbe molto lavorare con te, Miss Joni, ma a parte non essere più in vita, vorrei farti notare che io e il mio strumento abbiamo dovuto sormontare certi pregiudizi. Da musicista lottai per portare il vibrafono fuori dalle hall d’albergo.
Joni Mitchell: Con questa nuova musica vorrei portare le hall d’albergo dentro l’universo delle accordature anticonvenzionali. Avrai notato che molti dei miei testi parlano di alberghi.
Lionel Hampton: Ora che me lo dici...
Joni Mitchell: A quei tempi morivo dalla voglia di scappare dai paesini, dagli alberghi scrausi, ma l’American Hotel è stato il punto di partenza. Quando facevo le ronde, mi venivano idee per canzoni, e le praterie e i cumuli di neve sussurravano melodie.
Lionel Hampton: Che buffo. Anch’io ho iniziato in albergo. L’unico lavoro disponibile era nel Bar & Grille, ma lo chef notò che giravo hamburger a ritmi sincopati. Una sera quando il batterista dell’orchestra stava male, il gestore mi disse di sostituirlo. Non girai mai un altro hamburger.
Joni Mitchell: Sentivi musica in quell’hotel?
Lionel Hampton: Ancora più buffo. Ne sentivo, e mi cambiò la vita. Ero un buon batterista jazz, ma ce n’erano tanti in giro. Volevo essere unico. Oltre al ritmo avevo il senso melodico. Ma a volte, chino sui tasti, vedo uova, hamburger, strisce di pancetta sulla piastra. Anche se sono stanco morto dopo aver suonato tutta la notte, devo spadellare con diverse spatole. Una certa musica arriva da lì, e profuma.
Joni Mitchell: Ti capisco. Certe notti quando sono sola in casa, torno a essere la ragazza capellona dall’anima sognatrice dietro il banco all’American Hotel. Aspetto l’ospite speciale che mi cambierà la vita come vorrei, quindi devo avere pronte tante canzoni. E fuori fa talmente buio.
Lionel Hampton: Hai sempre prediletto bassisti però.
Joni Mitchell: Oh mi piacciono sempre, ma il contrabbasso non è un suono da hotel.
From a High Floor at Night
A retired colleague writes from Las Vegas:
Everyone who worked at The Sands knew who lived in Suite 1690. Whenever guests asked, “Hey who’s in the hotel this week?”, the answer was always, “Head back out onto the Strip and read the sign.”
One night a woman walked in, headed straight to the Forbidden Elevator Bank and punched in the Secret Code. Those doors rolled opened in silence.
A short while later the desk-phone rang, and it was The Man Upstairs. “Go to Vendange Liquors, please, and get a couple chilled bottles of Lorley.”
“But sir, I’m not supposed to leave the desk. Call Room Service, they’ll comp you.”
“They’ve only got French champagne. Put the sign on the counter and take one of the limos.”
Vendange was a Locals Only liquor store, far from the glitter. Lorley was bottom-shelf swill in blue bottles with gold foil around the plastic cork.
The Forbidden Elevator had no mirror, no muzak. The light in the cabin was seductive.
The Man Upstairs opened the door himself. No wild hair, no long fingernails, no Kleenex box footwear. His shirt was untucked, but that was it.
She was out on the balcony, wrapped in a towel. A clear night dazzled between the neon and the stars. She looked wearily over her shoulder.
Maybe I lingered in the doorway a moment too long.
“Oh. Sorry.” He turned towards her. “Do you have some cash?”
She came back into the room, riffled through her purse and brought him a ten-dollar bill. He handed it over and closed the door.
The Code for going down was the same as the Code for going up. There hadn’t been any trouble at the reception desk while I was away.
The Vendange tab was $11.99, but I left the petty cash safe alone.
This is one of those stories where you wish there was more to tell.
After several years as Night Porter at The Sands, I took and passed the croupier exam, but decided not to go into the Casino business. The hotel business wasn’t for me either, or not in the usual sense. I stayed in Nevada because I love the desert. Cruise ship companies buy my paintings of the demolitions of the old Hotel Casinos in Downtown Las Vegas, and on the Strip. The new Hotel Casinos prefer clown portraits.
Da un piano alto, di notte
Un collega in pensione ci scrive da Las Vegas:
Tutti i dipendenti dell’Hotel Casinò The Sands sapevano chi abitava nella Suite 1690. Ma se un ospite chiedeva, “Ehi chi c’è in albergo questa settimana?”, la risposta era, “Torni fuori al parcheggio e guardi l’insegna.”
Una sera entrò una donna che si diresse dritta all’Ascensore Proibito. Pigiò i tasti del Codice Segreto. Quelle porte lì si aprivano in silenzio.
Poco dopo squillò il telefono della reception, ed era il Signore di Sopra. “Vai alla bottiglieria Vendange, per favore, e prendi delle magnum ghiacciate di Lorley.”
“Ma signore non posso abbandonare il banco. Chiami il Servizio in Camera, non Le faranno pagare nulla.”
“Hanno solo champagne francese. Metti l’insegna Torno Subito e prendi una delle limousine.”
Vendange era una bottiglieria per soli autoctoni, lontano dal favoloso Strip. Lorley era un infime liquame frizzante in bottiglie di vetro blu dalla capsula dorata.
La cabina dell’Ascensore Proibito non aveva né specchi né muzak, ma la luce là dentro era seducente.
Il Signore di Sopra aprì la porta. Non aveva i capelli maniacalmente lunghi, né unghie come artigli. Non usava scatole di cartone come pantofole. Aveva la camicia fuori dai pantaloni, ecco tutto.
La donna era fuori sul balcone, avvolta in un asciugamano. La notte chiara scintillava tra stelle e insegne al neon. Guardò stanca da sopra una spalla.
Forse mi trattenni un istante di troppo alla porta.
“Oh. Scusa.” Si girò verso la donna. “Hai del contante?”
Tornò dentro la stanza e frugò nella borsa. Gli diede un biglietto da dieci. Lui me lo porse, e richiuse la porta.
Il Codice Segreto per tornare giù alla hall era lo stesso che si usava per salire. Non c’erano stati guai alla reception mentre ero via.
Il totale sullo scontrino di Vendange era di $11.99, ma lasciai stare la piccola cassa.
Questa è una di quelle storie dove vorresti che ci fosse più da raccontare.
Dopo aver svolto per diversi anni le mansioni di portiere di notte presso The Sands superai l’esame di croupier, ma decisi di non lavorare nei casinò. Rimasi comunque nel Nevada perché amo il deserto. Aziende di navi da crociera comprano i miei quadri raffiguranti le demolizioni dei vecchi Hotel Casinò di Downtown Las Vegas e The Strip. I nuovi Hotel Casinò preferiscono ritratti di pagliacci.
The Hard Guy
A man showed up at the hotel the other night and said in a business-like way that the Kranepool needed a house detective. He’d heard a conversation between undesirables in the bus station. They were planning a rash of burglaries.
He showed a valid Private Investigator license.
“You’ll have to ask the Management.”
“Oh. I thought you were the boss. In that case, is there an empty room that no one would notice if a guy slept in it who hadn’t officially checked in?”
The Night Porter stretched the rules and let the man sleep on the bunk behind the reception area.
He was still there when the Night Porter clocked in the next evening.
“So? Did they hire you?”
“Not exactly. But I thought I’d better stick around, in case there’s trouble.”
“Look, last night was OK because I was immersed in Ettore Sottsass’ autobiography, but sometimes I get sleepy while on duty and the cot’s narrow.”
“Haven’t you noticed anything suspicious here in the hotel?”
“Now that you mention it, did you hear vibraphone melodies float through the air last night?”
“Maybe. What’s the problem?”
“Management claims not to have a Muzak system.”
“Unusual. Such trouble usually starts in the basement. Do you have a key?”
The basement’s a quiet place. The laundry machines are down there, and the mechanisms for both elevator banks. Various storage rooms hold folding furniture for conventions and social occasions, decorative objects out of rotation, television sets and radios in need of repair. The Night Porter slid the key across the counter.
The private detective stayed in the basement quite a while. The Night Porter was left to wonder if he hadn’t made a lose-your-job type of mistake. The guy was a crook who somehow managed to effect burglary rashes through cellars.
The man came back upstairs leading a little girl by the hand. “You had a stowaway,” he said.
The girl looked glad she’d been found. There was something not exactly human about her eyes.
“Have you been down in the basement playing the vibraphones into the heating and air-conditioning ducts for the last nine months or so?”
She evaded the question. “I bring strange news from a distant star.”
Il duro
Un uomo si presentò in albergo l’altra sera e disse che al Kranepool serviva urgentemente un detective. Aveva un modo di fare da professionista.Mostrò una valida licenza di indagatore. Aveva sentito una conversazione fra individui loschi alla stazione delle corriere, disse. Stavano complottando una serie di furti in albergo.
“Devi parlarne con la Gestione.”
“Ah pensavo fossi te. In tal caso, c’è una stanza vuota che se ci dormisse qualcuno non lo noterebbe nessuno?”
Il portiere di notte sospese le regole e lo fece sdraiare sulla branda dietro la reception.
Era ancora lì quando il portiere di notte montò in servizio la sera dopo.
“Allora? Ti hanno assunto?”
“Non precisamente. Ma mi sembrava meglio restare qui, nel caso ci fossero guai.”
“Senti, ieri sera andava bene perché ero immerso nell’autobiografia di Ettore Sottsass, ma a volte mi prende sonno durante il turno, e quel lettino è stretto.”
“Non hai notato nulla di sospetto qui in hotel? Proprio nulla?”
“Ora che lo dici, hai sentito melodie di vibrafono fluttuare per aria nella notte?”
“Forse. Che problema c’è?”
“La Gestione dice di non avere installato un sistema di Muzak.”
“Strano. Guai del genere di solito iniziano in cantina. Hai la chiave?”
Il portiere di notte gliela passò, facendola scivolare sul banco.
Il sottosuolo del Kranepool è un luogo quieto. C’è la lavanderia, e i meccanismi degli ascensori. Ci sono vari sgabuzzini per mobili pieghevoli per convegni e per eventi, oggetti decorativi fuori rotazione, televisori e radio da revisionare.
Il detective stette laggiù a lungo. Il portiere di notte pensò di aver fatto un grave errore, da licenziamento. Il tizio era un ladro che compiva furti partendo dagli scantinati.
L’uomo tornò di sopra conducendo per mano una ragazzina. “C’era una clandestina,” disse.
La bambina sembrava contenta di essere stata scovata. C’era qualcosa di non precisamente umano nei suoi occhi.
“Hai passato gli ultimi nove mesi in cantina a suonare il vibrafono nei condotti del riscaldamento e dell’aria condizionata?”
Schivò la domanda. “Porto strane novità da una stella distante.”
Unconventional Wig Theory
The first edition of the Hotel Kranepool Wig Convention was organized by Madame Ozmya (she spells it with a y now), the professional clairvoyant who, through some mysterious deal with Management, has taken up permanent residence in the Uri Geller Suite.
Why a Wig Convention, Madame O?
Since you’re not clairvoyant, or even observant, I’ll let you in on a little secret: I wear wigs. I was stricken with alopecia universalis during adolescence. You don’t know anguish unless you had to attend High School with no hair, especially in the 1970s. So I wanted to organize a wing-ding, or wig-dig, if you will, for those who share the condition, and also for those who just like wigs.
What’s the Grand Prize?
No prize, just a great party. There'll be a Grand Punishment, however, for all those who failed to participate in the Hotel Kranepool’s corporate logo re-design project. Be-wigged shrunken heads will roll. Thanks to my cozmyc brain-waves, of course.
Why are people afraid of wig stores, Madame O?
They really are the stuff of nightmare, aren’t they? Wig paranoia is attributable, I think, to an atavastic fear of beheadings and shrunken heads, the sum of refinement and savagery in the human imagination.
One night at Studio 54, I noticed that people were staring at yours truly instead of Andy Warhol. “What’s with that?” I asked him. “I mean, you’re the famous artist.”
He said, “Well uhm you know your wig looks like a wig.”
We both had our rugs made at the same Manhattan wig factory. He had his dyed silver at a different salon. Neither place still exists, alas.
What’s your prediction for the wigs of the future, Madame O?
Cosmic radiation is bad for human hair. The collective imagery of little gray-green fellows with big eyes and dome-like heads who stop by to visit from Outer Space isn’t too far off the mark. They have to patronize wig stores if they want to live among us. Our species has a long way to go before hairlessness loses its stigma.
And now, for pure bitchiness: Mr Kevin (see HK 41, The Lobbyist) has sported a rug since he first darkened the Kranepool’s swinging doors. Ooh he’ll really blow his top when he reads this. Picture a shag doormat levitating.
Why the Y, Madame O?
A: Why, for higher Scrabble™ scores, of course.
La parrucca d’argento
La prima edizione del Hotel Kranepool Sagra della Parrucca è organizzata da Madame Ozmya (ora scrive il suo nome con la ypsilon), la chiaroveggente professionista che, per via di qualche inciucio con la Gestione, si è installata permanentemente nella Uri Geller Suite.
(La valigia è piena di parrucche! La Gestione osserva…)
Sagra delle Parrucche perché, Madame O?
Visto che non sei chiaroveggente né osservatore, ti rivelo un piccolo segreto: porto la parrucca. Fui colpita da alopecia universalis durante l’adolescenza. Non sai cosa significhi angoscia finché non frequenti il liceo senza capelli. Specialmente negli anni 70. Quindi volevo organizzare una festa per chi condivide la condizione medica, e anche per coloro che semplicemente amano le parrucche.
Qual’è il Grande Premio?
Non ci saranno premi, solo una grande festa. Ci sarà invece una Grande Punizione per tutti quelli che non hanno ancora partecipato al concorso per il nuovo logo di Hotel Kranepool. Cadranno tante teste rimpicciolite e imparruccate. Grazie alle mie cozmyche onde cerebrali.
Perché la gente ha paura delle parruccherie, Madame O?
Infatti sono da incubo. Credo che la paranoia parrucchiera sia dovuta a un terrore atavico della decapitazione e rimpicciolamento della testa, somma della raffinatezza e ferocia umana.
Una sera al compianto Studio 54, notai che la gente fissava me anziché Andy Warhol. “Come mai?” gli chiesi. “Intendo, l’artista famoso sei tu.”
Disse, “Ehm vedi la tua parrucca sembra una parrucca.”
Ce le facevamo confezionare dallo stesso parruccaio di Manhattan. Le sue le faceva tingere d’argento a un’altra bottega. Quei deliziosi posti non esistono più, ahimé.
Come prevedi le parrucche del futuro, Madame O?
Le radiazioni cosmiche sono dannose ai capelli umani. L’immagine collettiva di omuncoli grigioverdi dagli occhioni neri e dalle teste pelate che ci vengono a visitare dallo spazio non è errato. Se vogliono vivere tra noi devono per forza andare in parrucchieria. La nostra specie deve fare ancora un lungo viaggio per superare i suoi pregiudizi nei confronti della calvizie.
E ora, un pettegolezzo: Mr Kevin (HK 41, Il lobbyista) porta il parrucchino da quando entrò per la prima volta per le porte basculanti del Kranepool. Uh, perderà la testa quando lo legge. Immaginate uno zerbino a pelo lungo che levita come un Ufo.
Perché la ypsilon, Madame O?
Per segnare più punti a Scarabeo™, naturalmente.
The Lobbyist
Mr Kevin has run the Salon de Beauty, which customers enter through the Hotel Kranepool, for decades. Throughout his tenancy, Mr K (as he is affectionately known) has personally curated the décor in his section of the lobby.
“Since I’m here day in day out, except Mondays, I want the place to look friendly. I love flea markets and antiques stores, and my lodgings aren’t exactly roomy, so...ta-dah! The Kranepool absorbs my excess treasures, and is subject to my theories of adornment and flights of fancy.”
Come along as Mr Kevin conducts a guided tour of his world...
Red, red, red! This most hot-blooded of colors reminds customers of cardinals, beet salad, poppies in a field, and sexy underwear. Of which I just so happen to sell a wide selection, a collection of my design.
Doors may well be a way out, but they’re also way in! Once again, red. The scuffed blue trim was already in place, and kicky! Oh look, someone’s left a bottle of champagne for the party that never ends, here at the Salon de Beauty. Whoever it was even left us a slurp or two, isn’t that nice? Well, let’s hope it’s champagne, anyway.
This bouffant was love at first sight, but alas, it was not to be. The sign on the door said, “Be right back!” What a liar. I waited weeks, weeks! One evening, on the way home, I passed the magic shop and the lights were on. But the little creep wouldn’t budge on the price. He said the frame was silver, ha! He can keep his crummy old picture, but you can have HER for free, right here in your favorite blog.
Oops! That’s not a bouffant, it’s a fur hat. Looks like mink, but then, I think EVERYTHING’s mink.
If there’s anything cuter than colorful micro-tiles and lace curtains, it’s elephants.
Round glass bricks are a pain to install, but the effect on priceless collections of decorative glass is priceless.
What I look for, in the end, is balance. When I feel I’ve created a space, I stand back, inspect my work and think, ‘What would Mr Kubrick say?”
When I’ve gotten everything just right, I swear I hear vibraphones.
Note: A (faithful) guests writes from LA:
Aw I love luna moths (see HK 37, Luna(moth)cy). Bought a number of pupae off eBay last spring. They writhed in my hand when they arrived and then every one of them died before hatching. I was sad.
Hotel Kranepool certifies that no Luna moths were harmed during the production of that week's episode.
Management thanks the lovely reader, a famous sexy book editor, for the above haiku.
Il lobbyista
Mister Kevin dirige da decenni il Salon de Beauty, a cui si accede dall’Hotel Kranepool. Sin dai primi giorni, Mister K, come viene affettuosamente chiamato dai fedeli clienti, che non necessariamente sono ospiti dell’albergo, cura di persona l’arredamento della sua zona della hall.
“Visto che devo guardare la stamberga tutti i giorni salvo i lunedì, volevo che avesse un aspetto amichevole. Adoro i mercatini e gli antiquari, e la mia dimora è tutt’altro che vasta, quindi... Il buon vecchio Hotel Kranepool si sorbe i miei superflui tesori, ed è soggetto alle mie teorie di arredamento e fughe di fantasia.”
Mister Kevin gentilmente ci accompagna per una visita guidata del suo mondo...
Rosso, rosso, rosso! Il colore più caldo di tutti suscita pensieri di cardinali, barbabietole, papaveri e mutandine sexy. Delle quali, si dà il caso, vendo una discreta gamma, tutta disegnata da me.
Le porte portano fuori, ma sono anche moooolto in! Ho scelto di nuovo rosso. Lo stipite blu era già presente, e la giustapposizione di caldo e freddo, secondo me, scotta. Guarda, qualcuno ha lasciato una bottiglia ghiacciata di spumante per la festa che non finisce mai, qui al Salon de Beauty. Chiunque fosse ci ha pure lasciato una sorsatina... Che carino! Almeno speriamo che sia spumante.
Era amore a prima vista, ma svanì, ahimè, come spesso succede. Il cartellino sulla porta del negozio diceva “Torno subito!” Che bugiardo. Passò tempo, ma una sera passai e la bottega magica era illuminata da dentro. Secondo il negoziante cafone, la cornice sarebbe argento. Ma fammi il piacere. Se la può tenere, ma io ve la regalo, qui sul vostro blog preferito.
E comunque, ups! Ho scambiato un berretto di pelliccia per un’acconciatura...
Se c’è qualcosa di più adorabile che mattonelle colorate e tendine di pizzo, è un elefantino.
Sarà difficile installare mattoni di vetro, ma l’effetto sulle collezioni di vetri ornamentali è impagabile.
Quel che cerco, alla fine, è l’equilibrio. Quando creo uno spazio, faccio un passo indietro, considero il lavoro e mi chiedo, “Cosa ne direbbe Mister Kubrick?”
Se ho lavorato bene, vi giuro che sento vibrafoni.
2018: A Hotel Odyssey
Mr K and Mr C
A retired colleague writes from New York:
Mr Clarke (Arthur C. Clarke, popular science fiction writer) stayed with us whenever he came to New York. Mr Kubrick (Stanley Kubrick, legendary film director) often came to visit him here at the hotel, and they’d work together. Mr Clarke always reserved the same Suite, which later became known as “Area 2001”.
Their sessions were strictly private. Management said their Top Secret project involved Extraterrestrial Intelligence.
Yow!
One night the hard-working pair called the front desk to order “a trough of steak tartare” from Room Service. We don’t provide Room Service, but another phone call took care of that. I went upstairs, and quietly set the tray on the carpet outside their door.
As I was about to knock, Mr Clarke opened up, grabbed my ear, and dragged me inside the Suite, which smelled of smoke, ink and glycerine.
“We’d like you,” Mr Clarke said, “to tell us what you think a hotel will look like in thirty or forty years.”
Not too shabby!
I thought they were talking about the hotel in which we were standing, the one where I was employed, back then. “Probably the same as it does now,” I said.
“Look at these sketches, please,” Mr Kubrick said. “Tell us whether you think they look plausible.”
The images were beyond belief.
Important extraterrestrial business
“Uh I guess they look just about all right,” I said.
“Please describe what you think your duties might be at a hotel on the moon,” Mr Clarke said.
“Uh I’d probably bring guests grub if they get hungry at night, and carry their suitcases, as required.”
“That’d be easier in zero-gravity conditions,” Mr Clarke said.
“Oh yeah I guess I hadn’t thought of that,” I said.
A lonely night at the Moon Hotel
“What about this textile colorway?” Mr Kubrick pointed to some furniture designs. “Do you think this decor scheme would make guests feel that their lives and work had meaning? Or just make them uncomfortable.”
The fabric swatch evoked an element of childhood. “Hey it’s the same color as the borscht Grammy O’Splowzik used to make every summer,” I said.
Space Station Borscht Belt
“Great,” Mr Kubrick said. “Fantastic. Thanks a whole bunch. Now if you’ll please excuse us, we’d like to get back to work.”
No tip.
Their movie blew minds, at the time, but I was right about hotels looked like and what night porters did in 2001.
2018: Odissea nell’albergo
Un collega pensionato ci scrive da New York:
Il Signor Clarke (Arthur C. Clarke, popolare scrittore di fantascienza) stava da noi quando veniva a New York. Il Signor Kubrick (Stanley Kubrick, leggendario regista cinematografico) veniva spesso a trovarlo qui in albergo e lavoravano insieme. Il Sig. Clarke prenotava sempre la stessa Suite, che venne chiamata “Zona 2001”.
Le loro sessioni erano riservate. La gestione spiegò solo che il loro progetto riguardava l’intelligenza extraterrestre.
Iiiks!
Una sera chiamarono giù alla reception per ordinare “un trogolo di tartare di manzo”. Non fornivamo servizio in camera, ma una telefonata risolse il problema. Andai di sopra, posai il vassoio sulla moquette. Stavo per bussare quando il Signor Clarke spalancò la porta e mi afferrò per l’orecchio. Mi trascinò dentro la Suite, che odorava di fumo, inchiostro e glicerina.
“Vorremmo che tu ci dicessi,” disse il Signor Clarke, “come credi che saranno gli alberghi tra trenta, o quarant’anni.”
Niente male!
Credevo che stesse parlando dell’albergo dove allora lavoravo. “Più o meno come ora,” dissi.
“Guarda questi disegni, per favore,” disse il Signor Kubrick. “Secondo te sono plausibili?”
Quelle immagini andavano al di là di ogni immaginazione.
“Ehm sembrano più o meno giusti,” dissi.
“Per favore, descrivi cosa potrebbero essere le tue mansioni ad un albergo sulla luna,” disse il Signor Clarke.
“Uhm probabilmente porterò da mangiare agli ospiti che di notte hanno appetito, e se occorre gli porterò le valigie.”
“Sarà più facile a gravità zero,” disse il Signor Clarke.
“Eh certo non ci avevo pensato,” dissi.
La hall del futuro? O il futuro della hall...
“Che dici di questo colore?” disse il Signor Kubrick, indicando disegni per mobili. “Credi che tale arredamento indurrebbe gli ospiti a credere che le loro vite e il loro lavoro avessero un significato? O li metterebbe solo a disagio.”
Lo scampolo suscitò un elemento d’infanzia. “Ehi è lo stesso colore della minestra di bietole rosse che faceva la nonna d’estate.”
“Ottimo,” disse il Signor Kubrick. “Fantastico. Grazie mille. Ma ora se ci vuoi scusare, vorremmo tornare al lavoro.”
Niente mancia.
Il loro film frullò tante menti, all’epoca, ma avevo ragione io su come sarebbero stati gli alberghi e cosa avrebbero fatto i portieri di notte nel 2001.
Winter Away from Home (for Glen Rubsamen)
Management sends Night Porters on vacation in the dead of winter.
“But I’d rather stay and work.”
“We know that. There are hardly any guests, however. Get lost.”
“Where?”
“Do you suppose We also manage employees’ private lives? Use your imagination.”
That isn’t always such a fantastic idea.
The bus trip didn’t cost much, or take long.
The beach resort was deserted. The shops were shuttered. The only ones that weren’t belonged to merchants who couldn’t afford shutters.
The whales had already migrated. No whale-watching cruises in the offing. Mardi Gras had come and gone, uncelebrated. The carnival was closed.
Even the palm trees had lain down in hibernation. Or else they were victims of the Rhynchophorus Ferrugineus pestilence. The cold can’t kill those bugs, nor salt mists from the sea at sunset.
The corniche played host to the wind as the lone tourist looked for a place to spend the night.
Further inland, a tenuous light shone from deep inside a hotel lobby. ‘But I work in a hotel,’ the Night Porter thought. ‘Maybe I should break into one of these empty houses instead.’
There were no burglary tools in his bag, nor much of anything: a picture of a Silent Screen star, arms held up in a pose of worshipful submission, a copy of William March’s Company K, a change of socks and underwear. He stood and stared at a hotel that seemed uninhabited for the long run.
Soon the statue at the door said, "This is the place."
She came down from her low pedestal to hold the door.
Settimana grigia (per Glen Rubsamen)
D’inverno, la Gestione manda in vacanza i portieri di notte.
“Ma preferirei stare qui a lavorare.”
“Questo lo sappiamo. Ma non c’è da lavorare, quando gli ospiti sono così pochi. Sparisci.”
“Dove?”
“Secondo te gestiamo anche le vite private dei dipendenti? Usa la fantasia.”
Non sempre è una fantastica idea.
Il viaggio in corriera costò poco, e non durò molto.
Al luogo di mare non c’erano turisti, nemmeno chi avrebbe potuto accoglierli. Le serrande dei negozi erano barrate, a parte quelli di gestori che non si potevano permettere serrature.
Le balene erano già migrate. Non partivano crociere per osservarle. Il Carnevale era passato. Il Luna Park era deserto.
Anche le palme si erano sdraiate a terra per il letargo invernale. Oppure erano vittime della pestilenza di Rhynchophorus Ferrugineus. Il gelo non uccide quegli insetti, né le brine del mare al tramonto.
Nell’entroterra, splendeva una tenue luce dalle profondità di un albergo. ‘Ma io lavoro in un hotel,’ pensò il Portiere di Notte. ‘Forse sarebbe più appropriato entrare abusivamente in una di queste case vuote.’
Non aveva grimaldelli nella borsa. C’era poca roba: una foto di una stella del cinema muto in una posa di supplica o di venerazione, una copia di Company K, di William March, calzini e mutande. Stette lì a considerare un luogo che sembrava disabitato per l’eternità.
Dopo poco, la statua all’ingresso disse, “Questo è il posto giusto.”
Scese dal suo basso piedistallo per tenere la porta.
Lessons of Love from Darkness
Madame Ozmia, professional clairvoyant, is a frequent guest at the Hotel Kranepool. While Management doesn’t encourage the use of rooms as places of business, the practice is difficult to prevent, and is also discreetly profitable.
A quiet night: two hotel workers, on salary and not, have little to do. The seeress has no use for TV or manga, the Night Porter has been warned off such entertainment (see HK 33, Mann Oh Manga-No).
“Hey Madame O, how ‘bout a freebie séance for Valentine's Day?”
“How ‘bout you materialize a bottle of champagne first. The good stuff, I mean.”
Easy enough. The Night Porter has a passkey, and the Kranepool Bar & Grille’s manager knows that jereboams spontaneously break, on occasion.
The medium had set up shop in the Dave Alexander Suite. She lit candles and incense. At the pop of a cork, the hotel’s haunting vibraphones swung into Marvin Gaye melodies.
“Weird,” the Night Porter said. “That’s exactly who I wanted to hear from.”
“Strange man,” the sybil said. “Unearthly music. What’s with the vibraphones, anyway?”
Though he wanted to blurt, You mean you hear them too? the Night Porter said, “They’re just there.”
“Best leave them alone, in that case. What did you want to ask Mr Gaye?”
“Uh, what’s going on, I guess.”
“Good question.” Madame Ozmia favors Japanese fashions, which accentuate her pale skin and raven hair. She put on her trademark black silk blindfold, and breathed herself into a trance.
The seductive voice from the beyond said “Things’ll get hot and then they’ll get even hotter. Get it on and love each other as much as you can, while you can.”
Quiet night. Solid advice from the beyond. Madame O kept her blindfold on.
Lezioni d’amore dal buio
Madame Ozmia, chiaroveggente professionista, è frequentemente ospite qui all'Hotel Kranepool. La Gestione non incoraggia l’uso delle camere come luoghi di commercio, ma tale pratica è difficile da prevenire, ed è anche discretamente redditizia.
Una notte tranquilla: due lavoratori alberghieri, uno stipendiato l’altra no, hanno poco da fare. La sensitiva non ha bisogno di tivù o manga, il portiere di notte è stato ammonito per essersene intrattenuto (HK 33, Mann, manga, Mangano).
“Ehi Madame O, che dici di una seduta spiritica a ufo per San Valentino?”
“Che dici prima fai materializzare una bottiglia di champagne. Intendo la roba buona.”
Nessun problema. Il portiere di notte è fornito di passepartout, e il manager del Kranepool Bar & Grille sa che i Jeroboam ogni tanto si rompono spontaneamente.
La medium si era installata nella Dave Alexander suite. Accese candele e incenso. Allo schiocco spumoso del tappo, gli spettrali vibrafoni del albergo presero a suonare melodie di Marvin Gaye.
“Che strano,” disse il portiere di notte. “Proprio l’ombra che volevo contattare.”
“Tipo bizzarro,” disse la sibilla. “Musica di un’aliena bellezza. Da dove arrivano ‘sti vibrafoni?”
Benché volesse eiaculare, Allora li senti anche tu? il portiere disse, “Sono sempre lì e basta.”
“Meglio lasciarli stare, in tal caso. Cosa volevi chiedere al signor Gaye?”
“Ehm, cosa succederà, immagino."
“Legittima domanda.” Madame Ozmia si veste stile giapponese per accentuare la sua carnagione di porcellana e i suoi capelli corvini. Si mise la caratteristica benda di seta nera. Mediante una tecnica di respirazione entrò in trance.
La voce seduttrice dall’aldilà disse, “Tutto si riscalderà, e poi si riscalderà ancora. Amatevi quanto potete finché potete.”
Una notte tranquilla. Ottimi consigli dall’oltretomba. Madame O si tenne la benda.
Luna(moth)cy
A retired colleague writes from Lausanne:
The summer of 1968 was unusually sultry, and restless.
The lady in this incident suffered from insomnia. Her famous husband was a heavy sleeper. Loath to disturb his rest, she often drifted down to the lobby. Dressed in a diaphanous nightgown, she’d go to the window to reflect on the lake. Her hair was the color of moonlight.
On the night in question, she rushed to the desk. She was in a frenzy: her gray eyes were open wide,her whisper a scream. “You must come up to our room. Something obscene is there.”
We rode the elevator together. She didn’t want to be left alone. In the cabin’s glare and wraparound mirrors, her nightgown veil became even more nearly transparent.
“Horrible, horrible,” she muttered.
“Quietly, quietly,” she said, as I inserted the pass-key. In her panic, she’d locked herself out.
The only light in the suite came from a table lamp. The room seemed otherwise empty.
“There. There!” She pointed at the window as though the evil spirit of the lake had entered through its open emptiness.
A moth, or rather a behemoth, was on the gauze curtain. The monster glowed green and ghostly. Its antennae vibrated, the dusty scales on its body waved like unripe wheat on a field.
My plan was to rustle the curtain, induce the enormous but harmless beast to flutter back out into the darkness.
“Smash it,” she said. “Crush that fucker.”
She supplied the weapon, a copy of her husband’s notorious best-seller, the book that allowed the elegant couple to live at the hotel.
The volume was slim. The job took repeated whacks. A revulsion of insect gore spurted. The cleaning staff would have its work cut out for them in the morning.
“Thank you,” she whispered, at the door. “I needed that.”
This may sound indiscreet, but so many years have passed. The lady kissed the exterminating night porter. Not on the cheek.
She kept her eyes fastened upon him until she'd closed the door all way.
Fa le notti
Un collega pensionato ci scrive da Losanna:
L’estate del 1968 era insolitamente afosa e irrequieta.
La donna di questa vicenda soffriva d’insonnia. Suo celebre marito invece non aveva alcunché problema a dormire. Non volendo disturbare il suo riposo, la signora scendeva spesso nella hall. Vestita solo di una diafana camicia da notte, andava alla finestra per riflettere sul lago. I suoi capelli erano il colore del chiardiluna.
La notte in questione era fuori di sé. Aveva gli occhioni grigi sbarrati. “Deve salire in camera nostra,” sussurrò quasi gridando. “Là dentro vi è qualcosa di osceno.”
Salimmo insieme in ascensore. Non voleva restare da sola. Nel bagliore della cabina, nei riflessi degli specchi, la sua camicia da notte divenne ancora più trasparente.
“Orribile, orribile,” mormorò.
“Piano, piano,” disse, mentre infilavo il passe-partout nella toppa. In preda al panico, si era chiusa fuori.
L’unica luce nella suite proveniva da una lampada da tavolo. La stanza sembrava altrimenti vuota.
“Lì. Lì!” Indicò la finestra aperta come se lo spirito maligno del lago fosse entrato attraverso il suo vuoto oscuro.
Una falena gigantesca stava aggrappata alla tenda di garza. Il mostro era fosforescente, spettrale. Le sue antenne vibravano, e le scaglie polverose del torace e dell’addome ondeggiavano come grano immaturo in un campo.
Intendevo scuotere la tenda, indurre la bestia immane ma innocua a tornare svolazzante nella notte.
“Schiaccialo,” disse la donna. “Spremi quel fottuto coso.”
Mi fornì l’arma, una copia del libro del marito che aveva permesso all’elegante coppia di vivere all’albergo.
Era un esile volume. Il lavoro richiese ripetuti colpi. Spruzzarono viscere d’insetto. Il personale delle pulizie avrebbe dovuto faticare, la mattina.
“Grazie,” disse lei, alla porta. “Ne avevo bisogno.”
Sembrerà indiscreto dirlo, ma sono passati tanti anni. La bella signora baciò il portiere di notte sterminatore. Non sulla guancia.
Continuò a fissarlo finché non avesse chiuso del tutto la porta.
