They Robbed the Ritz

Time was, armed robbers enjoyed rock- and/or movie-star status in the farther and poorer reaches of the United States. Bonnie and Clyde were the King and Queen of the bank job scene, but their fame only got them shot to pieces. 

Not many people alive today remember a string of hotel heists that briefly catapulted another romantic couple to small-town newspaper notoriety. 

Velma Potter and Ern Setsom roamed West Texas, Oklahoma and Nebraska. Their guns never blazed. Their getaway car was a bargain rental jalopy. 

The fact that captured reporters’ interest was that they only hit hotels named Ritz. 

The Ritz Motel, Fried Egg City, Oklahoma

“Sounded fancy,” Velma told a reporter. “We wanted us some of that.”

Their MO was to spend a night in the best suite available at the Ritz in question, then rob the joint at check-out time. 

They looted cash registers, stole towels and cleaned out coin-operated candy- and cigarette dispensers. Magic Fingers™ machines were also easy to crack. “We’d get a massage, and then get the quarter back,” Ern quipped, as Federal Marshals led the crime team away in handcuffs.

The Ritz Hotel, Scoopertown, Nebraska

Since Velma and Ern never really hurt anyone, the State went easy on them. Ern turned big rocks into little rocks for two years. Velma, who’d briefly attended Secretarial School, took a Warden’s dictation for nine months.

Upon release, Velma and Ern reunited and stayed on the right side of the law. They never saw the inside of a jail or a hotel again. They stayed with relatives when they visited Coney Island on their Silver Anniversary road trip. They were both killed in the Parachute Drop disaster. 

***

Rapina al Ritz

C’era una volta una America in cui i rapinatori a mano armata erano famosi quanto le stelle del Rock n’ Roll e del cinema. Specialmente negli Stati più poveri e sperduti. Bonnie e Clyde erano il re e la regina del colpo in banca, ma la loro fama gli ha fatto fare una sanguinosa fine.

Poche persone ancora in vita si ricordano di una serie di rapine in albergo che rese brevemente celebre un’altra romantica coppia. 

Velma Potter e Ern Setsom presero d’assalto West Texas, Oklahoma e Nebraska. Non spararono mai, e comunque le loro pistole erano di piccolo calibro. Giravano in una bagnarola presa a noleggio.

Ciò che li distingueva era che colpivano solo alberghi chiamati “Ritz”.

“Quel nome ha un suono lussuoso,” disse Velma a un cronista. “Le nostre vite non lo erano.”

Oltre al contenuto delle casseforti dietro le reception, rubavano asciugamani e svaligiavano distributori automatici di sigarette, bibite e caramelle. “Fumavamo e ci rovinavamo i denti a scrocco,” disse Ern, mentre veniva portato via dagli sceriffi.

Visto che non avevano fatto male a nessuno, lo Stato ebbe pietà di loro. Ern trasformò massi in ghiaia per due anni. Velma, che aveva frequentato un corso per segretarie, batté a macchina la corrispondenza del direttore del carcere per nove mesi.

Quando Velma e Ern furono rilasciati, si rimisero insieme e rigarono dritto. Non videro mai più l’interno di una prigione né di un hotel. Erano ospiti di parenti quando visitarono il parco dei divertimenti di Coney Island per le nozze d’argento. Rimasero uccisi in una sciagura dell’otto volante. 

Notturni di un albergo diurno

Scrive un ex-collega:

Sono in pensione da quando le FS eliminarono gli alberghi diurni. Erano posti dove viaggiatori con lunghe attese tra coincidenze o tra appuntamenti di lavoro in città non loro potevano riposarsi, ripulirsi e/o farsi fare un massaggio.

Le offerte di impiego per una persona con le mie difficoltà fisiche erano limitate. Dovetti imparare in fretta la manualità richiesta. La fauna dell’albergo diurno sotto la stazione centrale si abituò alla mia presenza. Giorni settimane mesi divennero una calda nebbia di gente svestita con muscoli e ossa sotto la pelle. Li preparavo per un migliore rientro nel mondo di sopra, il mondo fuori, il mondo dove batte la luce del sole, oppure quella della sua artificiale gemella notturna. 

Una collega aveva conosciuto una vita diversa in gioventù. La natura l’aveva dotata di ossa, muscoli e pelle in abbondanza. Scappò di casa perché la sua famiglia intendeva sfruttare le sue forme. Fuggì dal suo paese, dove la sua bellezza l’aveva solo resa soggetto di indecenti speculazioni e molestie. Il suo fisico le garantì da vivere. Da Junior Miss venne promossa Miss Seno Italiano. Un grande regista la immortalò, ma il mondo del cinema non le piacque. Prese la gestione del salone pedicure nell’albergo diurno. 

Segnati entrambi dalla natura, diventammo complici. Mi convinse a rallegrare la saletta dei massaggi con le sue foto discinte. I clienti uomini le videro e si fecero fare anche il pedicure. Le donne che venivano da me dopo il pedicure spesso chiedevano un lieto fine al massaggio. Non vedevo né i clienti né le foto, ma le mani ricordano tutto. Lei lavorava nuda sotto il grembiule. Prendeva le mie mani tra le sue per tracciare indelebilmente la sua immagine sul mio cuore. 

***

Diurnal Nocturnes

A former colleague writes from Italy:

The national railway line eliminated alberghi diurni, places where travelers who faced long waits between connections or between business appointments in strange towns could take a nap, or a shower, or enjoy a massage. I’ve been out of work since then.

Job offers for someone with my physical difficulties were limited. The requisite skill had to be learned quickly. The population of the Albergo Diurno underneath the main train station got used to my presence, and the days and nights became a fug of muscles and bones under skin. Manual labor prepared the clients for reëntry into the world above and outside, the world bathed by sunlight or its artificial nocturnal twin.

One of my colleagues had known a different life in her youth. Nature had lavishly endowed her with bones, muscles and skin. She left her family, who wanted to exploit her youthful exuberance. She escaped her town, where her natural form was prone to indecent speculation and molestation. Her body was her job market. She went from Junior Miss Rimini to Miss Italian Bosom. A great film director immortalized her, but she didn’t like the movie world. She put that behind her too, and took over the pedicure salon here in the Albergo Diurno. 

Marked by nature, we became friends. She papered the massage room’s walls with her publicity pictures. Male clients saw them and made appointments for a pedicure. The women who came to me after foot therapy often requested a happy ending to their massages. I couldn’t see the pictures or the customers, but hands have their own memories. My colleague worked nude under her smock. She’d take my hands in hers and trace her image indelibly on my heart.

On Removal

The hospitality business is a complicated monster, but many of the artificial organism’s components are simple, and human.

The Kranepool, like any hotel, takes in deliveries, from clean blankets to imported champagne. Less thought is given to what’s taken away, yet removal is an indispensable aspect of hotel life. 

A hotel is a commercial enterprise, therefore not entitled to municipal sanitation services. Private contractors remove the Kranepool’s refuse. These companies. like hotels, employ people. They work hard. The time has come for you, The Guests, to meet some of the men and women who help keep the Kranepool sanitary. 

—The Management

How’d I get into this line of work? Wasn’t easy! Well, actually it was, kinda. You could say I was ancestored in. My grandpa was a garbageman. So was my pop. I rebelled, but fate has little tolerance for family business quirks. My old man barged into the chemistry lab where I was previously employed and grabbed my ear. ‘Listen sport, garbage was good enough for my old man and me so it’s good enough for you.’ He was just too cheap to change the neon sign above the family dumptruck garage: Doombey & Son. But I’m happy. In the end, this is the work I was born to do.

What I love most about garbage is its mystery. What’s in those big gray bags? Most of the time I don’t want to know. Once a bag ripped open and there was a hand in there, a left one. Nobody ever found out who that hand belonged to, because I pulled a fresh bag from the truck and made it disappear again.

‘All you can eat!’, said the recruiting poster. Kleen Kween Ko. kept all its promises. The benefits are good: my partner and I enjoy free health care and paid vacations. The trouble is, we also get to keep as much junk as I can drag home. And that’s a lot. Our apartment is in danger of explosion.

“When I was a child, I knew I was different from other children. The boys wanted to be soldiers. The girls dreamt of glamorous careers as fashion models or ballerinas. My vision was of a clean environment. I ran for, and was elected, Hygiene Monitor all the way through High School. My career dreams came true too. And then I met Blonda.”

Though not a Sanitation worker, I always wanted to get into Hotel Kranepool. There’s a hole in the fence behind the dumpsters. The Charlotte Rampling Suite was unlocked.

***

Sulla rimozione 

L’industria dell’ospitalità è un mostro complicato. Alcune componenti dell’organismo artificiale sono comunque semplici, e umane.

Il Kranepool, come ogni albergo del pianeta, viene fornito di materiali indispensabili, da coperte pulite a champagne d’importazione. Si tende a pensare meno a ciò che viene portato via, ma la rimozione è un aspetto fondamentale della vita di un albergo.

Un hotel, essendo un esercizio commerciale, non beneficia dei servigi della Nettezza Urbana. Vengono appaltatori a togliere l’immondizia del Kranepool. Queste aziende danno lavoro a diversa gente. Lavorano sodo. Avremmo piacere che i nostri graditi ospiti venissero a conoscenza degli uomini e delle donne che mantengono in condizioni sanitarie il Kranepool.

--La Gestione

Com’è che mi sono messo a fare questo lavoro qui? Non è stato facile. O forse lo è stato. La rimozione è una storia di famiglia. Mio padre fu spazzino, come anche mio nonno. Mi ribellai, ma il destino non tollera deviazioni. Il vecchio venne al laboratorio di chimica dove ero impiegato e mi afferrò l’orecchio. “Senti moccioso, i rifiuti andavano bene a mio babbo e me, quindi vanno bene anche a te.” Era tirchio: non voleva cambiare l’insegna del garage: Doombey & Figlio. Ma sono contento. Alla fine, questo è il lavoro che fa per me.

Ciò che amo della spazzatura è il mistero. Cosa contengono quei sacconi grigi? Il più delle volte non voglio saperlo. Una volta un saccone esplose e ne saltò fuori una mano sinistra. Nessuno scoprì a chi apparteneva, perché ho tirato dal camion un saccone vuoto e la feci riscomparire.

“Mangi a piacere!” diceva il cartellone di reclutamento. L’azienda Kleen Kween mantenne le promesse. La mia partner e io godiamo di benefici a iosa, incluse vacanze pagate. Il problema è che ci possiamo anche tenere tutta la roba che riesco a trascinare a casa, ed è tanta. Il nostro appartamento è a rischio di esplosione.

Durante l’infanzia sapevo di non essere come gli altri bambini. I ragazzi volevano diventare soldati. Le ragazze sognavano vite da fotomodelle e ballerine. La mia visione fu di un ambiente pulito. Il mio sogno si avverò. E poi conobbi Blonda.

Benché non sia spazzino, volli sempre entrare a Hotel Kranepool. C’è un buco nel recinto dietro i cassonetti. La Charlotte Rampling Suite non era chiusa a chiave.

Tim Carey and Raymond Pettibon at the Limbo Twin Lounge (Kranepool Bar & Grille)!

“Hotel life is an affair of furtive encounters, tearful reconciliations and crossed destinies.” —The Management

This is where it all began.

Steak Tartare Night has become a popular Sunday feature at Hotel Kranepool’s food & drink annex. Restaurant personnel are happy to welcome both the living and the dead to their weekly gore-feast. Among recent VIP diners: character actor Tim Carey and artist Raymond Pettibon.

You are a fly on the wall! Or an indiscreet waitress.

Tim Carey: (burps) Oh man I love the crunch o’ raw meat. I think I musta been a hyena in a previous life. (to the waitress) Hey shweetheart, do ya think ya could bear to bring us a bigger bottle o’ Worcestershire sauce? Aw thanks. (takes a swig)

Raymond Pettibon: Adolf Hitler was a vegetarian. So was Charlie Manson. I asked the surgeons to do my heart operation with me standing on my feet, but they did me supine. I asked for a transplant, but they gave me a quadruple bypass. Too many burgers, I guess. 

Tim Carey: Hey if you don’t like burgers, go to Russia. Or wherever it is they send hippie freaks like you these days. Africa, probably. You’d be, let’s see, some kinda kudu, or a brooding lowland gorilla. The hyenas are all around you.

Raymond Pettibon: I’ve always labored under that premise. 

Tim Carey: Hey waitress. Waitress! (snaps his fingers) Now I know this is an unusual request...didja finish Charm School?...great. Go into the kitchen there, that’s right, and ask the cook if he’s got an elephant’s trunk. Gotta be from an AFRICAN elephant, got that? Tell him to stuff it. With shark eggs. You see, me and my friend here are African men, and this steak tartare, good as it is, is pretty pale fodder for us.

Raymond Pettibon: Stanley Kubrick’s movies haunt me. I feel like I’ve lived in all of them, except Barry Lyndon and Eyes Wide Shut. The one about the haunted hotel especially. In a way I feel responsible for Hotel Kranepool: this vision between alienation, hospitality and baseball. Being wounded in such a way that you’re unable to see. 

The Waitress

Tim Carey: That big ugly fly is snooping on us. God damn hairy insect looks like one of them luna moths, only black. (smashes it with his coffee cup) There. Now we got us some modern art, or luna moth tartare. (to the waitress) What’re you lookin’ at? Never seen a coupla artists talkin’ shit and smashin’ luna moths? Huh? HUH? 

(waitress leaves, in a hurry)

God damn snoopy waitress. (slams table with the palm of his hand)

Raymond Pettibon: Vera Nabokov wrote her husband’s stuff. I just know she did. I really thought I’d meet her here tonight. She was as beautiful as anyone gets. (NB: see HK 37, Luna(moth)cy) I’ve got a lot of respect for writers. Even the ones who don’t know anything about baseball. 

Waitress (approaches Carey with her orders notepad): May I please have your autograph, sir?

Tim Carey: Yeah sure sweetie. How ya spell your name? S-L-U-N-T? Cooool.

Tim Carey (1929-1994)

Raymond Pettibon (1957- )

***

Cento (e un) Kranepool!

I graditi ospiti italofoni e/o anglofili potranno, se lo desiderano, decifrare per conto loro quanto di sopra. I graditi ospiti anglofoni e/o italofili estimatori di collage digitali brut potranno, se lo desiderano, perlustrare quanto di sotto. Per festeggiare il centesimo episodio del Vs. settimanale illustrato in rete preferito, la Gestione di Hotel Kranepool è lieta di presentarVi una serie di immagini del designer Joe Courtney, con didascalie di vari impiegati del Vs. albergo metafisico di riferimento.

A volte mi domando se il Kranepool sia un albergo per uomini, o donne. L’illuminazione concilia le fantasticherie oniriche delle signore, mentre l’arredamento si conforma alle aspirazioni nichiliste dei signori.

—Griff Owlt, addetto alle pulizie

Hotel Kranepool è un albergo assolutamente privo di videosorveglianza. Lo asserisce un cartellino accanto alla Reception: Vietato videosorvegliare. La sicurezza proviene dal comportamento dello staff e dei graditi ospiti stessi.

—Mert Pinza, addetta alla sicurezza

Ospiti VIP sono sempre graditi, certo. Ma non di più degli ospiti anonimi e soprattutto discreti. E i prezzi delle Suite sono uguali per tutti.

—Magda Vrindavan, cassiera suprema

L’uniformità è la morte del mistero. Le Suite del Kranepool sono individuali perché anche i nostri graditi ospiti lo sono.

—Spiv Bollard, arredatore capo

I cocktail che serviamo al Kranepool Bar & Grille hanno un tasso alcolico ben superiore alla media. I graditi ospiti che si dilettano di chimica scopriranno che le nostre bevande hanno anche altissimi tassi di LSD e lacrime.

—Trautwig von Splowzika, mixologist e sommelier

Oscurità, melancolia e brividi vengono scacciati da una immaginaria colonna sonora di vibrafoni. Alcuni graditi ospiti se ne lamentano, altri apprezzano, altri ancora ne sono ignari.

—Sredni Vashtar, DJ e lustrascarpe

Qual’è la vera differenza tra un albergo e un mattatoio? Chi sa rispondere vince un tranquillo weekend in omaggio all’Hotel Kranepool!

—Mr X, manager

Limbo Twin Beauty Lounge : Barbara Stanwyck and Leni Riefenstahl!

Hotel life is a story of close encounters, near misses, and uncanny resemblances. The Kranepool’s Limbo Twin Lounge can be just about anywhere on the premises.

In this case, it’s Mister Kevin’s Salon de Beauty, in the lobby. Take it away, Mr K!

Mister Kevin: Though it’s always a delight to welcome celebrity heads, imagine my open-mouthed stupefaction when I saw Barbara Stanwyck AND Leni Riefenstahl in the Big Black Appointment Calendar. By eerie coincidence, or perhaps by my assistant Karen’s incompetence, they were booked on the SAME DAY, at the SAME TIME! A lesser beautician would’ve immediately grabbed the phone. But that would’ve presented a problem: which diva do you re-schedule? And what would be the consequences? Too frightened-making to even think about. So Mr Kevin, if you’ll pardon the Royal Third Person, had no alternative but to style both screen goddesses, together! 

(Dialogue reported verbatim)

Barbara Stanwyck: What makes a hotel great? 

Leni Riefenstahl: The lighting, Barbara. That’s why I come to the Kranepool. The entire construct is suffused with a spiritual rosy glow. Sidelong glances in the 3D mirrored elevator tell me, “There’s the woman who captured the spirit of the Olympiad.”

Barbara Stanwyck: Not many people know this, but I was hell with the shot put in high school. If Hollywood hadn’t come a-callin’, who knows? 

Leni Riefenstahl: The body, Barbara, is a wraparound hotel of flesh for the soul. That’s why we must generously tip the staff, and visit the pool, the beauty parlor, the clairvoyancy salon. Life is the sum of the experiences we have during our stay.

Barbara Stanwyck: Since my colleagues and I were always under contract to the Studios, we never got to stay in hotels much. Sometimes they’d drive us around to the glamourous hospitality spots in ballgowns or bikinis, and we’d be on parade to make it seem like we lived there. This was to attract even more tourists to Hollywood. You know: here’s your chance to sleep in the suite next door to a movie star’s. Or swim in the same pool. Get your hair done next to a screen idol. 

Leni Riefenstahl: Well, Barbara, there are movie stars, and then there are movie stars, if you know what I mean. 

Barbara Stanwyck: I’m afraid I don’t know what you mean, Leni.

Mister Kevin: (senses conflict) Now ladies, I’m afraid we’ll have to continue this discussion another time, in another Limbo Twin Lounge scenario. Here come the Golden Scissors.

Leni Riefenstahl: I think maybe a shade blonder, Mr K.

Barbara Stanwyck: I think perhaps a smidge shorter, Mr K. 

***

Bellezze del Limbo Twin Lounge: Barbara Stanwyck e Leni Riefenstahl!

La vita in albergo è una storia di incontri ravvicinati, occasioni perse e somiglianze inquietanti. Il Limbo Twin Lounge del Kranepool, che può essere ubicato praticamente ovunque nello stabile, funge da sfondo.

In questo caso, siamo nel Salon de Beauty del Signor Kevin, nella hall. Forza, Mister Kappa!

Mister Kevin: Anche se è sempre un privilegio accogliere VIP, figuratevi il mio sbalordimento quando notai che sia Barbara Stanwyck che Leni Riefenstahl figuravano nel Grosso Nero Calendario. Per coincidenza, o per l’incompetenza della mia assistente Karen, le due dive del cinema avevano preso appuntamento LO STESSO GIORNO, ALLA STESSA ORA! Un parrucchiere da meno si sarebbe immediatamente aggrappato al telefono. Ma c’era un problema: a quale stella spostare l’appuntamento? E quali ne sarebbero state le conseguenze? La mera idea incuteva sgomento. Quindi Mister Kevin non aveva scelta. Doveva acconciare entrambe le dee dello schermo, insieme!

(Il dialogo è riportato parola per parola)

Barbara Stanwyck: Che cosa rende grandioso un albergo?

Leni Riefenstahl: L’illuminazione, Barbara. Per questo vengo al Kranepool. L’intero edificio è soffuso da un bagliore rosa spirituale. Sguardi di sfuggita lanciati nell’ascensore specchiato tridimensionale affermano, ‘Ecco colei che carpì lo spirito olimpico.’

Barbara Stanwyck: Non lo sa quasi nessuno, ma al liceo ero una furia nel lancio dei pesi. Se non mi avessero chiamata a Hollywood, chissà...

Leni Riefenstahl: Il corpo, Barbara, è un hotel di carne per l’anima. Perciò dobbiamo essere generose con le mance, e sfruttare la piscina, il salone di bellezza, lo studio della chiaroveggente. La vita è la somma delle esperienze vissute durante il nostro soggiorno.

Barbara Stanwyck: Visto che eravamo sempre sotto contratto con gli studi cinematografici, io e i miei colleghi non potevamo stare in albergo. A volte ci portavano in macchina nei Grand Hotel. Ci mettevano in ghingheri, ci truccavano, ci facevano sfilare per far sembrare che abitavamo in quei posti. Era per attirare ancora più turisti a Hollywood. Forse dormirai nella suite accanto a quella di una stella del cinema. Nuoterai nella stessa piscina. Ti farai fare la messa in piega accanto a un tuo idolo.

Leni Riefenstahl: Senti Barbara, ci sono stelle del cinema, e poi ci sono stelle del cinema, se sai cosa intendo dire.

Barbara Stanwyck: Temo di non capire, Leni.

Mister Kevin: (percepisce un potenziale conflitto) Adorate signore, vogliamo continuare questa discussione in altro luogo, un’altra volta, per favore? Ecco che arrivano le Forbici D’Oro.

Leni Riefenstahl: Direi un attimino più biondi, Mister K.

Barbara Stanwyck: Magari un pochettino più corti, Mister K. 

Leni Riefenstahl, 1902-2003

Barbara Stanwyck, 1907-1990

Queen for a Day

Miss Lunar Landing Module!

Another quiet night at the Kranepool. Outside, it was spring. Despite the darkness, the trees were in riot. If the hydrangeas in the lobby wanted to join in the fun, they showed no sign. 

Mr Kevin was redecorating his Boutique de Beauty without a sound. Usually he blasts show-tunes full-force. People, like seasons, tastes and underwear, change. That’s what makes life such a florid affair.

Miss Cherry Blossom Festival!

On a break, or on a whim, he emerged, approached the reception desk and lit a cigarette. The Kranepool’s been a No Smoking establishment since what seem like ages ago, but no Management was around to enforce The Rules. The Night Porter opened a drawer, drew a bottle, took a swig of rum. “Bottoms up.”

“How do you stand it?” Mr Kevin said. “Night after night, with nothing to do and no TV?”

Miss Pork Products!

“When things get dull, I read a book, or a magazine,” the Night Porter said. “There’s still a few good ones left. Of each.”

“So you still get inspiration from the printed page, do you?”

“Every now and then.”

“Then perhaps you could suggest a theme for tomorrow’s Miss Kranepool Kontest.”

“Huh?”

“Oh, I forgot. It’s a day thing.”

He explained the pageant’s concept, and revealed a secret about women. Fairy tales are true, apparently, for some people. Brain surgeons and ballet dancers agree: it’s better to be beautiful.

Miss Prevention of Cruelty to Animals!

***

Regina per un giorno

Miss Piaceri della Carne!

Ancora una notte tranquilla al Kranepool. Fuori era primavera, e gli alberi, nonostante l’oscuità, erano in ghingheri. Se i rododendri della hall volevano unirsi ai loro divertimenti, non ne davano segno.

Mister Kevin stava rifacendo l’arredamento della sua Boutique de Beauté in grande silenzio. Strano, perché dal suo spazio di solito scaturisce la discoteca dell’inferno. La gente cambia, come le stagioni, mode e mutande. Per questo la vita è una così florida festa. 

Miss Cortile Misterioso!

Durante una pausa, o per capriccio, emerse, venne verso la zona reception e si accese una sigaretta. Non si fumada qualche annetto oramai al Kranepool, ma non c’era Gestione in giro per far rispettare Il Regolamento. Il portiere di notte si concesse un sorsolino di rum. “Alla tua,” disse.

“Come fai a sopportarlo,” gli chiese Mister Kevin, prendendo la bottiglia. “Notte dopo notte con nulla da fare e neanche la tivù.”

Miss Delusione VIP!

“Quando la noia diventa insopportabile leggo un libro, una rivista,” disse il portiere di notte. “Ne rimangono di buoni. Intendo libri e riviste.”

“Quindi trai ispirazione dalla carta stampata.”

“Ogni tanto.”

“Allora magari mi potresti fornire qualche idea per il concorso di bellezza Miss Kranepool di domani.”

“Eh?”

“Ah. Dimenticavo. Si tratta di un fenomeno diurno.”

Mister Kevin spiegò il concetto, e rivelò un segreto sulle donne. Le favole sono vere, a quanto pare, per certe persone. Professoresse di fisica e ballerine sono d’accordo: meglio essere belle.

Viv & Bev

A colleague writes from Des Moines, Iowa:

 Viv and Bev told their husbands they needed to get away for a while to work on their beauty regimens. They said they’d entered each other as contestants in the Miss Uppish County Beauty Pageant. 

Neither Bob nor Frank bothered to check whether the event, or the location, existed. 

Bob, a sales agent for a multinational chemical firm specialized in pesticides and fertilizers, was getting all the action he could handle from his red-headed secretary. Frank, a dealer in reconditioned heavy farm machinery, was an obsessive bird-watcher. 

Their wives rode out of town on the Super Chief.

The Imperial Health Resort was a handsome piece of Plains architecture, with swimming pool, tennis courts, golf links and stables. Guests had to sign a form that released Management from responsibility in case of mishap, but the Staff included a licensed paramedic permanently on duty.

“Dr.” Archie, a Conscious Objector, had served as a stretcher-bearer in Korea. He liberally dispensed diet pills, and painlessly put wrenched limbs back in place. Next door to his infirmary was the “fainting room”. Doc Archie closed an eye if pairs of Imperial guests needed a discreet place to faint for a while. He collected generous tips, and did even better with the pictures he snapped through the fainting room’s two-way mirror. Collectors in Europe and Japan said Dr. Archie was better than Picasso. 

Viv and Bev were his masterpiece.

***

Viv & Bev

Un collega ci scrive dall’Iowa, Stati Uniti:

Viv e Bev raccontarono ai loro mariti di aver bisogno di una vacanza per ampliare i loro regimi di bellezza. Si erano candidate a vicenda al Concorso “Miss Imperiosa”.

Né Bob né Frank controllarono per vedere se la gara esisteva davvero.

Bob, rappresentante presso una multinazionale specializzata in pesticidi, si trombava la segretaria dai capelli rossi. Frank, che vendeva macchinari per l’agricoltura, era un ornitologo ossessivo.

Le loro mogli partirono in treno.

L’imponente Imperial Health Resort disponeva di piscine, campi da tennis e golf, e una scuderia. Gli ospiti dovevano firmare un modulo che scagionava la gestione in caso di infortunio, ma c’era comunque un addetto medico di servizio.

Dottor Archie viveva praticamente all’Imperial Health Resort. Era generoso con le pillole dimagranti ed era bravo a rimettere a posto giunture lussate. Accanto all’infermeria c’era la famosa saletta di rianimazione. Dottor Archie chiudeva un occhio se coppie di ospiti vi si volevano appartare. Riscuoteva laute mance, e guadagnava soldi a palate con le foto che scattava attraverso lo specchio a due vie della cameretta. Secondo certi collezionisti in Europa e Giappone, Archie era meglio di Picasso.

Viv e Bev furono il suo capolavoro. 

Hotel Goddess: Mary Woronov!

She’s big! BIG!

Mary Woronov was literally born in a hotel. Namely, The Breakers, that monument to opulent hospitality in Palm Beach. The twin-towered colossus was known as Ream General Hospital during WW2.  

Ream.

Mary rocketed to Underground stardom as Hanoi Hannah in Chelsea Girls, shot in New York’s creepy-but-arty Hotel Chelsea. “Of all the girls at Andy Warhol's Factory,” she said, “I was the butch one.”

Pretty little Gerard Malanga looked dainty next to her, even with a bullwhip in his hand.

She had roles in several Roger Corman movies, including Death Race 2000. She played Felicia in Secrets of a Chambermaid, whose very title reeks of the hospitality industry.

Hotel Kranepool Management ordered staff artist Joe Courtney to create a series of whatever it is he creates to celebrate Mary Woronov’s induction into the Kranepool’s Hotel Hall of Fame.

Celestial heights! The Stars!

***

Dea d’albergo: Mary Woronov

Mary Woronov è letteralmente nata in albergo. The Breakers, quel monumento all’opulenta ospitalità a Palm Beach, nella Florida, divenne Ream General Hospital durante la Seconda Guerra Mondiale. 

Mary sorse a fama Underground nei panni di Hanoi Hannah, in Chelsea Girls, girato dentro il losco ma artistico Hotel Chelsea, a New York. “Di tutte le ragazze della fabbrica di Andy Warhol, ero io l’unica manesca.”

Quel bel gagà Gerard Malanga sembrava effeminato accanto a lei, persino con la frusta in mano.

Recitò in vari film di Roger Corman, incluso Death Race 2000. Interpretò il ruolo di Felicia in Segreti di una cameriera d’albergo, cui titolo allude all’industria alberghiera.

La Gestione di Hotel Kranepool ha commissionato all’arredatore Joe Courtney questa serie di immagini per commemorare l’induzione di Mary Woronov nel Panteon delle dèe d’albergo.

Life and Death on the TEE

A colleague writes from somewhere in Europe:

‘An exciting time to be alive,’ I thought, every time I started work. Another chance to see the world, or at least its great railway stations. 

As the night porter on international trains, my job was to collect overnight passengers’ documents for border inspection, ensure their comfort, and see that they got off at their desired destinations.

One night in Marseilles, a woman boarded as the train rolled out of the station. I was about to shut the door. She ran down the platform, held out a hand. I took it. “You shouldn’t do that,” I said. “Terribly dangerous.”

Instead of a ticket, she produced several large-denomination banknotes. “That should cover it,” she said. 

“Where are you going?” 

She said she hadn’t decided. I asked for her passport.

“You’ll have to finesse that part,” she said. “Keep the change from whatever the trip costs. And now I need to lie down, please.” She looked drained. 

The train was full. The only cabin left was mine. Border guards never checked the crew’s quarters. She grabbed my sleeve when I said good night. “I couldn’t stand it anymore,” she said. “So I hit him on the head with the last full bottle left. It didn’t break. Then I dragged him into the closet and left him there. He wasn’t breathing.” 

Feigning insomnia, I leant out the window as the night wore on and the train raced across the old continent. Thoughts of a beautiful woman in trouble kept me awake. It didn’t seem right for her to go to prison. There had to be a way to help.

Outside Jena, when I went to wake her, she was gone.

***

Vita e morte sul T.E.E. (Trans Europ Express)

Un collega scrive da qualche parte in Europa:

‘Che bello vivere,’ pensavo, ogni volta che iniziavo un turno. Un’altra occasione per vedere il mondo, o perlomeno le sue grandi stazioni ferroviarie.

Come portiere di notte sui treni internazionali, dovevo prendere i documenti dei viaggiatori notturni per i controlli doganali, provvedere al loro confort e assicurare che scendessero alle loro destinazioni.

Una notte a Marsiglia salì a bordo una donna mentre il treno usciva dalla stazione. Stavo per chiudere la portiera. Lei correva disperata lungo la piattaforma. Allungò la mano e gliela presi. “Non bisogna fare così,” dissi. “È estremamente pericoloso.”

Al posto del biglietto produsse delle banconote di grosso taglio. “Dovrebbero bastare,” disse.

“Dove deve andare?”

Non lo aveva ancora deciso. Le chiesi il passaporto.

“Quella parte lì la dovrai sbrogliare te,” disse. “Tieni pure il resto di ciò che costa il viaggio. E ora devo sdraiarmi, per favore.” Sembrava sfinita.

Il treno era pieno. L’unica cuccetta rimasta era la mia. Le Guardie di frontiera non controllavano gli alloggi delle ciurme. Mi prese la mano quando le augurai la buona notte. “Non ne potevo più,” disse “Gli diedi una bottigliata in testa. La bottiglia stranamente era piena, e non si ruppe. Lo trascinai nell’armadio e lo lasciai lì. Non respirava.”

Finsi l’insonnia mentre scorrevano la notte e il treno. Per restare sveglio, pensai a quella bella donna nei guai. Non sembrava giusto che finisse in carcere. Ci doveva essere un modo di aiutarla. Fuori Jena andai a svegliarla, ma era svanita.

Treasure of a Lonesome Motel

A friend writes from a town in Iowa (United States):

Although I’m not in the hotel business, I greatly enjoy your digital magazine (or whatever they’re called). I own an antiques shop. People bring me objects they’ve found, or inherited, or no longer want. I buy their things and sell ‘em for a profit. That’s only part of the job, though. I flatter myself that I’m able to discern good stuff from true junk. I’ve trained my eye at flea markets all over this great country. At auctions, I occasionally buy blind lots for the possibility of a big score. I’m not immune to thrills. 

Did somebody say thrills?

When the old Oogadagah Motel closed down, I attended the going-out-of-business sale. Furniture from the Golden Age of Motels goes for big bucks these days, depending on the condition. 

That couch would go for about five bucks, I’d say…

The Oogadagah was a shady, end-of-town, no-tell establishment: no bar, no restaurant, no color TVs, no air-conditioning. No frills except for big mirrors, I remember. I sell quite a lot of mirrors, but the old motel’s were all foxed and/or cracked.

On reflection, foxed is good!

A cardboard box shoved under a mildewed buffet table stood out, somehow. The man who’d organized the sale had scrawled “You buy it, you find out what’s in it!”, in Magic Marker on the side. The top was sealed with heavy-duty gaffer tape. No peeks allowed. He only wanted ten bucks for it, so I thought, what the heck?

Peeks aloud, in this case!

All I can say is, I’d rather be me than Lord Carnarvon. I’m happy to share a portion of the Oogadagah trove with Hotel Kranepool’s readers.

Captions my own.

Rosebud!

1950s-style yoga

Lookin’ down on the world

Wash away your troubles/In a motel tub full of bubbles

The Oogadagah Picnic Area is conveniently nearby!

***

Il tesoro del Lonesome Motel 

Un amico ci scrive da un centro abitato nell’Iowa (Stati Uniti):

Benché non sia connesso all’industria alberghiera, apprezzo la vostra rivista digitale (o comunque si chiamino queste cose). Sono antiquario. La gente mi porta oggetti trovati, ereditati, indesiderati. Li compro per rivenderli, ma ciò fa solo parte del lavoro. Ho allenato l’occhio ai mercatini in ogni parte di questo grande paese. So distinguere la roba buona dalle cianfrusaglie. Alle aste compro ogni tanto dei lotti ciechi per sentire l’ebbrezza di potenziali tesori nascosti. Non sono immune al brivido. 

Peluche e pelle d’oca

Quando il vecchio Motel Ugadagah chiuse i battenti, andai alla svendita. Mobili della Belle époque dei motel vanno a peso d’oro, di questi giorni.

Mobili d’occasione, stile Motel

L’Ugadagah era un posto spartano e francamente squallido ai margini del paesino. Niente bar né ristorante. Niente tivù a colori né aria condizionata. Niente fronzoli a parte grossi specchi, se ben ricordo. Gli specchi si vendono bene, ma quelli del vecchio motel erano smerigliati e/o rotti. 

Specchio, specchio delle mie braghe

Una scatola di cartone appoggiata su un buffet scadente m’incuriosì. Chiunque avesse organizzato quel tragico mercatino vi aveva scarabocchiato “Comprare per scoprire!” Lo scrigno era sigillato con del pesante nastro adesivo. Vietato sbirciare. Comunque volevano solo dieci dollari. Pensai, ma sì dai chi se ne frega?

Che cosa ci sarà là dentro?

Dirò solo che non cambierei vita con Lord Carnarvon. Sono lieto di condividere una parte del tesoro dell’Ugadagah con i lettori di Hotel Kranepool.

Le didascalie sono mie.

Panorama da dentro e fuori (dai vestiti)

Cos’hai da guardare così?

Nulla di cui vergognarsi

O forse sì

Vestiti vintage in un armadio che non c’è più

So che non c’entra niente, ma balliamo, balliamo! O siamo perduti.

The Shining Kranepool

We had a celebrity guest at the Kranepool the other week. A woman came in through the revolving door a shade past midnight, slid a driver’s license across the counter and had a good look around the lobby. “Interesting little place you got here,” she said.

The Night Porter scribbled her name in the register. “Not too shabby.”

“You see, I know a lot about hotels. You see, I had a role in Stanley Kubrick’s horror masterpiece, The Shining.”

The Night Porter was intrigued. Mr Kubrick had also been a guest at Hotel Kranepool (see 2018: A Hotel Odyssey). “Oh yeah?” he said. 

“Yeah. I was the bear in the party scene.”

A chill ran down the back of the Night Porter’s charcoal gray uniform. Everyone remembers that macabre moment of screen history. “Oh. I always thought there was a man in the bear costume.”

“That’s what everyone assumes,” the woman said. “And they assume wrong.”

The Night Porter thought she was about to wax dull with a Making Of story. Instead, she said, “Stan wanted someone with a gentle touch in the bear-suit.” Her green eyes widened. “That scene was so hot. Stan brought in fans. The kind that move air, I mean. I was nude under the fur, sweating like a pig.”

Kubrick’s directorial style was simple: he demanded perfection.

“Whoa,” the Night Porter said. “How many takes did you have to do?”

“Oh gawd,” the woman moaned. “Oodles. Finally I asked him what my motivation was supposed to be. ‘What you want,’ he said, ‘is to root out the truffle in your co-star’s crotch, and then scare the living crap out of all those people who like to sit in big dark rooms.’”

The Night Porter noticed that the show biz guest’s only luggage was a bulging purse. “Got a bear costume in there?”

“As a matter of fact,” she said. “Memories, y’know.”

There were many vacancies at the Kranepool that evening. The Night Porter reached behind him and selected a key at random from the rack. 

Maybe it was destiny.

***

Kranepool Shining

Abbiamo accolto un’ospite Vip qui al Kranepool l’altra settimana. Una donna arrivò alla reception verso mezzanotte, presentò un documento e si guardò attorno. “Posto interessante,” disse. “E io di alberghi me ne intendo. Vedi, ho interpretato un ruolo nel capolavoro horror di Stanley Kubrick, Shining.”

Il portiere di notti s’incuriosì. Anche il grande regista fu ospite qui (2018: Odissea d’albergo). “Ah sì? Non ricordo di averti vista.”

“Ero l’orso nella grande festa da incubo.”

Il portiere di notte si sentì gelare il sangue. Chi potrebbe mai dimenticare quel macabro momento cinematografico? “Pensavo che dentro la pelle d’orso ci fosse un uomo.”

“È ciò che pensano tutti,” disse la donna. “Sbagliano. Nel costume peloso Stan voleva qualcuno dal tocco femminile.” Sgranò gli occhi verdi. “Sul set scottava. Stan fece portare ventilatori industriali. Ero nuda sotto la finta pelliccia. Sudavo come un maiale.”

Lo stile direttoriale di Kubrick era semplice: esigeva la perfezione. “Diamine,” disse il portiere di notte. “Quante riprese ti ha fatto fare?”

“Tante,” mugugnò la donna. “Finalmente gli chiesi cosa voleva esattamente. ‘Ciò che devi fare in questa scena,’ disse lui, ‘è dissotterrare il tartufo nella patta dei pantaloni del tuo co-interprete, e poi far morire di paura tutta quella gente a cui piace star seduta in grosse sale al buio.’”

Il portiere di notte notò che l’ospite venuta dal mondo dello spettacolo aveva solo una borsa rigonfia per bagaglio. “Per caso hai un costume d’orso là dentro?”

“Infatti,” dissi lei. “Sai, felici ricordi.”

C’erano tante suite libere al Kranepool quella sera. Il portiere di notte scelse una chiave a caso dalla rastrelliera dietro il banco.

Forse era destino.

Magic Fingers™ in the Night

A guest writes from an unnamed hotel in an undisclosed location:

Dear Hotel Kranepool Management,

I thought the readers’ letters published in your blog were apocryphal until this incident occurred in my real life.

Who says real life isn’t magic?

My job requires that I travel often. Since hotels are my only home, I try to make each room my own. Appearance is important in my line of work, so the first thing I do after check-in is hang up my clothes. I have outfits for day (business), and evening (nobody’s business). In a recent closet drawer where I was about to arrange my lingerie, I found this note: 

A cryptic message from a perfect stranger

Dear Whoever Occupies This Room After Me,

I’m not psychic, but the ether says you are a lonely, restless person. 

Something of us remains in the places where we have been. Often it’s nothing more than a whiff of cologne, a personal item forgotten in a bathroom, in a closet or under a bed, a stray hair in a sink or on the rim of a toilet bowl. Other times, it’s a partial spirit that observes. You see another figure in the mirror when you examine the clothes you’ve put together, or when you brush your teeth. You look around quickly, see nothing. You’re alone. But the feeling won’t go away. I’ll be there tonight when you start to fall asleep. You won’t see me, but you will feel me.

Feelings. Nothing more than feelings.

The note was unsigned. No way to tell if it’d been written by a man or a woman.

In the not-too-distant past, a certain category of hotels featured coin-operated bed massage machinery. I don’t have to stay at such places any more.

But that night, when I turned out the light, a smell filled the room that brought back the bad old days of Magic Fingers™ Hotels. 

Cheap technology isn’t always a friend

The bed trembled and shook. Someone or something was under the covers with me. This presence rose, and took the blanket with it. The ghost danced until I turned the light on. 

And left it on.

Turned on, and left on

***

Un tocco di notte

Un’ospite ci scrive da un albergo non specificato da qualche parte:

Alla cortese attenzione della Gestione di Hotel Kranepool,

credevo che le lettere che pubblicate sulla rivista digitale fossero fasulle finché non mi capitò questa strana vicenda nella vita vera.

Ogni armadietto contiene un segreto

Viaggio spesso per lavoro. Sono di casa solo negli alberghi, quindi cerco di rendere mia ogni stanza che mi viene assegnata. Nel mio mestiere è importante una bella presenza, dunque la prima cosa che faccio dopo il check-in è di sistemare i miei vestiti. Ho delle mises per il giorno (affari) e per la sera (affari miei). Nel cassetto di un recente armadio dove stavo per riporre l’abbigliamento intimo, trovai questa nota:

Un enigmatico messaggio lasciato da uno sconosciuto

Caro(a) chiunque occupi questa stanza dopo di me,

Non sono chiaroveggente, ma l’etere mi dice che sei una persona solitaria e irrequieta. 

Qualcosa di noi rimane nei posti dove siamo stati. Spesso è solo un profumo, un effetto personale dimenticato in bagno, dentro un armadio o sotto un letto, un peletto nel lavabo o sull’orlo della tazza. Altre volte è uno spirito che osserva. Vedi un’altra figura nello specchio quando valuti i vestiti che hai scelto di mettere, o quando ti lavi i denti. Ti guardi attorno: non c’è nessuno. Ma la sensazione non svanisce. Sarò lì con te mentre ti addormenti. Non mi vedrai, ma mi sentirai.

Non si potrebbe definire sentimentale

La nota non era firmata. Impossibile dire se l’avesse scritto un uomo o una donna. In un’epoca non troppo lontana, alberghi di una certa categoria vantavano letti vibranti a gettoni. Non sono più obbligata a soggiornare in tali posti.

Ma quella notte quando spensi la luce la stanza fu permeata da un profumo che suscitò ricordi dei brutti vecchi tempi di alberghi dai macchinari Magic Fingers.

Il letto tremava e si scuoteva. C’era qualcun altro o qualcos’altro sotto le coperte. Questa presenza sorse, portandosi appresso la trapuntina. Il fantasma danzò finché non riaccesi la luce.

La lasciai accesa.

Chi lo dice che la luce scacci le ombre?

Hotel Goddess

A friend writes from a town on France’s northern coast:

Nadège and I used to work hotels. People visit rivieras to be rich together, or to at least feel rich for a few days. The real business of hotels on beaches is to generate and radiate a glamorous atmosphere. 

Nadège had talent. She never had to learn or practice anything. Clothes and makeup were incidental to what she did. When she shone her attention on a man, or a woman, or a couple, everything else in the world was thrown into shadow. That’s where I moved in.

Shadows dance, slither and vanish according to which direction light comes from. The first lesson the shadows teach is how to stay out of the glare. Take only what won’t be noticed, at least not until it’s too late. By the time the marks realized something important was gone, Nadège and I had disappeared.

Regular hotel employees aren’t dull or unobservant. Everything depends on what they’ll tolerate from their shady colleagues. Managers and house detectives who knew their trade dealt with me alone, and discreetly at that. The ones who tried to catch Nadège in the act lost more than they ever knew. 

Things go wrong when you want too much, or if you allow your life to become complicated. Nadège and I only made that mistake once, but it marked us.

The last lesson the shadows teach is when to stop.

We live in a hotel now, a modest establishment at a beach resort no longer fashionable. Neither of us likes to cook or clean or make the bed. Management stores our things in the basement when we decide to travel, which isn’t often, and they’ve agreed to dispose of whatever’s left when both of us are gone.

***

Dea d’albergo

Un amico scrive dalla costa settentrionale della Francia:

Nadège e io lavoravamo negli alberghi dei lidi di mare. La gente viene nelle località balneari per essere ricchi insieme, o almeno sentirsi ricchi per qualche giorno. Il vero lavoro degli hotel sulla spiaggia è di emanare questa particolare atmosfera.

Nadège aveva talento. Non dovette mai imparare o praticare nulla. L’abbigliamento e il trucco erano solo di contorno a ciò che faceva. Quando illuminava con la sua attenzione un uomo, una donna o una coppia, il resto del mondo veniva gettato in ombra. In quel momento intervenivo. 

Le ombre danzano, strisciano e svaniscono in base alla direzione dalla quale arriva la luce. La prima lezione che insegnano le ombre è come evitare il bagliore. Prendi solo ciò che non si noterà, o solo quando sarà troppo tardi. Nel momento in cui i soggetti si rendevano conto che mancava qualcosa di importante, io e Nadège eravamo spariti.

Gli impiegati d’albergo non sono né scemi, né poco osservatori. Tutto dipende da quanto tollerino i tenebrosi colleghi. Gestori e guardie che sapevano il loro mestiere trattarono solo con me, e in modo discreto. Quelli che cercarono di acciuffare Nadège persero più di quanto potessero sapere.

Le cose vanno storte se vuoi troppo, o se ti lasci complicare la vita.

Nadège e io facemmo quell’errore solo una volta, ma ne fummo segnati.

L’ultima lezione delle ombre è quando smettere.

Ora viviamo in albergo, un posto modesto in un luogo di mare non più di grido. A nessuno dei due piace cucinare né pulire né rifare il letto. Viaggiamo poco. La gestione mette in cantina le nostre cose quando ci spostiamo, e si sono offerti di smaltire ciò che resta quando non ci saremo più.

(Mystery) Guest Artists in Residence: Tales of Shadows and Chambers

A friend writes from an hotel in an undisclosed location:

Hotels are lonesome places, if you want them to be. Even when all the rooms are full of other guests.

Anonymity is synonymous with fascination. A stranger in a hallway shows you the unsuspected. You enter a room because the door was open and the unthinkable happens. The receptionist slides a handwritten note across the counter and life changes.

A blindfold reveals alternate universes.

Opaque surfaces placed over openings are doors to a warmer, darker world. 

Nudity is the most basic form of honesty, but it’s not as simple as it looks.

Mirrors are hard. Anonymous strangers are harder. 

Mirrors only reflect what you look like. A blindfolded stranger responds to what you feel like, and sees how you feel inside when you are who you want to be, even if it’s only for an hour or two. Just a few minutes can be enough. Time stretches out like a nude woman on an unfamiliar, unmade bed.

***

Storie di stanze e di ombre

Un(‘)amico(a) ci scrive da un albergo da qualche parte:

Gli alberghi sono posti solitari, se vuoi, anche se tutte le stanze sono occupate da altri ospiti. 

L’anonimato è sinonimo di fascino. Uno(a) sconosciuto(a) nel corridoio ti fa vedere l’inaspettato. Entri in una stanza perché era aperta la porta e succede l’impensabile. La reception ti passa una nota scritta a mano e la vita cambia.

La benda rivela universi alternativi.

Superfici opache poste sopra aperture sono gli ingressi di un mondo più caldo e scuro.

La nudità è la forma più basilare dell’onestà, ma non è semplice quanto sembra.

Gli specchi sono duri. Gli anonimi sconosciuti ancora di più.

Gli specchi rivelano solo il tuo aspetto fisico. Uno(a) sconosciuto(a) bendato(a) riflette sui tuoi vari sentori, e vede come ti senti dentro quando sei la persona che vorresti essere, anche se solo per qualche ora. A volte bastano pochi minuti. Il tempo si espande come una donna nuda si stende su un letto in disordine.

The Management kindly recommends that Hotel Kranepool guests follow Tales of Shadows and Chamber on Instagram. Thanks you./La Gestione raccommanda ai graditi ospiti di Hotel Kranepool di seguire Tales of Shadows and Chambers su Instagram. Grazie.

Guest Artist in Residence: ST.

Hello, I’m Madame Ozmya. You might remember me from such Hotel Kranepool episodes as “Lessons of Love from Darkness”, and “Séance Vibes”. I guess I’ve been at the Kranepool over a year now, but time and matter behave strangely here. When I approached Management about the possibility of opening a legit palmistry parlor in the lobby, they gave me a choice spot free of charge.

My clients ask a lot of questions, to which there are no logical answers. 

Some of the people who work here on salary claim they hear things, see things. Occasionally they consult me about these manifestations. I might be Management’s way of providing mental health benefits to contractual employees, who knows? 

I’m not the sees-all, knows-all kind of clairvoyant. But don’t tell anyone, please.

The Night Porter’s the one who complains most often of visual and auditory hallucinations. Nothing unusual about that, since unexplainable phenomena tend to occur after sundown. He was on his way out one morning when I came down to the lobby to suckle at the stainless steel teat placed there for early bird guests. It’s part of his job to make the coffee.

“Last night flashes of light and mechanical whir-music issued from under the door of the Executive Suite,” he whispered. “They induced intriguing visions. Employees severely aren’t allowed in there, Madame O, but you’re not technically one of us.”

This is still a bit of a sore point. “So?”

“So maybe you could go in there and investigate while I’m getting changed back into civilian clothes in the employee locker room . The door’s unlocked. I, uh, checked. Better hurry, though. The suits’ll be in shortly.”

What I found were color Xeroxes of hotel fantasy, still warm, in the copier.. 

Upstairs in my room, I lowered the blinds and conducted a private séance with the pictures. 

This is what the man who drew them had to say about hotel life and hotel after-life:

People wander the earth because they can’t find a place they like enough to stay put. Hotels offer a break from human restlessness. The place where I was happiest was a bar with rooms upstairs in Milan. Fascism was on the rampage, but I was young./La gente vaga per il mondo perché non riesce a trovare un posto dove sostare. Gli alberghi offrono una tregua dall’irrequietezza umana. Il luogo dove fui più felice era un bar con stanze per le marchette al piano di sopra, a Milano. Fuori impazzava il fascismo, ma ero giovane.

Morris Lapidus was my twin soul. We never met, unfortunately. A good afterlife would be permanent cocktail hour with this lovely man. His hotels will never know the meaning of the word ruin./Morris Lapidus era la mia anima gemella. Non ci conoscemmo mai, purtroppo. Una buona vita postuma sarebbe un eterno aperitivo con quest’uomo meraviglioso. Gli alberghi che progettò non sapranno mai cosa vuol dire rovina.

A mystery is people who will spend a month’s rent to stay one night in a hotel. That’s not nearly enough time to get to know a place. They’ll trade clean sheets and towels, an address in the middle of town and a worldly aura for depth./Un grande mistero è la gente che paga l’affitto di un mese per passare una notte in albergo. Non è abbastanza tempo per conoscere a fondo un luogo. Accettano lenzuola e asciugamani puliti, un indirizzo prestigioso in centro e atmosfera mondana in cambio di profondità.

La lettera M non Mi è Mai stata aMica, a parte Milano. Ma l’AMerica greMita di Macchine e Motel l’ho capìta.

Picasso had trouble with hands and feet. Since I knew all the drawing-board tricks, I was able to leap over the problem of clouds./Picasso aveva problemi a disegnare mani e piedi. Visto che sapevo tutti i trucchi da architetto, potei sorvolare il problema delle nuvole.

Even the cheapest, dirtiest hotel room can sparkle. It all depends on the occupants’ state of mind. The Chrysler Building is a hotel, if looked at from the right perspective. I’d go in as though I had some business there. Huge cossacks in uniform would spin the shiny revolving door and I’d wander into the first elevator that bonged open. The cabins are the universe and life lasts five minutes./Anche la camera d’albergo più squallida può brillare e luccicare. Tutto dipende dallo stato d’animo di chi vi alloggia. Il grattacielo Chrysler è un albergo se lo si guarda dalla prospettiva giusta. Vi entrerei come se fossi un ospite. Imponenti cosacchi in livrea metterebbero in moto le porte girevoli. Mi butterei nel primo ascensore disponibile. Le cabine sono l’universo e la vita dura cinque minuti.

***

Salve, sono Madame Ozmya. Forse vi ricorderete di me per le mie comparse in episodi di Hotel Kranepool come “Lezioni d’amore dal buio”, e “Vibrazioni di seduta spiritica”. Sarà da un anno che sto al Kranepool, ma il tempo si comporta in modo strano qui. Quando proposi alla Gestione di aprire una bottega di chiromanzia nella hall, mi offrirono uno spazio, così, senza chiedermi niente.

Di solito i clienti fanno un sacco di domande per le quali non ci sono risposte logiche. 

Alcuni impiegati dell’albergo dicono di sentire strani suoni, e di vedere apparizioni. A volte mi consultano. Forse sono il modo in cui la Gestione fornisce assistenza psicologica ai sottoposti, chi lo sa?

Non sono quel tipo di chiaroveggente che tutto vede tutto sa. Ma non ditelo a nessuno, per favore. Il portiere di notte accusa allucinazioni visive e sonore. Non vi è niente di insolito, dato che fenomeni inspiegabili di solito avvengono dopo il tramonto. Stava finendo il turno quando scesi nella hall per ciucciare la tetta di acciaio inossidabile posta appositamente per gli ospiti mattinieri. Fa parte del suo lavoro preparare il caffè.

“Stanotte vi furono bagliori e ronzii di musica meccanica da sotto la porta della Suite esecutiva,” sussurrò. “Indussero delle visioni intriganti. Noialtri impiegatucci non siamo ammessi là dentro, Madame O, ma tecnicamente non sei dei nostri.”

Questo rimane un patema. “E con ciò?”

“Quindi magari potreste entrare quando sono nello spogliatoio per impiegati, e indagare. La porta non è chiusa a chiave. Ho, ehm, controllato. Meglio se fai in fretta, però. I padroni arriveranno tra poco.”

Trovai nella fotocopiatrice, ancora calde, queste stampe a colori di fantasticherie alberghiere.

Di nuovo nella mia stanza, abbassai le persiane e condussi una seduta spiritica privata con le immagini.

Ciò che disse l’uomo che le disegnò a proposito della vita e dell’aldilà in albergo lo potete leggere nelle didascalie di sopra.

Tough Luck (for Guests in Search of a Good Night’s Sleep)

A hotel is a rhythm instrument, built to keep time. Bells ring, bellboys appear. Elevators bong, guests entrust their lives to cables that zoom and zing like a double bass’ strings. High heels tap staccato tattoos on marble in the lobby, parquet in the ballroom. Guests’ steps are muffled by wall-to-wall carpet in the hallways, a half-hidden backbeat to activity in the rooms.

Check-out time waits for no guest or chambermaid.

The Night Porter was attuned to the Kranepool’s various beats, haunted by its underlying vibraphone arpeggios.

He wasn’t used to syncopated rimshot thunderstorms. Neither were the guests, several of whom called to complain. 

A restless guest

“The bed’s shakin’. The whole room’s thumpin’. How’re we supposed to get any o’ that rest we paid for?”

The fracas seemed to arise from the basement. The Night Porter took the Security flashlight from the drawer and headed down. 

The Management had recently invested in a gleaming new array of heavy-duty laundry equipment (See Hole-y Sheets!). These eco-friendly cleanliness giants supposedly used less water, detergent and energy, but they made an unholy racket. Their slam bang anvil chorus had roused the restless spirit of jazz great Dave Tough. 

The Night Porter fell to his knees. Greenish linoleum absorbed the blow. 

“Mr Tough, what’re you doing here?”

A wisp of smoke rose from the cigarette wedged in the percussive genius’ lips, and got in his eyes. “Can’t give up in the battle against the machines,” he whispered. “Won’t surrender.”

“But sir, the guests. They say they can’t sleep.”

“They’ll find eternal rest soon enough,” the drummer said.

***

Il ritmo pulito delle tenebre

Un albergo è uno strumento del ritmo, creato per scandire il tempo. Suonano campanelli, compaiono fattorini. Gli ascensori fanno bong, gli ospiti affidano le loro vite a cavi d’acciaio che fanno zùm e zing come le corde di un contrabbasso. Tacchi alti battono sul marmo della hall, sul parquet della sala da ballo. I passi degli ospiti sono attutiti dalla moquette nei corridoi, danno un battito poco invadente alle attività nelle stanze.

L’ora del check-out non attende ospiti né cameriere.

Il portiere di notte era in sintonia con i vari beat del Kranepool, e ossessionato dal suo costante arpeggio di vibrafono in sottofondo.

Non era abituato a temporali sincopati di rimshot. Nemmeno gli ospiti, alcuni dei quali chiamarono per lamentarsi.

Un’ospite si lamenta

"Il letto sussulta. Tutta la stanza trema. Come cavolo dovremmo fare per avere un po’ di quel riposo che abbiamo pagato?"

Il fracasso sembrava sorgere dal seminterrato. Il portiere di notte prese la pila di sicurezza dal cassetto e si diresse verso il basso.

La Gestione aveva investito in un nuovo apparato di luccicanti attrezzature per lavanderia ad alta resistenza (Vedi Sin/Doni). Questi giganti della pulizia eco-compatibili usano meno acqua, detersivo ed energia, ma fanno un baccano inverosimile. Quel coro dell'incudine aveva destato lo spirito irrequieto del grande jazzista Dave Tough.

Il portiere di notte cadde in ginocchio. Il linoleum verdastro assorbì il colpo.

"Signor Tough, che sta facendo qui?"

Un filo di fumo si levò dalla sigaretta incastrata nelle labbra del geniale percussionista, e gli andò negli occhi. "Non bisogna mollare nella lotta contro le macchine," sussurrò. “Non mi arrenderò mai.”

"Ma signore, gli ospiti. Non riescono a dormire."

"Troveranno fin troppo presto il riposo eterno", disse il batterista.

***

Dave Tough 1907-1948

Lost & FOUND! Guests’ Leavings

Ooops! What’ve I dropped under this couch?

A colleague writes from Kansas City, KS:

People leave stuff in hotels all the time. It’s impossible to tell whether they neglected to check their rooms before check-out, or if they ditched private and personal items on purpose. The guests who’ve forgotten something important and/or indispensable call or write to have their property returned, and we’re happy to do so. Those who left these pictures (which I’ve amassed at work over the years and which I’m pleased to share with my favorite hospitality blog) might enjoy a secret thrill at the thought of who’ll find them. A chambermaid? A room service waitperson? The technician sent in to repair the closed-circuit television set? The guests who occupy their room next?

‘What will whoever sees these intimate, anonymous glimpses into our private lives think?’

The captions are figments of my imagination.

This glowing in-room sauna grille makes me forgetful.

I don’t think we’re in Kansas anymore. There aren’t many nudist colonies there.

Honey! The bathroom mirror’s playing tricks on me again.

Bottoms up! Tops off!

Here’s a cure for Closed-Circuit TV headache!

Honey! The planet’s warming up. Turn that darn air conditioning down.

I refuse to get dressed for trips to the drinks dispenser in the hall.

(Wedding night gone wrong, I think)

Honey? I keep hearing strange noises from the room next door.

***

Oggetti smarriti

Un collega ci scrive da Kansas City, nel Kansas:

La gente lascia roba negli alberghi. Impossibile dire se si sono scordati di fare un sopralluogo prima del check-out, o se hanno mollato di proposito i loro effetti personali e privati. 

Gli ospiti a cui manca qualcosa di importante e/o indispensabile scrivono o telefonano alla gestione per farsela spedire, e siamo lieti di eseguire. Quelli che lasciano immagini come queste (che ho trovato durante tanti anni di lavoro in albergo e che sono lieto di condividere con i seguaci del mio blog preferito) secondo me provano un brivido segreto pensando a chi le scoprirà. La cameriera? Il cameriere del servizio in camera? Il tecnico dei televisori a circuito chiuso? Gli ospiti che occuperanno la stanza dopo di noi?

“Cosa si immaginerà chiunque vedrà questi sguardi intimi e anonimi nelle nostre vite private?”

Le didascalie sono solo le mie fantasticherie.

Ce l’hai te la crema dopo-sole? Ne avrei bisogno…

Tesoro, dove hai nascosto le mie mutandine trasparenti?

Amore, andresti giù all’edicola della hall a prendermi il nuovo numero di Voyeur?

Uh, guarda! L’interno dell’armadio è la porta d’entrata per un’altra dimensione.

Pronto, la reception? Vorrei che la colazione venisse servita da uno alto, scuro e bello, per favore.

Ora ti faccio vedere io…

Urrà! Finalmente un albergo per sole fumatrici esibizioniste!

Pronto, la reception? Fa terribilmente freddo in camera mia. Potrebbe mandare su un tecnico alto, scuro e bello? Grazie!

Moana Pozzi and John Holmes in the Limbo Twin Sauna (Electrical closet)

John Holmes: You know, they sent me to Italy, towards the end. I made two spaghetti porn movies there, one of them with your friend Cicciolina. 

Moana Pozzi: She wasn’t really my friend. I never went to America, but that’s only because I never wanted to go. I was always happy enough to stay where I was. What made me restless was another matter, which I never resolved. 

Two stars whose paths only crossed at Hotel Kranepool

John Holmes: Rest, as we both know only too well, is an illusion. Fame is another. What we leave behind is love for nature, and that expands throughout the universe when we leave the world. 

Moana Pozzi: I’m immortal, if only because the Walt Disney boys n’ girls put me in one of their cartoons. I never found out which one, though.

Darkness and light are essential elements of skin stardom

John Holmes: Yeah, I guess I’m immortal too. Nobody takes the time or has the feeling to do what I did in my pictures any more. 

Moana Pozzi: My name means ocean, in Hawaiian.

You have to burn to shine

John Holmes: My body was cremated, and my ashes were scattered from a boat on the Pacific.

***

Moana Pozzi e John Holmes nella Limbo Twin Sauna (centralina elettrica)

JH: Verso la fine mi portarono in Italia. Feci due film spaghetti-porno, uno dei quali con la tua amica Cicciolina.

MP: Veramente non eravamo amiche. Non sono mai andata in America, ma solo perché non me la sentivo. Ero sempre abbastanza contenta di restare dov’ero. Ciò che mi rese irrequieta è una faccenda che non risolsi mai.

La luce è invisibile

John Holmes: La pace, come sappiamo fin troppo bene, è una illusione. Come la celebrità. Lasciamo indietro solo amore per la natura, che si espande per l’universo quando diamo il commiato alla terra.

Moana Pozzi: Sono immortale, fosse solo perché Walt Disney S.p.A mi ha inserita in un loro cartone animato. Non seppi mai quale, però.

La luce riflessa è di un’altra qualità di quella generata

John Holmes: Suppongo che sia immortale anch’io. Nessuno oramai ha la delicatezza che ho sempre cercato di usare durante le riprese.

Moana Pozzi: Il mio nome significa ‘oceano’ in hawaiano.

John Holmes: I miei resti furono cremati, le mie ceneri sparse da una barca sul Pacifico.

Per splendere devi bruciare

John Holmes, 1944-1988

Moana Pozzi, 1961-1994

Elma: Abandoned Hotel of a Lost Civilization

A new colleague writes from Aleppo:

There is silence. The dead are gone, buried or otherwise dispersed. Survivors live on what the departed left behind. Little of this ancient city still stands. The few erect structures are heavily perforated. A bloody light shows through holes in their walls at sunset. 

When I happened upon the largely undamaged Hotel Elma, it seemed the Eighth Wonder of a Lost World. Mindful of booby traps, I tried the door.

Whoever fled last forgot to lock up. There was no light. The keys to the rooms were gone, but the locks had been evaporated by some modern weapon. 

The Elma was an open hotel. 

Since my former livelihood had been erased by world events, I piled rubble behind the dusty reception desk, sat and waited. 

Not too many days and nights went by before guests appeared. Ragged figures with few possessions in tow, they entered as though they expected to be beaten, kicked and ordered away.

“Please, do come in. Whatever room you find will be yours. No fires, please. And if you have food, kindly share with the other honored guests.”

Incredulous, they wandered the lodging’s spaces.

NO WEAPONS ALLOWED ON PREMISES. The sign, scavenged from the neutral zone outside an unnamed firebase, has so many bullet holes it looks more like a cheese-grater , but its meaning is clear. 

There have been no violent episodes, yet.

***

Elma: albergo abbandonato di una civiltà perduta

Un nuovo collega scrive da Aleppo:

C’è silenzio. I cadaveri sono sepolti o altrimenti dispersi. I sopravvissuti vivono di ciò che hanno lasciato i morti. Della storica città non rimane quasi nulla. Le poche strutture rimaste in piedi sono crivellate dalle pallottole, dalle bombe. Una sanguinosa luce filtra tra i buchi al tramonto.

Quando scorsi l’Hotel Elma quasi indenne, mi sembrò di aver scoperto l’ottava meraviglia di un mondo perduto. All’erta per trappole esplosive, provai la porta.

Chiunque fuggì per ultimo non aveva chiuso bene la porta. Non c’era luce. Le chiavi delle stanze erano assenti, ma scoprii che le serrature erano state evaporate da qualche avveniristica bomba. 

L’Elma era un albergo aperto.

Il mio mestiere fu cancellato da eventi globali. Accumulai macerie dietro il banco della reception e mi sedetti. Aspettai.

Dopo qualche giorno e notte, apparirono degli ospiti, miserevoli figure con i loro pochi averi conficcati in valigie di fortuna. Entrarono come se si aspettassero di essere percossi piuttosto che accolti, presi a calci e mandati via in malo modo.

“Prego, entrate. Dovunque trovate spazio abitabile sarà la vostra stanza. Niente fuochi in camera, per favore. E se avete del cibo, vi preghiamo di volerlo condividere con gli altri graditi ospiti.”

Increduli, vagarono per le sale.

VIETATO INTRODURRE ARMI. L’insegna, raccattata dalla zona reception di una ex-base militare, è talmente bucherellata da sembrare una grattugia, ma il suo significato è chiaro.

Finora non ci sono stati episodi di violenza. 

***

Other Lost Civilizations/Altre civiltà perdute:

Ebla!

Elba!

Alma!

Guest Artist in Residence: Charles Luce

The Kranepool Cairn (or, Case #46792A)/Il tumulo Kranepool, ovvero caso #46792A

The couple arrived Thursday evening around 7. Karl the night porter distinctly remembered the time, since he’d just taken over the reception desk from Clement. As he swept away the empty pistachio shells that Clement habitually left behind during the dayshift, Karl’s gaze was drawn to the dazzlingly austere head-to-toe white outfits of a couple who approached the counter. Their hats, shirts, backpacks, pants, shoes and socks glared brighter in the lobby’s fluorescent light-scheme. The Management has never quite established a formula for a cheerier lobby. The spotless spectres awakened Elchapo the resident dachshund, who bolted from his lair under the bulbous distressed-leather sofa that dominates that area of Hotel Kranepool’s ground floor. Vigorous despite his age, he galloped towards the new guests and barked soundlessly. The dog’s voice box was permanently damaged in an incident involving a lit cigar. 

White white white!/Bianco bianco bianco!

La coppia arrivò giovedì sera intorno alle 7. Karl il portiere di notte si ricordò l’ora perché aveva appena preso il comando della reception. Mentre spazzava via i gusci di pistacchio che il collega diurno Clement era solito lasciare durante il turno, il suo sguardo fu attratto dal look austero e abbagliante della coppia che si avvicinava al banco. Il bianco bagliore dei loro cappelli, camicie, zaini, pantaloni, scarpe e calze si intensificò nella luce fluorescente della lobby. La Gestione non è mai riuscita a rendere più accogliente la hall. Quel biancore risvegliò persino Elchapo, il bassotto mascotte dell’albergo, che scaturì dalla cuccia sotto il divano di pelle consunta che domina l'atrio. Vigoroso nonostante l’età, si precipitò verso la coppia, abbaiando muto. La sua laringe fu danneggiata in un brutto incidente con un sigaro acceso.

***

They registered as Mr. and Mrs. Y. Yamamoto, from Tokushima Prefecture. Along with their matching backpacks, they’d wheeled in two large footlockers covered in labels that, upon closer scrutiny, appeared to be pictures of piles of stones in various far-flung locations. Mr. Yamamoto, who spoke perfect German, stated their intention to remain at Hotel Kranepool for a single night. This was nothing unusual. Many travelers choose the Kranepool for its proximity to the train station. Mr. Yamamoto’s broken fingernails and the calluses on his palms caught Karl’s eye when he handed over the key to room 504. 

Color appeal!/Il fascino dei colori!

Firmarono il registro. Erano i signori Y. Yamamoto, della prefettura di Tokushima. Insieme ai loro zaini coordinati avevano bauli ricoperti di etichette raffiguranti immagini di mucchi di pietre in vari luoghi esotici. Il signor Yamamoto, che parlava perfettamente il tedesco, disse che sarebbero rimasti all'Hotel Kranpool per una sola notte. Karl non vi trovò nulla di insolito: molti viaggiatori danno la preferenza al Kranepool per via della sua vicinanza alla stazione ferroviaria. Ciò che catturò la sua attenzione invece furono le unghie rotte e le callosità dei palmi del signor Yamamoto quando gli diede la chiave della stanza 504.

***

The business at the registration desk completed, Karl the night porter rang the bell. Ali the baggage porter made hurried calculations about how to get the outsize footlockers into the elevator. The couple waved him off, and insisted on wheeling their eccentric baggage into the elevator themselves. They had to take the lockers up separately. Ali heard the elevator’s motor strain. That was also nothing unusual. The Kranepool’s staff were used to travelers with exaggerated luggage filled with souvenirs, canned meats from the homeland, and frivolous must-haves discovered in exotic medinas.  

Stupa-fying!/Stupa-facente!

Conclusa l'interazione al banco della reception, Karl suonò il campanello. Ali il facchino fece rapidi calcoli sul modo migliore per trascinare quei grossi bauli fin dentro l'ascensore. La coppia gli fece cenno di lasciar stare. Insistettero a portare il loro insolito bagaglio in ascensore da soli. Dovettero fare due viaggi.  Ali sentì lo sforzo che faceva il motore dell'ascensore. Ma lo staff del Kranepool era abituato ai viaggiatori con bagagli spropositati, pieni di carne in scatola dalla madre patria e souvenir inutili e indispensabili scovati dentro esotiche medine.

***

By 7:32 pm, the lobby resumed its silence. Elchapo curled up under the couch. Ali reread the previous week’s Der Spiegel, and Karl finished his round of pistachio shell elimination.

All was quiet until 2 in the morning. Mme. Claremont, the widow in room 404, one of the Kranepool’s permanent guests, called the desk to complain of noises from the room above hers. In her palsied voice she said she’d been awakened by scraping and percussive gonging sounds that emanated from the ceiling. Karl rushed to Madam Claremont’s room, but there was nothing left to hear. He went upstairs, put his ear against the door of room 504. He thought he heard rushing water. The tub? The shower? Certainly nothing disturbing enough to warrant a knock on the door. By 2:30, all was normal again.

All-natural rocks!/Rocce al naturale!!

Alle 7:32 di sera, la hall ripiombò nel suo solito silenzio. Elchapo il bassotto si raggomitolò sotto la sua poltrona. Ali rilesse lo Spiegel della settimana prima. Karl finì di pulire i gusci di pistacchio.

Verso le 2 del mattino la vedova Mme Claremont nella stanza 404, ospite permanente al Kranepool, chiamò la reception per lamentarsi di rumori provenienti dalla stanza sopra la sua. Con la voce incurvata dalla paralisi raccontò di essere stata svegliata da suoni raschianti e contundenti che emanavano dal soffitto. Karl accorse alla stanza di Madame Claremont, ma non sentì nulla. Salì al piano di sopra e mise l'orecchio contro la porta della stanza 504. Gli sembrò di sentire acqua che scorre. La vasca da bagno? La doccia? Comunque niente di così inquietante da dover bussare alla porta. Alle 2:30 tutto tornò alla normalità.

***

At 11:30 the following morning, Kareena the housekeeper knocked at room 504. There was no response. She let herself in with her passkey. At 11:35 she burst into the lobby, waved her arms and screamed. “Alsukhur, alsukhur 504!!” Ali turned to Karl and translated, “Rocks, rocks in 504!” Karl realized that the Yamamotos hadn’t checked out at the appointed time of 11 am. He raced to the elevator, Ali in tow. At the open door of 504, they too were stunned.

Temple pile/Mucchio al tempio

Alle 11:30 del mattino seguente, Kareena la cameriera bussò alla camera 504. Non sentendo risposta, entrò. Alle 11:35 piombò giù nella hall agitando le braccia e urlando istericamente. "Alsukhur! Alsukhur 504 !" Ali si rivolse a Karl e tradusse, "Rocce nella 504?!"

Karl, conscio che i Sigg. Yamamoto non avevano effettuato il checkout fissato per le 11, corse su in ascensore con Ali. Alla porta aperta della 504, rimasero sbalorditi anche loro.

***

House Detective Müller was familiar with peculiar goings-on at Hotel Kranepool, but this case was particularly unsettling. In the space between the bed and the window in room 504 was a massive pile of stones that nearly touched the ceiling fan’s blades. Det. Müller put on his rubber gloves. The footlockers contained carefully folded piles of the couple’s white clothing, backpacks and shoes. He conducted a thorough search of the room. The Yamamotos were nowhere to be found. The door had been locked from the inside. One detail in particular vexed Müller: the bottom of each footlocker was filled with soggy clothing and a few centimeters of crystalline water. 

In the gravel mine/Nella cava di ghiaia

Malgrado il detective Müller avesse grande familiarità con la litania di bizzarre vicende nell'Hotel Kranepool, trovò questo caso particolarmente inquietante. Nello spazio tra il letto e la finestra della stanza 504 c'era una massiccia pila di pietre che sfiorava quasi le pale del ventilatore a soffitto. Det. Müller indossò guanti di lattice. I grossi bauli contenevano i vestiti, zaini e scarpe bianchi della coppia, accuratamente piegate. Perlustrò accuratamente la stanza. Gli Yamamoto non si trovavano da nessuna parte. La porta era stata chiusa dall'interno. Un dettaglio particolare scombussolò Müller: sul fondo di ciascun baule, insieme agli indumenti inzuppati, c'erano circa due centimetri di acqua cristallina.

***

After a phone calle to Inspector Hata in Tokushima, Det. Müller closed the case for lack of leads. A week after the investigation, the pile of stones was disassembled. Mme. Claremont went to visit her sister in Brussels while the work was being done. The stones were used to reinforce the nearby riverbank, which had been partially washed out the previous spring.

Rocks stay submerged/La goccia scava la roccia

Dopo una telefonata all'ispettore Hata a Tokushima, Det. Müller chiuse il caso per mancanza di indizi e/o prove. Una settimana dopo la sua inchiesta, la pila di pietre fu smontata. La signora Claremont andò a trovare sua sorella a Bruxelles durante i lavori. Le pietre servirono a rinforzare l’argine del fiume, che fu danneggiata da una esondazione la primavera precedente.

Rocks can fly!/Le rocce volano!