Qui a Hollywood sul Tevere, alcune persone sentono “scrittore” e capiscono “traduttore”. Vuol dire che tu esisti per aiutarli a far produrre le loro sceneggiature nella vera Hollywood. In passato mi infastidiva, ma pagano in contanti, e il traduttore digitale funziona sempre meglio.

Lenny era corso su per le scale. “Finalmente mi hanno dato un lavoro,” ansimò. “Meno male che i piatti non si lavano da soli,” gli rispose Baxter. “Un lavoro da modello.” Era diventata la professione di grido. Gente che mostrava la faccia e il fisico per pubblicizzare prodotti commerciali erano i nuovi astronauti.

Nella casa più triste di un brutto quartiere abitavano due uomini calvi.

Tony era un cervellone, e anche uno sciattone olimpico. Non ero tanto meglio.

Vivere da cavernicoli è divertente. Basta poter uscire ogni tanto dalla caverna. Questa perlomeno era la mia filosofia troglodita.

Visto che ero un disastro per quanto riguarda gli aspetti pratici della vita, Diana si deluse che fossi creativo. Quando andò a rotoli l’ennesimo lavoro che mi aveva combinato, non mi buttò fuori di casa. Mi disse di Sandpaper Studio.“Il marito di una collega ha imparato a disegnare mentre era tra lavori,” disse Diana. “Per cinque dollari ci puoi passare l’intero pomeriggio.”

Ned sventolò un volantino sotto il naso di Joe e disse, “Io ci vado.” Era un invito a una festa per: Grosse donne e i loro ammiratori. Ned era la persona più buffa che Joe avesse mai conosciuto, ma non stava scherzando.