The Splendid Splendid
Someone had stuck a festive-looking envelope in the “Night Porter” cubbyhole. ‘Holiday bonus!’ I thought. Instead: “Congratulations! You’ve been selected for the jury at the Minneapolis/St. Paul Film Festival film festival!”
‘Typo,’ I thought. Sometimes I suspect that a grammar school pedant lurks at the back of every Night Porter’s conscience. The verbiage waxed seductive: “Be our guest at the splendid The Splendid.”
‘Rather odd,’ I thought. There was a brochure with pictures of an old hotel, and train tickets, lunch vouchers. So the next thought was: ‘I never get invited anywhere. Let’s go. Let’s go!’
The Splendid loomed like a Streamline Moderne ghost, especially under cover of snow. A tall black man in a long black cape spun the revolving door for me. “Welcome back,” he said. “Welcome back.”
The swirling glass cut off the reply: that I’d never been there before.
The girls at the reception desk said, “Too bad it had to be this way, but it’s good to have our faithful old Night Porter here again.”
“What the hell are you talking about?” I tried to sound calm.
Then I saw the two-way mirror behind the counter. Vibraphone glissandoes shrieked: Psycho. Psycho!
“Forever and ever,” the receptionists said. “Forever and ever.”
Splendido splendore
Qualcuno aveva collocato una bustona dall’aspetto festivo nella buca per lettere segnato: “Portiere di notte”. “Bonus natalizio!” pensai. Invece: “Congratulazioni! In occasione del gemellaggio delle nostre città, sei stato selezionato per far parte della giuria al film festival Horror Film Festival!”
“Un refuso,” pensai. “Oppure sono ancora più analfabeti e sgrammaticati di quanto sia normale, nell’industria del cinema.” A volte penso che dietro ogni portiere di notte si nasconda un pedante. Continuai a leggere: “Sarai nostro ospite allo splendido Splendid.”
“Strano,” pensai. La busta conteneva il depliant di un albergo, biglietti ferroviari, buoni pasto. Quindi il prossimo pensiero fu: “Non mi invitano mai da nessuna parte. Andiamo. Andiamo!”
L’Hotel Splendid era splendido davvero, sotto una coltre neve. Un portiere alto e nero in un lungo mantello nero spinse la porta girevole, facendola vorticare. “Bentornato,” disse. “Bentornato.”
Il vetro della porta smorzò la risposta: “Mai stato qui, prima.”
Le ragazze alla reception cinguettarono in coro: “Peccato che sia dovuto andare così, ma è bello riavere il nostro buon vecchio portiere di notte.”
“Ma che cavolo dite?”
Guardai lo specchio a due vie dietro il banco. Glissandi di vibrafono strillarono: Psycho. Psycho!
“Per sempre e in eterno,” dissero le reception. “Per sempre e in eterno.”
Animelle?
Anime gemelle!
The Chambermaids’ Tales
Management doesn’t encourage fraternization among employees, but doesn’t exactly forbid it, either.
A hotel boss: "Fraternization is an inevitable evil."
Mixing ranks is interesting. Unexpected stories emerge from under colored lights, with repeated doses of Kranepool-Nog (see HK 25, Silver Anniversary Edition).
Turns out the most dangerous job in the hotel biz is chambermaid.
Guests, an unpredictable species, are turned on by one-night atmosphere. They can turn on the staff.
Gloria S., attacked
Gloria S. age 25
The gray smock’s supposed to not show dirt. The frilly bow is to keep stray hairs out of Room Service coffee. The job description doesn’t say nothing about sexy underwear. What we got on under the bag is our business. Well, the old guy in 1690 thought it was his business too. I was just adjusting a stocking, but maybe he thought I wanted him to get grabby, like for a tip. He looked pretty funny, trying to pull a twenty from his bathrobe pocket, all tied up to the bidet. He wound up stealing it when he checked out. The bathrobe, I mean. Typical.
Tatiana F., struck back, hard.
Tatiana F., age 32
All those years of martial arts training paid off. There was a couple here in the Ted Hughes Suite who looked, you know, respectable. They jumped me, and they had the leather donkey rig all hooked up and ready to go.
Their hospital bills amounted to more than what they left on the coffee table. A lot more. I know this because they sent the medical bills to Management, expecting a refund for damages.
Nadine T., and Chantal B. snapped with slices of Kranepool Pie stolen from the Bar & Grille.
Nadine T., age 41, and Chantal B., also age 41
Nadine: We work as a team, in the big suites.
Chantal: Yeah, I’m afraid to go in alone. Especially when guests are present.
Nadine: But when it happened, it was actually kinda fun.
Chantal: Yeah, whipped cream’s not cold, it’s warm. Or anyway it warms up quick, once it’s spread on.
Nadine: I almost didn’t really want to take a shower, afterwards.
Chantal: Yeah, me neither. But we did. Together.
Nadine: The guest snapped pictures.
Chantal: Yeah, and he was nice and sent us framed copies.
Nadine: But he tipped us, first.
Chantal: Yeah, and kind of a lot, too.
Sabina M., the Long Eye of Hotel Law
Sabina M., age 37, Day Clerk/Chambermaid Dispatcher
Sometimes cleaning staff ladies report to me in tears. They’re afraid to react to guests’ offensive actions, and worried they’ll be fired if they report abuse. Part of my job, and I must say it’s a part I like, is to make the phone calls. To the Police, if necessary, but most of the time all that’s needed is a tactfully phrased apology, and a tip.
Feels like, you know, justice.
Storie di cameriere
La Gestione non approva la fraternizzazione tra impiegati, ma nemmeno la vieta. Alle feste è inevitabile, e anche interessante. Storie inaspettate emergono da sotto le luci colorate, dopo ripetute dosi di Kranepool-nog (vedi HK 25)
A quanto pare, il lavoro più pericoloso dell’industria alberghiera lo fanno le donne che puliscono le camere.
Gli ospiti, specie imprevedibile, sono eccitati da atmosfere del tipo solo-per-una-notte. Le cameriere sembrano facili prede.
Gloria S.: aggredita
Gloria S., 25 anni
Il grembiule grigio cela le patacche. Il fazzoletto in testa previene la caduta di capelli nel caffè del servizio in camera. La descrizione del lavoro non dice nulla riguardo l’intimo. Forse mi stavo aggiustando il reggicalze. Il vecchiaccio in stanza 1690 avrà pensato che facevo apposta per assicurarmi la mancia. Era buffo mentre cercava di tirare soldi dalla tasca dell’accappatoio, dopo che l’ho legato al bidet con la cintura. Poi l’ha rubato. L’accappatoio, intendo. Lo fanno in molti.
Tatiana F. ha risposto al fuoco col fuoco.
Tatiana F., 32 anni
Tutti quei corsi di arti marziali alla fine sono serviti. C’era una coppia nella Ted Hughes Suite che sembrava, non so, rispettabili. Mi saltarono addosso, e avevano già sistemato l’asinello di cuoio nero.
Il conto dell’ospedale era assai maggiore della mancia che lasciarono sulla credenza della tivù. Lo so perché spedirono tutta la scartoffia medica alla Gestione. Si aspettavano un risarcimento dei danni.
Nadine T.
Chantal B.
Nadine T., 41 anni, and Chantal B., anche lei 41 anni
Nadine: Facciamo lavoro di squadra, nelle grosse suite.
Chantal: Ho paura di entrarci da sola. Specialmente quando sono presenti ospiti.
Nadine: Ma quando successe il fatto, veramente è stato alquanto divertente.
Chantal: La panna montata non è fredda, è calda. Oppure si scalda in fretta quando ti viene spalmata addosso.
Nadine: Quasi non volevo farmi la doccia, dopo.
Chantal: Nemmeno io. Però la facemmo. Insieme.
Nadine: L’ospite ci scattò delle foto.
Chantal: È stato carino, ci inviò delle copie incorniciate.
Nadine: Ma prima ci ha dato la mancia.
Chantal: E pure grossa.
Sabina M., giustiziera della hall
Sabina M., age 37, reception esecutiva
A volte le addette alle pulizie qui al Kranepool si rivolgono a me in lacrime. Hanno paura di denunciare azioni offensive da parte degli ospiti perché temono il licenziamento se fanno problemi. Parte del mio lavoro, ed è una parte che mi piace, consiste nel fare le telefonate appropriate. Chiamo la polizia, se necessario, ma spesso tutto si può risolvere con delle scuse sincere, e una mancia generosa. La giustizia è di casa anche in albergo.
Night and Day
Cole Porter, despite the name and the famous song, probably never worked nights at any hotel.
There are major differences between successful Tin Pan Alley tunesmiths, Night Porters and Day Clerks. Clerk implies minor-league Management. Porter means peon. A Day Clerk deals with the public. A Night Porter minds closed doors.
The distinction is also of an anthropological nature.
Day Clerk, male, Type A
There are several Day Clerks at the Hotel Kranepool. They are of sunny disposition, eager beavers, go-getters.
Day Clerk, male, Type B
One of them is a Lady.
Lady Day Clerk
Night Porters are easily distinguishable from their sunshine-y colleagues:
Night Porter, type X
Night Porter, type XY
The Night Porter is allowed one night off per week. I’ve never met my shady alter-ego, but certain images have formed in the imagination.
Hotel Kranepool's OTHER Night Porter
What does this fellow do, on those nights when he’s not on duty here? Is he the Night Porter at a rival hotel?
He left a note in the Night Porter drawer, once:
Dear Night Porter Six Nights a Week, this is to let you know that I do not appreciate the Muzak you have secreted somewhere upon the premises. Night and Day used to be my favorite song. It no longer is. I blame you for this loss. Management has declared the problem inexistent. Should we ever meet, you will explain the ceaseless saccharine vibraphone rendition of the song I once loved.
Signed, the Other Night Porter, One Night a Week (but it’s always a long one).
Let's call it a night, folks...
Night and Day (Giorno e Notte)
Cole Porter, nonostante il nome e la celebre canzone, quasi sicuramente non ha mai lavorato di notte in albergo.
Vi sono significanti distinzioni tra compositori, reception e portieri di notte. Un(a) reception fa quasi parte della Gestione. Un portiere di notte, no.
Le differenze sono anche antropologiche.
Esemplare di reception
Ci sono diversi reception, qui al Hotel Kranepool. Sono persone amichevoli, servizievoli, ambiziose.
Gestualità del reception
Una di loro è una donna.
Lady Day reception
Il tipo "Portiere di notte" si distingue facilmente dai suoi colleghi solari:
Portiere di notte, esemplare XX
Portiere di notte, esemplare XXX
Al portiere di notte spetta una notte libera a settimana. Non ho mai conosciuto in carne e ossa il mio lugubre alter-ego, però mi sono fatto una certa immagine di lui.
L'ALTRO portiere di notte, qui all'Hotel Kranepool
Cosa fa, questo individuo, quando non è di servizio qui? Fa il portiere di notte presso un albergo rivale?
Una volta lasciò una nota nel cassetto segnato Portiere di Notte:
Egregio Sig. Portiere di Notte Sei Notti a Settimana, questo è per farLe sapere che non apprezzo il Muzak che ha installato di nascosto da qualche parte dello stabile. Night and Day era la mia canzone preferita. Non lo è più. Per questa perdita, incolpo Lei. La Gestione dichiara inesistente il problema. Se mai ci dovessimo incontrare, Le chiederò di spiegare l’incessante e melensa versione strumentale di vibrafono che echeggia senza tregua per i corridoi.
Firmato, L’altro portiere di notte, una notte a settimana (ma si tratta sempre di una notte molto lunga.)
The Lighter Side of Hotel Life
Some guests have complained about all the darkness, here at the Kranepool.
Slanting late-autumn light does make the lobby appear gloomy.
Hanukkah and Kwanzaa lie ahead. The spirit of these holidays is to keep life light during these shorter, colder days.
Kranepool guests aren’t supposed to entertain naked flames in their rooms. Management turns a blind cyclopean eye on festive rituals that don’t involve loud singing or large quantities of Kranepool-Nog (see HK’s Silver Anniversary episode), but the establishment plainly needed more.
Interior design isn’t in the Night Porter’s job description, but it behooves an employee to go the extra mile to increase the guests’ collective happiness.
The Kranepool’s storage basement is a goldmine of redecoration possibilities, with no rats, skeletons or vibraphones in sight.
An elderly couple checked in at 12:64, according to a digital alarm clock recovered from the vault. They seemed tired and Vitamin D-depleted, so the photon-drenched Dave Alexander Suite was in order. “Welcome to the most radiant hotel in the City of Light,” I said, quietly, and slid the key across the counter. “An early Hanukwanzaa gift from the Management. Enjoy your stay.”
The Day Clerk said they checked out at an eccentric hour, hugging each other like teenagers.
Blame it on the light.
Illuminazione alberghiera
Alcuni ospiti si sono lamentati dell’oscurità che vige qui al Hotel Kranepool.
Siamo sotto Hanukkah e Kwanzaa: lo spirito di queste feste è di tenere luminosa la vita, nelle giornate più corte e fredde.
Gli ospiti non dovrebbero avere fiamme vive nelle camere, ma la Gestione volge un ciclopico occhio cieco su riti festivi che non comportano canti ad alto volume o quantità eccessive di Kranepool-nog (troverete la ricetta nell’episodio Anniversario d’argento di HK).
L’obliqua luce di fine autunno rende la hall alquanto tenebrosa. L’arredamento non è tra le mansioni del Portiere di notte, ma giova all’impiegato di andare oltre per aumentare la felicità degli ospiti.
La cantina del Hotel Kranepool si rivela una miniera di brillanti possibilità decorative, senza nemmeno l’ombra di toponi, scheletri o vibrafoni.
Una coppia anziana si è presentata alla reception alle 12:64, secondo la sveglia digitale rinvenuta nel caveau. Sembravano provati, e in carenza di vitamina D. Era il caso di sistemarli nella Dave Alexander Suite, pregna di fotoni.
“Benvenuti all’albergo più raggiante della Città della luce,” dissi piano, facendo scivolare la chiave sul banco. “Omaggio della ditta, un regalo in anticipo di Hanu-Kwanzaa. Vi auguro un lieto pernottamento.”
La reception, a fine turno, mi disse che al check-out stavano abbracciati come adolescenti.
Colpa della luce.
Grim Room Service
We don’t get many writers here at the Kranepool. At least no one’s written “author” in the blank rectangle where guests may state their profession or corporate affiliation, if they feel like it.
Vlad Nabokov: Motel Ironman!
Sometimes I riffle through The Big Black book. We’ve hosted pipe-fitters, raddlemen, hairdressers, undertakers.
The Reaper doesn’t check in at the Front Desk. He goes directly upstairs, with no elevator in-between, and doesn’t knock.
Inflation was low, that day.
We had a guy check out permanently this week. Must’ve been a painful end, too. Seventh-floor guests complained about moans, screams and body-thumps. In the lobby, all I heard was the courtesy phones ringing off the hook.
“Some noisy creep’s spoiling our mood.”
“How’m I supposed to watch TV?”
“I have several important meetings tomorrow.”
A room with a view, on the 7th Floor.
So I went up to investigate. The seventh-floor was awfully quiet. Knock-knock? Uh-oh, sounds like no one’s there. This is why pass-keys exist. “Coming in, sir.”
Let’s say liver failure’s not a pretty way to go. The cops came, then the Coroner, finally the morgue crew. They made their official phone calls. I asked the authorities to be as quiet as possible. Some disturbed guests came around for a look, and to ask questions.
Another room, another view….
The dead man had used Hotel Kranepool stationery to start a novel about professional comedy. The cops didn’t say anything when I took a look. Here’s the first sentence:
In Hell, no one can smell your farts. — "Shmecky" Alighieri, the Divine Comedian
Hey! No smoking, in Hell!
“Maybe it’s better this way, sir,” I said, and stuffed the bloody scrawled sheets into the body bag as the Morgue technicians rolled the gurney out of the room, out of the Kranepool, and into the night with no lights, no sirens.
Servizio in camera
Non ospitiamo scrittori, qui al Kranepool. O perlomeno nessuno ha scritto Autore nel rettangolo vuoto dove gli ospiti hanno l’opzione di dichiarare le loro professioni e/o affiliazioni aziendali.
Tennessee Williams in qualche albergo, prima di morire...
A volte sfoglio il Librone nero. Abbiamo ospitato idraulici, montatori, parrucchieri, becchini.
Il mietitore non firma registri. Va direttamente ai piani di sopra, senza usare l’ascensore. E non bussa alle porte.
Questa settimana un ospite ha effettuato un check-out permanente. Deve aver fatto una fine dolorosa. Altri ospiti al settimo piano si lamentarono per le urla, mugugni e tonfi attutiti. Nella hall, sentivo solo il telefono di cortesia che squillava incessantemente.
Un'ospite si gode la sua privacy al settimo piano.
“Qualche carogna ci sta guastando l’atmosfera.”
“Come faccio a guardare la tivù?”
“Domani ho delle riunioni importanti.”
Andai di sopra per indagare. Il settimo piano era silenzioso. Toc-toc? Ohi, sembra che non ci sia nessuno. Per questo esistono grimaldelli digitali. “Permesso? Sto entrando, signore.”
Diciamo che morire per insufficienza epatica non è bello. Arrivò la polizia, poi il medico legale, infine i ragazzi dell’obitorio. Fecero le loro telefonate. Chiesi alle autorità di fare il meno rumore possibile, ma alcuni ospiti vennero a curiosare.
Alcuni ospiti curiosi
Il defunto aveva usato carta stampata Hotel Kranepool per iniziare un romanzo sui comici professionisti. Gli agenti non dissero nulla quando presi a leggerlo. Ecco l’incipit:
All’inferno, nessuno può odorare le tue scoregge. --Dante “Ebetini” Alighieri, il comico divino
“Forse è meglio così, signore,” dissi, e misi i fogli scribacchiati e insanguinati nel saccone per cadaveri che i tecnici del mortorio comunale issarono sulla lettiga. Lo portarono fuori dalla stanza, fuori dall’Hotel Kranepool, e dentro la notte, senza luci intermittenti né sirene.
Silver Anniversary Special: Kranepool-Nog!
Halloween is past, ditto the Day of the Dead. According to the commercial world, that means it’s Xmas. The good cheer won’t let up for a minute, until the Happy New Year hangover kicks in.
Splosh! Growl!
Falling colorful leaves, long lonely nights and infinite access to the Ether yield strange communication. As faithful HK guests know, we’ve cast a wide net for a cocktail formula that will symbolize the spirit of our establishment. The following comes from a colleague who busts her nightly hump in LA. Here’s the complete correspondence:
Our Lady in LA
Hey doll-face, our man at The Miranda came through with an evil martini for the Kranepool Bar.
Would Your Loveliness care to contribute a highball recipe for the impending holidays?
Forever in your debt,
The Kranepool Night Porter
The message
Anything made by my mother in my childhood would qualify as an evil martini.
Egg nog was her most creative concoction, and put me off the real thing for years. Raw milk and two or three raw eggs – with shells – were dropped in a blender and combined with honey, vanilla, brewer’s yeast and protein powder, then blended to a slimy, gritty consistency. Best consumed in one long draft, as the egg whites formed unappetizing strings if one paused.
We usually got this when we were sick. I don’t think it was intended to induce vomiting, but often did.
Lady Di at the Y
Wurp!
Home, it’s said, is where the heart is. Hotels are where we stay when home’s impossible. Hotels are where Mom isn’t.
Splòsc!
Speciale Anniversario d’Argento! Zabajone Kranepool!
Halloween è finito, anche la Festa dei morti. Secondo il mondo commerciale vuol dire che è Natale. L’allegria festiva non darà un attimo di tregua, finché non arriva la sbronza di Capodanno.
Foglie colorate in libera caduta, lunghe notti solitarie e infinito accesso all’etere comportano strane comunicazioni. Come sapranno già i fedeli ospiti di Hotel Kranepool, siamo alla ricerca di una ricetta di cocktail che rappresenti lo spirito del nostro stabilimento. La seguente ci giunge da una collega che sgobba forte a Los Angeles. Ecco a voi la corrispondenza in versione integrale:
Sono malvagia!
Ehi faccia di bambola, il nostro uomo al Miranda ci ha mandato la ricetta per un malefico Martini per il Kranepool Bar & Grille.
Gradirebbe a Vostra Grazia contribuire una ricetta per le imminenti feste natalizie?
Eternamente Vs. debitore,
Il portiere di notte, Hotel Kranepool
Qualsiasi sboba che faceva mia madre costituisce un cocktail del male.
La sua ricetta più fantasiosa era Egg Nog: la sola idea del vero aperitivo natalizio mi ha fatto schifo per anni. Buttava latte non pastorizzato e tre uova crude--coi gusci--nel frullatore. Aggiungeva miele, essenza di vaniglia, lievito di birra e proteina liofilizzata e faceva girare tutto fino a raggiungere una consistenza viscida ma grintosa.Ce lo preparava quando stavamo male. Dovevamo tracannare l’intruglio in un solo colpo. Non credo che l’intenzione fosse di indurre il vomito, ma spesso lo faceva comunque.
Lady Di al Hot Sheet Hotel
Splìsc! Iiiiik!
Casa, si dice, è dove sta il cuore. Albergo è dove andiamo quando casa è impossibile. Hotel è dove non sta di casa la mamma.
The Night Porter: 43rd Anniversary Reunion!
Charlotte Rampling and Dirk Bogarde won’t get together again, not in this life. But when this life fails, there’s always room for possibility at the Hotel Kranepool.
Liliana Cavani’s movie stepped on a lot of psychodramatic toes. Those who didn’t walk out might’ve thought about hotels differently. Who’s really running the joint? What goes on in the rooms when it’s dark outside, and why do you want to know so badly? The role of those who keep watch while guests sleep, or don’t, took on new meaning.
A couple checked in at an uncustomary hour the other night. Since I was sitting at the front desk, they quite reasonably mistook me for a receptionist. I grabbed a key off the rack, slid it across the counter. They seemed embarrassed as they fumbled for documents.
“No need for that,” I said. “Not tonight. The Philip Larkin Suite’s all yours, on the house.”
They stared. She was wearing a nice raincoat. “How come?” the man said, as if he suspected ulterior motives.
“An anniversary gift from the Management.”
She said, “But it’s not...”
He took the key. “Thanks. We appreciate it.”
The elevator bongs quietly, after 2 a.m. The doors slide slower too. The mirror on the back wall of the little cabin showed a picture that made nightlife in a hotel worth living.
Then the vibraphones started in again.
Il Portiere di notte: festa del 43mo anniversario!
Charlotte Rampling e Dirk Bogarde non si rivedranno più, non in questa vita. Ma quando questa vita delude, c’è sempre una Stanza libera piena di possibilità qui al Hotel Kranepool.
Il film psicodrammatico di Liliana Cavani ha pestato parecchi piedi. Quelli che rimasero nelle sale al buio forse cominciarono a pensare agli hotel in modo diverso. Chi dirige veramente la baracca? Cosa succede nelle camere quando fuori è buio, e perché ci tieni tanto a scoprirlo? Il ruolo di coloro che vegliano mentre gli ospiti dormono o non dormono acquisì un nuovo significato.
Una coppia si è presentata a un’ora insolita, l’altra sera. Visto che ero seduto al banco reception, avranno pensato che fosse di mia competenza. Presi una chiave e gliela porsi. Sembravano in imbarazzo mentre cercavano i documenti.
“Non c’è bisogno,” dissi. “Stanotte no. La Philip Larkin Suite è tutta vostra, un omaggio della ditta.”
Mi guardarono strano. Lei indossava un elegante impermeabile.
“Come mai?” chiese l’uomo, sospettoso.
“Un regalo di anniversario, dalla Gestione.”
Lei disse, “Ma non è... ”
Lui afferrò la chiave. “Grazie. Lo apprezziamo.”
Il gong dell’ascensore suona meno forte, dopo mezzanotte. Anche le porte slittano più piano. Lo specchio in fondo alla cabina rifletté un’immagine che rese vivibile la vita notturna in hotel.
Poi riprese la musica di vibrafoni.
Raising Spirits: The Search Is On, for the Kranepool-Tini
We’ve been thinking about cocktails here at the Kranepool. Maybe a bit more than we ought to, when the night’s business is at hand.
We thought the Kranepool Bar & Grille ought to have a namesake cocktail. Might attract customers. Can’t hurt.
We spread the word, through the night-wire.
A colleague, night porter at The Miranda in Los Angeles, writes:
‘The world’s worst martini is made by Mason Verger, the villain in Thomas Harris’s Hannibal – a nurse wipes away a child’s tears and puts “the wet swatches in Mason’s martini glass, chilling in the playroom’s refrigerator beside the orange juice and cokes.”
Personally I’m not a big fan of the dirty martini - I resent the idea of paying good money for olive brine, but if we really need saltiness in there we could always use the sweat of supermodels, added to the martini as it’s mixed, stirred not shaken.’
We don’t get a whole lot of supermodels here at the Kranepool. Or let’s say, not yet. But mixing, stirring and shaking help keep one slim, and also help one cut a good figure at the bar. Word spreads. Word gets around, but deeds not words get cocktails made, and drunk.
Bottoms up!
Alcolici super: alla ricerca del Kranepool Kocktail
Pensiamo ai cocktail, qui all’Hotel Kranepool. Forse più di quanto dovremmo, in quelle notti in cui c’è poco da fare.
Ci sembrava che il Kranepool Bar & Grille dovrebbe avere un eponimo cocktail. Potrebbe attirare clienti.
Male, in ogni caso, non può fare.
Passammo parola, per i telegrafi della notte.
Un collega, portiere di notte al Miranda, a Los Angeles, scrive:
‘Il peggior martini del mondo è quello inventato da Mason Verger, il cattivone del bestseller Hannibal, di Thomas Harris. Un’infermiera asciuga le lacrime di un bambino e mette “il panno umido nel bicchiere Martini di Mason, che lui poi mette in frigo nella sala giochi, accanto al succo d’arancio e altre bibite.”’
‘Personalmente non sono granché entusiasta del Dirty Martini,’ continua il collega. ‘Aborro l’idea di dover pagare salato per bere brina di olive, ma se davvero vogliamo un cocktail salato potremmo usare il sudore di supermodelle, aggiungendolo mentre mescoliamo gli ingredienti--girando, non shakerando.’
Finora non abbiamo ospitato tantissime supermodelle, qui al Kranepool. Ma i cocktail ben torniti aiutano a mantenere elegante la linea, e a fare bella figura davanti al banco.
Cin-cin!
Poets in the Kitchen (What we think about when we think about soup)
If the soup tastes good at the Kranepool Bar & Grille, there’s a reason for it: love. Management isn’t always cold and unfeeling. They hire cooks who’ll apply more than salt, sugar and grease. A smattering...
Barbara Shelden (1939-1982, at the Kranepool from 1959-1967)
Barbara S..
“When I whip up a vat of soup, I think about who’s going to slurp it. The spoons at the Kranepool Bar & Grille are hefty and suit the hand. Their feminine shape lifts hot liquid to lips that have blown to cool it. Twist of pepper, grain of salt, squirt of lemon and mashed potatoes instead of starch to add body, then I think of your body next to mine in the bed that was ours and I take up the knife and get busy boning all those dead chickens for tomorrow’s Fry Night.”
Barbara's Broken Heart Royale
LaVelle Ambrose (1927-1982, at the Kranepool from 1970-1975)
LaVelle A.
“Chicken necks can’t expect much, in a kitchen. The wretched birds whose heads they held up so high had no hopes for life. A handful of corn, they were happy. The guests beyond those doors want so much more. I wring a living from stewed avians. The kitchen beyond the clouds will be so clean and cool.”
LaVelle's Chicken Neck Surprise
Denise Deardorff (1933-1987, at the Kranepool from 1967-1972)
Denise D.
“The boss says I’m too slow. The boss says the onion dice is too coarse. The boss says I gotta throw more salt in the soup. The boss says he’s gonna demote me to dishwasher if I don’t get wise fast. You know what, boss? You can kiss my ass. I ain’t cooking here no more. A Slurp of Soup, my first collection of poems was just released to rave reviews. Seventeen copies sold in the first month.”
Denise's Corn and Bean Dream
Poetesse in cucina (A cosa pensiamo quando pensiamo di zuppa)
Se è gustosa la zuppa al Kranepool Bar & Grille, una ragione c’è: amore. La gestione non è sempre fredda e insensibile. Assumono cuoche che impiegano altro che sale, zucchero e unto. Ecco a voi un piccolo assaggio...
Barbara Shelden (1939-1982, al Kranepool dal 1959-1967)
“Quando cucino una paiolata di zuppa, penso a chi la mangerà. I cucchiai del Kranepool Bar & Grille sono massicci, stanno bene nella mano. Lo loro forma femminile trasporta liquido caldo verso labbra che hanno soffiato per freddarlo. Un twist di pepe, una schizzata di limone, purè di patate anziché fecola per accorpare, e penso al tuo corpo accanto al mio nel letto che fu nostro. Prendo in mano il coltello e faccio a pezzi tutti quei polli morti che serviranno per la Sagra del fritto, domani.”
LaVelle Ambrose (1927-1982, al Kranepool dal 1970-1975)
“I colli di pollo non hanno grandi aspettative in cucina, come i miseri pennuti non ebbero speranze nella vita. Una manciata di granoturco, ed erano contenti. Gli ospiti oltre quelle porte basculanti sono esigenti. Strizzo da vivere da uccelli stufati, ma so che la cucina oltre le nuvole sarà pulita e fresca.”
Denise Deardorff (1933-1987, al Kranepool dal 1967-1972)
“Il capo dice che sono troppo lenta. Il capo dice che sminuzzo male le cipolle. Il capo dice che devo buttare badilate di sale nella minestra. Il capo dice che mi degrada a lavapiatti se non imparo. Sai cosa, capo? Questa zuppa te la puoi ficcare nel sedere. Mi licenzio da sola, per te non cucinerò più. Zuppa di pensieri, la mia prima raccolta di poesie, è stata pubblicata. Le recensioni sono ottime. Ben diciasette copie vendute nel primo mese.”
A Hotel Full of Shadows
Business falls off in the fall. Unlike leaves, commerce refuses to change color. Management scrimps where it can: warm incandescent glow gives way to low-watt fluorescence. Shadows encroach as far as increased vacancy allows.
a, as in, gleam, ghostly, like on a full-moon night in a graveyard
b, as in beer behind bars
c, as in, creepy chair
d, as in darkness, dimbulb
Light is life. Nights should be lively, at least on weekends. Cheap nightlights generate a greenish gloom that lurks in long corridors and empty lobbies.
e, as in, empty
f, as in, faced away
On a routine fifth-floor round, I opened a suspicious broom closet, and this THING practically jumped out.
g, as in, ghastly, gruesome, ghoulish
The Kranepool Ballroom seems especially void. It’s rarely used for its original purpose. We get the occasional convention: doctors, lawyers, businessmen, low-level politicians. There’s some action at holidays.
h, as in, Hotel (Kranepool), Halloween!
Halloween’s the best holiday ever invented: a chance to be someone other than yourself, if only for a few hours of drunken revelry.
Management, ever-hopeful, has wallpapered the town with Hotel Kranepool Halloween Ball posters. Tickets aren’t cheap, but the prize for Best Costume is a free week’s stay.
Word to the wise: think about what to wear NOW.
i (as in, I wanna win the Kranepool Kostume Kontest!)
Albergo per sole ombre
Gli affari peggiorano, d’autunno. La gestione risparmia dove può: caldi bagliori incandescenti cedono il posto a una sinistra fosforescenza. Ombre occupano gli spazi vacui. (foto a, b, c, d)
Luce è vita. Le notti si dovrebbero ravvivare con essa. Illuminazione dozzinale genera tenebre verdognole che stanno in agguato lungo i corridoi, e nella hall deserta. (foto e, f)
Durante una ronda di routine sul quinto piano, aprii una porta di sgabuzzino sospetta e saltò fuori questa COSA. (foto g, come gaaah!)
La sala da ballo Kranepool sembra particolarmente vuota. Solo di rado oramai viene usata per il suo scopo originale. A volte facciamo convegni: medici, avvocati, uomini d’affari, politici di serie C. (foto h, come Hotel Kranepool, e Halloween)
Solo alle feste la stanzona torna a vivere.
Halloween è la festa più bella mai inventata: una possibilità di trasformarti in qualcun’altro, sebbene per poche ore di piacevole ebbrezza.
La gestione eternamente ottimista ha fatto tappezzare il paese con manifesti per il fantasmagorico Ballo di Halloween all’Hotel Kranepool. I biglietti costano un occhio (iniettato), ma il premio per il Miglior Costume è una settimana spesata, pensione completa.
Non è mai troppo presto per pensare a quale maschera mettersi. (foto i, come Io voglio vincere il grande premio!)
20th Anniversary Facelift!
Hotels are heavy-duty houses. Constant use requires never-ending maintenance.
Non-stop renovation implies the replacement of a hotel’s every component every five years. An analogy to the fun biological fact that every cell of your body is replaced every seven years. This means you. Can you truly claim to be the person you were seven years ago?
The Hotel Kranepool claims to be the same hotel it was at its inception. We do so proudly.
The trick is to keep the spirit of place intact, despite perpetual transformation. The goal is to maintain the illusion of unchangeability. This is no easy feat: just ask the Ritz, the Sherry-Netherland, the Hassler Villa Medici, the Negresco.
The Hotel Kranepool has more in common with those luxury fleabags than you might suppose.
Glitz is good, but sometimes Satan lurks in the details too. Hotel Kranepool is undaunted.
After 20 fabulous web-episodes, we’re undergoing total renewal!
Fun hotel facts:
Mattresses double in weight every six years.
Floors sag an inch per year.
Closets yield enough unclaimed clothes over twelve months to dress every citizen of...a small town somewhere.
Mini-Bar theft amounts yearly to the GNP of...a small nation somewhere.
Everyone watches porn on the TV. This means you.
Ta-daaaah! The Brand-New Miss Kranepool 20--! (And your faithful Night Porter on his day off…)
Numero Speciale Ventesimo Anniversario: Lifting!
Un albergo è una vasta casa a uso industriale. Un uso costante richiede una perenne manutenzione.
La rinnovazione senza fine implica la sostituzione di ogni componente di un albergo ogni cinque anni. L’analogia biologica è che ogni cellula del tuo corpo viene cambiato ogni sette anni. Puoi dire di essere la stessa persona che eri sette anni fa? L’Hotel Kranepool può, e ne siamo orgogliosi.
Il trucco è nel mantenere intatto lo spirito del luogo nonostante una perpetua trasformazione. La meta è di tenere viva l’illusione di immutabilità. Non è facile: chiedilo al Ritz, al Sherry-Netherland, al Hassler Villa Medici, al Negresco.
L’Hotel Kranepool è più simile a queste stamberghe VIP di quanto si suppone.
Va bene il lusso, ma a volte anche Satana si nasconde nei dettagli. Il Kranepool è imperterrito.
Dopo 20 favolosi episodi in rete, ci sottoponiamo a un rinnovo totale!
Divertenti dati alberghieri:
I materassi raddoppiano di peso ogni sei anni.
I pavimenti cedono di due centimetri ogni anno.
Gli armadi fruttano annualmente abbastanza indumenti non reclamati da vestire ogni cittadino di... una piccola città da qualche parte.
Furto da minibar ammonta al PIL di... una piccola nazione da qualche parte.
Tutti guardano porngrafia sulla tivù nella stanza. Tutti. Anche tu.
The Secret Life of Plants (at the Kranepool)
The hotel at night is a lovely place. I mean it. It’s not just the quiet, and the feeling that all the guests are safely stowed away, or going about their business in the privacy of their rooms.
Headphones enliven the hourly rounds, and cut the ghostly vibraphone echoes in the halls.
The lobby is also host to plant life. The green beings who abide at the Kranepool grok thoughts provoked by obsessive oeuvres upon which this night porter is currently fixated: Stevie Wonder’s Songs in the Key of Life, and The Secret Life of Plants, by Christopher Bird and Peter Tompkins.
Harry the hydrangea is often shy.
Try this experiment: slap on headphones. Get next to your fern and listen to the album while you read the book. Or head to the nearest Park, if you don’t keep plants at home. Sit under a tree, preferably a palm. Feel what the vegetable kingdom’s feeling.
A little moisture and a kind word or two will bring out a plant's better nature.
A colleague in Los Angeles recently wrote that plants are slaves from another world, kept on Earth against their will.
Unwilling guests? Heaven forbid...
Though it’s not specified in the Night Porter’s job description, the lobby’s green guests now get a sponge-bath and a sincere talking-to every night.
Everyone feels better, afterwards. The polygraph says so.
La vita segreta delle piante (all’Hotel Kranepool)
Di notte l’albergo è un posto meraviglioso. Dico sul serio. Non è solo la quiete; nemmeno la sensazione che gli ospiti sono a riposo, al sicuro, o che comunque fanno gli affari loro in privato.
Le cuffie acustiche animano le ronde, e isolano dagli echi di vibrafono nei corridoi.
La hall del Kranepool ospita anche vita vegetale. Gli esseri verdi che alloggiano qui captano le vibrazioni ispirate dalle ossessive opere dalle quali sono attualmente ossessionato: Songs in the Key of Life di Stevie Wonder, e The Secret Life of Plants (La vita segreta delle piante), di Christopher Bird e Peter Tompkins.
Provate a fare questo sperimento scientifico: avvicinatevi alle vostre orchidee domestiche, mettetevi le cuffie, e leggete il libro mentre ascoltate il disco. Oppure andate al parco più vicino, se non tenete piante in casa. Sedetevi sotto un albero, preferibilmente una palma. Sentite ciò che sente il regno vegetale.
Un collega portiere di notte a Los Angeles ha scritto di recente che secondo lui le piante sono schiavi fatti arrivare contro il loro volere da un altro mondo.
Anche se non è specificato nella descrizione del lavoro del Portiere di notte, gli ospiti verdi della hall ora vengono lavate con un panno umido e tenute in conversazione ogni sera.
Tutti si sentono meglio, dopo. Lo conferma l’elettroencefalogramma.
Mr & Miss Kranepool!
Autumn rolls in. Summer’s human tide recedes, and Night Porters are left with not a whole lot to do. We can hang up the Be Right Back! sign, and head out for a stroll.
The boardwalk that was once a short walk from the Hotel Kranepool was swept away by Hurricane Petunia in 19--, but the memories persist, as ghostly gold from the Vault (aka The Closet of Expired Registers Etc. in the basement).
That wooden corniche was the scene for the once-only Hotel Kranepool Pageant of Pulchritude, 19--.
Contestants came from near and not-too-far to vie for a free weekend’s stay with all the trimmings, including All-You-Can-Eat Stuffed Pigeon Meatloaf!
Here they are, once again:
Kate K., MIss Kranepool, 19--
Kate K., fresh from her Miss A-Bomb victory in Nevada, doubled down at the Kranepool. Her puffy costume did the trick! Ka-boom! Miss Kranepool 19--!
Saraswati V., 1st Runner-up
Saraswati V., First Runner-Up, was finishing a degree in Dentistry when she signed up for the Pageant. Her winning smile meant: close, but no cigar. She developed a tobacco habit after the tears dried. Got a light off Miss A-Bomb’s costume.
Natasha Y., 2nd Runner-up
There were only two contestants for Mister Kranepool. Here they are, once again:
Benito F.: snatched defeat from the jaws of victory
Benito F. stripped off his dishwasher smock and wowed everyone with his pecs, abs and glutes. He smashed a bust of Pallas Athena in the lobby when he was informed he couldn’t trade in the free weekend’s stay and All-You-Can-Eat Stuffed Pigeon Meatloaf for fifty bucks, cash. He took off in a huff, and was never seen again.
So the Mister Kranepool Prize went to his lone opponent:
Stan W., Mister Kranepool, 19--
Stan W. was well-known on the amateur bowling, wrestling and adult entertainment circuits. When he found out about his surprise default victory, he crowed, “NASA, here I come. Next stop: the moon!”
He was quite an eater. Kranepool kitchen staff had to slaughter all the pigeons in a ten-mile radius.
They dropped a bomb on the birds. Ka-boom!
Miss & Mister Kranepool!
Arriva l’autunno. La marea estiva di ospiti si ritira, e ai portieri di notte rimane poco da fare. Siamo liberi di appendere l’insegna Torno Subito!, e uscire a fare due passi.
La passerella che una volta si trovava a pochi passi dall’Hotel Kranepool fu spazzata via dall’uragano Petunia nel lontano 19--, ma i ricordi permangono, in forma di oro dal caveau (meglio conosciuto come l’Archivio dei registri ecc.).
Quella passerella fu il palcoscenico per l’unica edizione del Concorso di Bellezza Hotel Kranepool. Il premio era un fine settimana tutto spesato, con Polpettone di piccione farcito a piacere! I concorrenti sciamarono, non proprio numerosi.
Rieccoli:
Kate K., fresca della sua vittoria al concorso Miss Bomba Atomica nel Nevada, tentò il Lascia o Raddoppia qui al Kranepool. Vinse, grazie al suo vaporoso costume! Ka-bùm! Miss Kranepool 19--!
Saraswati V., al secondo posto, era laureanda in Odontoiatria quando sentì del Concorso. Il suo sorriso avvincente non fu avvincente abbastanza. Diventò tabagista quando si asciugarono le lagrime. Accese il primo sigaro col costume di Miss Bomba Atomica.
Una stranezza del regolamento del Concorso Kranepool: al terzo posto spettò il Mega-Boccale di Birra! E chi lo portava al Kranepool Bar & Grille beveva a piacere (per una sola notte)! Quando Natasha Y. lo seppe, disse, “Pronta per alzare il gomito!” E alzò la sottanina, per la gioia dei giudici.
Solo due uomini gareggiarono per il titolo di Mister Kranepool. Rieccoli:
Benito F. si spogliò il grembiule da lavapiatti e stese tutti con i suoi pettorali, addominali e gluteali. Frantumò un busto di Pallas Atena quando fu informato che non poteva convertire il weekend spesato e polpettone di piccione in cinquanta dollari in contanti. Se ne andò, e non fu mai rivisto.
Quindi il Premio Mister Kranepool fu conferito al suo unico avversario:
Stan W. era già noto negli ambiti del bowling amatoriale, lotta libera e intrattenimento per soli adulti. Quando seppe della sua vittoria a sorpresa, ululò: “NASA, arrivo! Prossima fermata, la luna!”
Mangiò quantità industriali di Polpettone di piccione farcito. Per soddisfare il suo appetito da gigante, il personale di cucina dell’Hotel Kranepool dovette massacrare tutti i piccioni nel raggio di dieci miglia.
Buttarono una bomba atomica su quegli uccellacci. Ka-bùm!
Found & Lost (Again) at the Kranepool
Some nights, when there’s nothing god on the tiny black-and-white TV hidden in the reception desk’s middle drawer, night porters riffle through the vault of Hotel Kranepool history: registers from every year the establishment’s been in business, and the Lost & Found cabinet of wonders.
Objects left unclaimed for over twelve months become employee perquisites. Chambermaids shop chic for free, and practically weep with joy. Waiters and cooks get gloves and hats to flaunt on their days off. Bellboys prefer umbrellas, and sexual knick-knacks. Night porters want the memories, and usually they’re all that’s left, after the others have taken their pick.
A “fuzzy, wild-eyed” personage arrived on October 7, 19--, and “with an exaggerated and suspicious flourish, signed the register as “Georgie-Boy creeP”. According to notes scribbled by the reception clerk that afternoon, the guest requested a room facing the airshaft.
On the line where guests may list their professions, this Mr creeP wrote, “Bluesman ExtraOrdinaire”.
When Mr creeP checked out, the chambermaids threatened to resign in a body. “Disgraceful”, “dishuman” and “disgusting” were among the mildest descriptions of the damage. The leavings were catalogued and stored, as evidence in a court case, should the severely untidy mystery guest ever reappear.
Mr creeP’s blues-y “shades” are shown for scale.
Exhibit A: Apparently an erotic novelty item. Blown on the island of Murano, in Italy.
Exhibit B: Mr creeP’s alleged “ax”, a mouth-organ of German manufacture.
Exhibit C: Blues finery, symbolic of some music cult based in New Orleans.
Exhibit D: “Art”, apparently created with eggs and gelée de viande from the Kranepool Bar & Grille.
Exhibit E: A wallet or notebook, crafted by Mr creeP from the skin of some unfortunate animal (roadkill?)
Exhibit F: Mr creeP, despite the condition in which he left his suite, was devoted to the Hotel Kranepool. Found inside the above-cited wallet or notebook, this is his design for a logo to appear on the establishment’s stationery. It was not adopted by The Management, so your faithful Night Porter grabbed it.
Oggetti smarriti (e ripersi) al Kranepool
In certe notti quando non c’è nulla di buono sul piccolo televisore bianco-e-nero nascosto nel cassetto sotto il banco della reception, i portieri di notte frugano nell’archivio dell’Hotel Kranepool: i registri, e la camera delle meraviglie degli Oggetti smarriti.
Dopo un anno, gli oggetti smarriti diventano un guadagno occasionale per gli impiegati. Le cameriere fanno shopping chic senza spendere, e piangono dalla gioia. I camerieri e i cuochi prendono guanti e cappelli da mettersi nei giorni liberi. I facchini preferiscono ombrelli, e aggeggi di natura sessuale. I portieri di notte vogliono ricordi, e di solito è tutto ciò che rimane, quando i loro colleghi diurni hanno fatto la loro scelta.
Un personaggio “villoso e stralunato” arrivò il 7 ottobre, 19--, e, “con uno svolazzo esagerato e sospetto”, si firmò ‘Georgie-Boy creeP”. Secondo le note scarabocchiate dal reception quel pomeriggio, l’ospite chiese specificatamente una stanza senza vista.
Nel campo dove gli ospiti possono dichiarare la professione, questo Sig. creeP scrisse, “BluEsman d’EccEzione”.
Quando il Sig. creeP liberò la stanza, le cameriere minacciarono lo sciopero.
“Vergognoso”, “disumano” e “disgustoso” sono i termini più moderati usati per descrivere i danni recati. I resti furono catalogati e archiviati, come prove forensi, nel caso che il misterioso e disordinato ospite dovesse ripresentarsi.
Gli occhiali da sole stile Blues del Sig. creeP danno la scala degli altri oggetti.
Prova A: a quanto pare, un oggetto per giochi erotici. Soffiato a Murano.
Prova B: lo strumento del Sig. creeP.
Prova C: bigiotteria Blues, possibilmente il simbolo di qualche setta musicale di New Orleans.
Prova D: “arte”, forse creato con uova e gelée de viande dal Kranepool Bar & Grille.
Prova E: un portafoglio o quaderno, fatto dal Sig. creeP con la pelle di qualche sfortunato animale.
Prova F: il Sig. creeP, nonostante la devastazione che ha recato alla proprietà, era un devoto dell’Hotel Kranepool. Trovato dentro il quaderno di cui sopra, è il suo disegno per un logo aziendale per la cancelleria dell’albergo. Non fu adoperato dalla Gestione, quindi il portiere di notte si sentì libero di arraffarlo.
Author! Author! More Golden-Brown Hits from the Kranepool Bar & Grille!
The tables have turned. Hotel Kranepool, the blog, now officially gets more hits than Hotel Kranepool, the hotel.
We appreciate your comments, and all the Likes, thumbs-ups and five-star reviews. Keep ‘em coming!
And now, by popular demand: more mouth-watering recipes, presented by the Kranepool Bar & Grille’s kitchen staff of yore.
Floydine X.
Floydine X., and her scrumptious Polska Rarebit!
Burn some leftover cheese toasts. Use them to garnish bowls of leftover Blue Plate chili. Serves 6, and allows for extra-long cigarette breaks.
Pascal P.
Master Chef Pascal P., and his delectable Fish-Jizz Fritters!
Everyone’s koo-koo for caviar, but fish testicles are far tastier than fish ovaries, at a micro-fraction of the cost. Poach the balls in white vinegar until stiff. Orientalize ‘em with soy sauce gravy, orange jello and chives. Serves 6 certified gourmets.
Willona W.
Willona W., and her hunk-tastic Hoosegow Meatloaf!
Gals, got a pesty ex-husband lying around? No point wasting the creep. Hotel kitchens contain heavy-duty meat-grinders. Bone meal and organ meats are a perfect filler. Your friendly local rendering plant will take the hairy parts, no questions asked. Serves 6 to 60, depending on how big your ex was. Never had any complaints!
(Blogger’s note: Willona’s still serving out her life sentence at Big Q, behind the stainless steel counters in the penitentiary’s cafeteria. She sends a postcard every month, to say she has nothing but fond memories of the Hotel Kranepool. Whew!)
Ancora successoni dal Kranepool Bar & Grille!
Grandi notizie: Hotel Kranepool il blog riceve ancora più visite che Hotel Kranepool l’albergo.
Apprezziamo i vostri Mi Piace, i vostri commenti, i pollici alzati e le multi-stellari recensioni. Non smettete mai!
E ora, per la gioia dei kranepoolisti, ancora ricette, presentate dai nostri chef di anni passati:
Floydine X., e il suo dilettevole Toast Carabiniere!
Carbonizza dei toast avanzati. Usali per abbellire delle scodelle di spezzatino avanzato. Permette lunghe pause. Esci a fumare sullo scalo merci: in cucina non si dovrebbe.
Chef Pascal P., e le sue invoglianti Palle di pesce!
Tutti impazzisono per il caviale, ma i testicoli di pesce sono più saporiti delle loro ovaie, e costano solo una micro-frazione. Sbollentate le palle in aceto bianco, e fatele sembrare una prelibatezza d’oriente con sugo di soia, erba cipollina e gelatina arancione. Uno scroto di tonno rende sei porzioni... o meno, se i gourmet sono golosoni erotomani. Slurp!
Willona W., e il suo cruento polpettone ergastolano!
Ehi ragazze, il vostro ex-marito è un buono a nulla? Rendetelo buono a qualcuno. Le cucine alberghiere sono fornite di tritacarne industriali. Il saponificio locale prenderà le ossa e le parti pelose senza fare domande. Rende da sei a sessanta porzioni: dipende da quanto era grosso il tuo ex. Mai sentito lamentele!
(Nota del blogger: Willona sta scontando l’ergastolo. Lavora nel refettorio del carcere. Ha solo buone memorie dell’Hotel Kranepool. Ce lo dice nelle cartoline che ci invia puntualmente ogni mese. Meno male!)
Mass Xylophrenia: The Vibraphone Mysteries
At night, I wander the sleeping Hotel Kranepool’s deserted corridors. Different light-fixture styles on each floor are a nice touch. The paintings on the walls are changed monthly. The guests may purchase them, if they so desire.
There shouldn’t be a soundtrack for these professional duty ramblings, yet the air-conditioned melodies persist: soothe jazz. Round, ringing notes in tune with the music of the spheres in spin above the nocturnal Kranepool’s rooves.
Music like the saltpeter prison wardens put in convicts’ food. Keeps the guests calm, unaware that they’re being tranquilized. Management fears rebellion in any form.
Ear to the wallpaper: nothing. The spooky sounds emanate from the light-fixtures, somehow.
Check the back-log registers in the Records Vault in the basement: Bingo! Mallet-slingers once flocked to the Hotel Kranepool like soothing seagulls.
This wasn’t supposed to be Famous Guests, part 4 (coming soon!), but here goes:
Madame O
Cruz Oshida, 1962
Known as the “Queen of the Double-Triple Bounce”, Madame O soothed with even greater delicacy than her male mallet-mates. Her dissonant stylings suggested perfume rivers, silk robes, and torture. She mollified ‘em six nights straight at the Kranepool Lounge, but mysteriously never returned. The memories echo and vibrate still.
Francisco "Cheech" Brujo
Francisco “Cheech” Brujo, 1953
A certified star of the musical tiles, Cheech scored many hit 45s. His rivalry with Frank Sinatra was not of a musical nature. The two never made music together (the Chairman of the Board notoriously despised the vibraphone sound), never even met in the flesh. Suffice it to say that El Brujo had a way with the ladies: mucho mallet-o. Cheech Brujo played the Kranepool at the twilight of his career. He set down his soft hammers before an empty room for the last time, and asked Management if he could run out his engagement as a waiter, or a bellboy. Whether this request was granted is unknown.
Brewster "Bootsie" Coffin
Brewster “Bootsie” Coffin, 1966
Yankee charm and top-notes of pine wafted into the Kranepool Lounge courtesy of this WASPy tombstone-tapper. She threw show-biz wisdom to the winds, and dragged her vibraphone outside to play her hit composition “Spring Rings True”. She busted a C-sharp tile when she found out that Management deducts Room Service and Dry Cleaning from paid entertainers’ checks. She never came back.
Xilofrenia di massa: I misteri vibrafonici
Di notte giro per i corridoi deserti dell’Hotel Kranepool dormiente. L’illuminazione cambia a ogni piano: bel dettaglio. I quadri alle pareti vengono cambiati ogni mese. Gli ospiti li possono acquistare, se desiderano.
Non ci dovrebbe essere una colonna sonora per queste peripezie notturne di lavoro, ma le melodie persistono, nell’aria condizionata: un jazz da sonnambuli. Note tonde in sintonia con la musica delle sfere che oscillano sopra i tetti non illuminati del Kranepool.
Musica come il salnitro che i direttori di carcere fanno mettere nel cibo dei detenuti. Fa stare tranquilli gli ospiti, che sono inconsapevoli di essere narcotizzati. La Gestione teme qualsiasi forma di ribellione.
Ausculto la carta da parati: niente. I suoni spettrali sgorgano dalle lampade, in qualche modo.
Controllai i registri arretrati archiviati nel caveau: Bingo! Una volta gli artisti del mazzuolo sciamavano all’Hotel Kranepool come gabbiani dalle piume di camomilla.
Questo non doveva essere l’episodio Ospiti famosi, parte 4 (prossimamente sul vostro schermo del computer!), ma ecco a voi:
Cruz Oshida, 1962
Meglio conosciuta come “La Regina della Doppia Terzina”, Madame O aveva il tocco ancora più leggero dei suoi colleghi maschi. I suoi arpeggi dissonanti suggerivano fiumi di profumi alle essenze esotiche, vestaglie di seta, e tortura. Fece addormentare le folle osannanti per sei notti di fila al Kranepool Lounge, ma poi, misteriosamente, non vi tornò mai più. Le memorie echeggiano e vibrano tutt’ora...
Francisco “Cheech” Brujo, 1953
Un’autentica stella delle mattonelle musicali, Cheech sfornò un numero impressionante di successi a 45 giri. La sua rivalità con Frank Sinatra non era di natura musicale. I due non fecero mai musica insieme (Sinatra detestava il vibrafono), né si conobbero mai di persona. Si dice che El Brujo avesse il mazzuolo più contundente dei due. Suonò al Kranepool solo al tramonto della carriera. Pose i mazzuoli morbidi davanti a una sala vuota, e chiese alla Gestione se poteva finire il contratto come cameriere, o facchino. Non si sa se questo gli fu concesso.
Brewster “Bootsie” Coffin, 1966
Fascino yankee profumato al pino silvestre riempì il Kranepool Lounge durante l’unico concerto della martellatrice Wasp. Per il bis, trascinò lo strumento fuori sul terrazzo per suonare il suo successone “Echeggia la primavera!”. Ruppe il tegolo di La minore dalla rabbia quando scoprì che la Gestione trattiene le spese di Room Service e di tintoria dalla paga degli intrattenitori. Non fece ritorno.
Live! At the Kranepool Bar & Grille! Our VIP Chefs, and Their Greatest Culinary Hits! Part 1! Some Girls...
The Hotel Kranepool Bar & Grille is a, if not the, hot spot in town to enjoy all things foodie—from a quick bite to a gourmet banquet for up to 20. (If you plan to entertain over 20 epicureans, please call 1-800-KRanepool 1690.)
The ladies who toil over our shiny stoves don’t get their names spelled out in lights on theHotel Kranepool rotating billboard that flashes over the highway. But, as a big-name artist once predicted, in the future everyone will be famous for 15 minutes. Whether they like it or not! The future, at the Hotel Kranepool, is always now.
So here they are, along with their favorite recipes:
Bettye N. and her eye-popping Pigeon Loaf Stew
Grab a pigeon (the farm kind, not the sidwalk kind), stick it in a pot, put salt on it, and throw it in the oven. It’ll grease itself. Chop some carrots and celery on it, pour in a half can of beer. You know what to do with the other half. Toss in some canned tomatoes, canned beans and maybe a boiled potato, if you’ve got one. Serves 6.
Polly W. and her mouth-watering Sea Monster Soufflé
Tell your friendly fishmonger to grab you a sea monster. What this means: anything covered with spikes and warts, which is usually the cheapest thing he’s got. Cut out its guts, discard. Stick the creature on a roasting pan and stuff it in the oven. Pour some white wine on it, and pour a shot for yourself as a bracer for when you have to pull it out. Serves 6.
Annette C. and her spine-curdling Lamprey Linguine
These babies win the prize as the ugliest things on earth, but they taste just like Dover sole and cost one billionth of whatever real fish is going for these days. Most fishmongers’ll practically throw them at you, sucking maws first. Flense them, roll them in olive oil and white wine, feed ‘em a bay leaf, and toss them under the broiler till they curl up. Serves 6.
Dal vivo, dal Kranepool Bar & Grille! I nostri chef VIP, e le loro stellari ricette!
Parte 1! Alcune delle ragazze...
Il Bar & Grille del Hotel Kranepool è il luogo di grido per godere del meglio della cucina nostrana: da una rapida merenda fino a un banchetto luculliano per 20 persone. (Preghiamo i gentili clienti che vogliono sfamare più di venti ospiti gourmet di prenotare con almeno una settimana di anticipo.)
I nomi delle signore ai nostri inossidabili fornelli non figurano sul cartellone pubblicitario illuminato e roteante sull’autostrada, ma, come predisse un artista VIP qualche anno fa, in futuro saranno tutti famosi per 15 minuti. Che gli piaccia o no! Qui all’Hotel Kranepool, il futuro è sempre ora...
Quindi, eccole! Con le loro ricette preferite:
Bettye N. e il suo seducente Stufato di piccione:
Acchiappa un piccione (di fattoria, non da marciapiede), buttalo in padella, coprilo di sale, e caccia tutto in forno. Si unge da solo. Dopo un po’, tira fuori la padella e scoperchiala; spargici sopra carote, sedano e cipolla sminuzzati, e affoga tutto con una mezza lattina di birra. Dell’altra metà sai cosa farne. Aggiungi pomodori e fagioli inscatolati, e una patata lessa, se ce l’hai a portata di mano. 6 porzioni.
Polly W. e il suo salivagogico Soufflé di mostro marino:
Di’ al pescivendolo amico di prenderti un mostro marino. cioè qualsiasi animaletto di acqua salata ricoperto di corna, borchie e nèi. Di solito, costano poco. Sbudellalo, e butta via tutto. Metti il mostro dentro una teglia, e infornalo. Versaci sopra del vino bianco, e versatene un bicchiere per quando ti toccherà tirarlo fuori. 6 porzioni.
Annette C. e le sue terrificanti Linguine sulle lamprede:
Saranno le cose viventi più brutte del mondo, ma hanno lo stesso sapore e la stessa consistenza della sogliola di Dover, e costano nemmeno un millesimo di ciò che si dovrebbe spendere per dell’autentico pesce, di questi giorni. I pescivendoli te li tirano dietro, a fauci in avanti. Spellale, bagnale con olio di oliva e vino bianco, buttale una foglia d’alloro, e falle abbrustolire a tutto fuoco finché non si arricciano. 6 porzioni.
Famous Guests, Part 3
The Poet
The Hotel Kranepool Poetry Prize was conceived by Management as a way of attracting a more cultured clientele. It was only awarded once.
When he received the official invitation to participate, Philip Larkin was glad. Those who compose verse are seldom averse to travel. Internationally lauded for his terse stanzas on not having kids and checking out before Official Check-Out time has rung, he was a heavy favorite.
He forfeited the Prize by flouting the Kranepool’s No Pets rule.
“He's only a wicker bunny,” he protested, in vain. “He'll ne'er a carrot nibble: don’t deny poetic laurels o’er a bureaucratic quibble.”
Kranepool Management, to its shame, played strictly by the book. “This ain’t no library with a petting zoo, this is a hotel. Rules is rules.”
Larkin went on to win many other prizes. He never returned to the Kranepool.
Another Poet
Dave Alexander was known as the Quiet Stooge. This shy young man hid his love of poetry behind a bottomless can of beer. He checked into the Kranepool as “Howard Fine”.
Though he failed to win the one-time-only Kranepool Poetry Award (he couldn’t make it down the stairs, or even ring for the Night Porter to come and fetch him), he left this poem on the desk-blotter in Room 335, known to those in the know as the Dave Alexander Room.
Well I dropped outta high school
cuz I thought it’d be cool
to play electric bass
and chant that life’s a waste
I’ll never win no prize
honors I despise
but that famous English creep
won’t win it neither.
Some say Dave Alexander planted the artificial bunny in Philip Larkin’s room as a gag.
Ospiti famosi, parte 3
Il Poeta
Il Premio Hotel Kranepool per la poesia fu concepito dalla Gestione per conquistare una clientela più colta. Fu consegnato una sola volta.
Quando ricevette l’invito ufficiale a partecipare, Philip Larkin era contento. Coloro che compongono versi raramente sono avversi ai viaggi. Già celebre per le sue sintetiche strofe sul non fare bambini e togliersi di mezzo prima che suoni il check-out ufficiale, era sicuro di vincere.
Dovette rinunciare al Premio per aver violato la sacrosanta regola: Niente animali domestici.
“Egli è solo un coniglio di vimini,” protestò lui, invano. “Quindi non ho commesso crimini. Mai una carota sgranocchierà. Cagare sulla moquette non è la sua pratica. Non negatemi l’alloro per una quisquilia burocratica.
Vergognosamente, la Gestione dell’Hotel Kranepool si impennò. “Questo è un albergo, non una biblioteca con annesso zoo delle coccole. Il regolamento va rispettato.”
Philip Larkin vinse molti altri premi, ma al Kranepool non tornò mai.
Un altro poeta
Dave Alexander era “lo Stooge silenzioso”. Questo timido giovanotto nascose il suo amore per la poesia dietro una lattina di birra senza fondo. Non vinse il Premio Kranepool per la poesia, evento unico nella storia, perché non era capace di scendere le scale, e non chiamò il concierge per venire a prenderlo in camera. Comunque, lasciò questa poesia sul Block Notes sulla scrivania della Stanza 335, conosciuta dagli intenditori come la "Dave Alexander Suite".
Mollai il liceo
perché volevo fare il bullo
Suonai il basso elettrico
per rendere l’idea che la vita è uno schifo
Non vincerò questo fottuto premio del cazzo
aborro gli onori
ma nemmeno quella carogna famosa inglese lo vincerà.
Corre la voce che fu Dave Alexander a nascondere il coniglio artificiale nella stanza di Philip Larkin, per fargli uno scherzo.
Famous (and Not-So-Famous) Guests! Part 2!
The 4-Eyed Stamp Collectors Society
After the shameful Bunny Incident of 1967, the Hotel Kranepool resolved never to be guilty of sexism, racism and/or homophobia again.
The following episode occurred at least a decade earlier, in even more repressive times:
A man with a shy phone-manner called to reserve a ground-floor suite. He wanted a discreet place where his club, The League of Myopic Philatelists, could meet regularly to conduct their business.
A deal was made. No complaints meant no one ever asked any questions.
Those unassuming gentlemen never asked the world for anything other than anonymity, and to able to freely pursue philately wherever their passion for it took them.
This turned out to be: the City Morgue.
The Night Porter, on a routine round of inspection, felt what he noted down as “an eerie emptiness”. He listened at the door of Suite 111 for sounds appropriate to a Stamp Club meeting. Instead, he heard “a hideous silence” He knocked. “Everything OK tonight, sirs? Would you like something from the Kranepool Bar? Perhaps a little company?”
No answer.
Alarmed and thoroughly spooked, he returned to the lobby and called the cops. They came. They opened. They saw.
The men’s room was literally wallpapered with stamps from many nations. The Evidence Squad’s Genetic Geiger Counter whooped off the scale.
The men had dressed as their favorite postage-stamp monarchs before they somehow took their own, or each other’s, lives. No shots were reported fired. There was no blood. There were no wounds. These men might’ve died in a mass paroxysm of ecstasy at finally having achieved some dreamed-of transformation.
The mystery remains unsolved. The Night Porter who discovered the macabre finale of The League of Myopic Philatelists resigned his post. He left town and never returned.
Ospiti famosi, e non!
Parte 2, La Lega dei filatelisti miopi
Dopo la vergognosa vicenda delle conigliette del 1967, l’Hotel Kranepool non volle mai più essere colpevole di sessismo, omofobia e/o razzismo.
Il seguente episodio si svolse dieci anni prima, cioè in tempi ancora più repressivi.
Un signore col fare timido telefonò per prenotare una suite a pianterreno. Al suo gruppo, La Lega dei filatelisti miopi, serviva un luogo discreto per incontri sociali.
Fu stabilito un accordo.
Da parte degli altri ospiti non ci furono mai reclami, quindi la gestione non fece mai domande.
Erano uomini di poche pretese. Chiedevano solo l’anonimato, e di potersi dedicare alla loro passione filatelica nei modi che preferivano.
Questa passione li condusse all’obitorio.
Durante una ronda d’ispezione, l’allora portiere di notte sentì ciò che descrisse “un vuoto inquietante”. Auscultò la porta della Suite 111. Si aspettava di sentire suoni appropriati a un incontro di collezionisti di francobolli. Invece sentì “un mostruoso silenzio”. Bussò, “Tutto bene stasera, signori? Volete qualcosa dal Kranepool Bar? Forse un po’ di compagnia femminile?”
Non rispose nessuno.
Allarmato e inquietato, tornò alla hall e chiamò la polizia. Arrivarono. Scassarono. Videro.
La stanza era letteralmente tappezzata da valori bollati di molte nazioni. Accorsero gli agenti della Scientifica. Il loro contatore Geiger del materiale genetico umano praticamente esplose.
Gli uomini si erano travestiti come i loro monarchi da francobollo del cuore prima di uccidersi, o di liquidarsi a vicenda.
Il mistero rimane irrisolto. Il portiere di notte che scoprì la macabra fine della Lega di filatelisti miopi si dimesse. Lasciò la nostra città, e non vi tornò mai più.
Famous (and Not-So-Famous) Guests! (Part One)
John and Jane Q. Public love to imagine that the celebrity life is an eternal glamorous party. Real life is different, and the stars are forced to live it, same as anyone.
The Hotel Kranepool has never been a hangout for famous VIPs. Our establishment has served as a refuge for those who dreamed of spotlights, but got red lights instead. Also for people who wanted to avoid the limelight, and found themselves hopelessly trapped, however briefly, in the glare of the Public Eye.
Part 1: Ain’t No Bunnies’ Business!
The vibe for the Summer of Love, 1967, was: Thou Shalt Swing! Thou Shalt Not Be Racially Prejudiced! Study War No More!
Glamour Bunnies Verna Skeeble and Brenda “Pepper” Flanahan heard the call, with the addendum: Thou Shalt Go Forth, and Entertain the Troops!
Verna!
Brenda and Verna met during a frenzied Go-Go Dance tour of airbases in South Vietnam. It was a bad trip. They re-grouped Stateside, sorely in need of intimate R&R.
Brenda!
They were a shade too far ahead of their time. To the Kranepool’s ever-lasting shame, the fink receptionist who fielded complaints for interracial mattress music in Suite 1690 called the Morals Squad.
The result: two Klubland Kareers, KIA. Brenda and Verna were stripped of their burlesque licenses.
On a happier note, the ladies are still together, half a century later. Kongratulations! And a free night’s accomodations at your favorite hotel, in which to re-live the Summer of Love. Just tell the Manager it's on the Night Man.
Ospiti: famosi, e non! (parte prima)
Alla gente piace pensare che la vita VIP sia una lunga festa glamour.
La vita vera è diversa, e nella realtà anche le stelle sono costrette a viverla.
L’Hotel Kranepool non è mai stato un ritrovo per gente famosa. Il nostro stabilimento è servito da rifugio a chi volle fare spettacolo, ma fece fiasco. Anche per chi voleva evitare le luci di ribalta, ma si trovò intrappolato nel bagliore del pubblico scrutinio.
Parte 1: La vita privata delle conigliette
Le vibrazioni dell’estate 1967, la famigerata Summer of Love, dettarono: Amore libero! Abbasso i pregiudizi razziali! Basta guerra!
Conigliette glamour Verna Skeeble e Brenda “Pepper” Flanahan obbedirono, con l’aggiunta: Intrattenete le truppe!
Brenda e Verna si incontrarono durante un frenetico tour delle basi militari USA in Vietnam del Sud. Non fu un bel viaggio. Si riunirono negli States, bisognose di pace, amore e discreto Rock n’ Roll.
Tristemente, le conigliette erano troppo avanti ai loro tempi. Per la vergogna eterna dell’Hotel Kranepool, il reception che accolse i reclami per eccessivo rumore di materassi interrazziali provvenienti dalla Suite 1690 chiamò la buoncostume.
Il risultato: due carriere d’intrattenimento gogò andate in fumo, e non quello buono. Brenda e Verna furono ostracizzate dal circuito burlesque.
Su una nota più allegra, le conigliette stanno ancora insieme, dopo mezzo secolo. Felicitazioni! E una notte in omaggio, nella vostra Suite preferita al vostro hotel del cuore, per rivivere come vi pare L’Estate dell’amore. Dite al manager che paga il Portiere di notte.