A Nightporter Fades Away

A colleague writes from Kyoto: 

Certain musicians whose careers in the Western world have diminuendo’ed experience re-birth in Japan. We are a nostalgic nation that reveres style and substance.  

The establishment where I work nights is a hotel, but also not a hotel. The Kitano Ryokan is the embodiment of what Management has determined the average Japanese person imagines hostelry was like in dream-time Edo.  

To assist the nights’ passage in a hotel with no electricity, I listen to neo-romantic music on my obsolete miniaturized personal stereo. Imagine my wonder when a favorite wistful song came to life in the person of a perfect stranger, an idol from my teenage years. Elegant in his bleary disarray, his abundant blond hair faded to gray, he flopped through a shoji screen, but gently, without destroying it. He approached the reception area. 

He needed a room. I led the way down the rice-paper corridor to the Suite of a Thousand Cranes. “You’re an exquisite maiden,” he said, and I nearly died of delight. “You walk with the delicacy of a geisha. Are you one?”

“Not I,” I said, sadly, and asked if he wanted the company of a genuine geisha for the remainder of the night. He requested a koto instead.

For one heavenly night, I slid the WalkMan into a fold of my kimono and listened to a revered neo-romantic heart-throb work through variations of his popular tune about those who take shelter from the rain and find pleasure in romantic hotel rooms at night. 

Like nightporters, dreams go, dreams slip away.

His tour was sold out all the way from Hokkaido to Fukuoka prefecture, but he neglected to pay for the suite and walked off into the dawn light with a silk bathrobe. Management docked its cost from my salary.

***

Un portiere di notte svanisce

Una collega scrive da Kyoto:

Certi musicisti tramontati nel mondo occidentale rinascono in Giappone. Siamo una nazione nostalgica. Veneriamo stile e sostanza.

Lo stabile dove lavoro di notte è un albergo e allo stesso tempo non lo è. Il Kitano Ryokan rappresenta l’immagine che il giapponese medio ha degli alberghi nell’onirica epoca di Edo. O perlomeno così ha deciso la Gestione.

Per facilitare il passaggio delle notti in un albergo senza corrente, ascolto musica neo-romantica sul mio stereo miniaturizzato. Stupii quando la mia melancolica canzone preferita divenne realtà nella forma di un perfetto sconosciuto straniero. L’ex idolo della gioventù, elegantemente scomposto, la folta chioma bionda ingrigita, urtò un separé shoji, ma con delicatezza, senza distruggerlo. Venne verso la reception.

Voleva una stanza. Lo condussi per il corridoio di carta di riso verso la Suite dei mille gru. “Sei squisita,” disse lui, facendomi quasi morire di estasi. “Hai il passo delicato di una geisha. Lo sei?”

“Purtroppo no,” dissi, triste. Gli chiesi se voleva essere intrattenuto da un’autentica geisha per il resto della notte. Richiese invece un koto.

Per una notte paradisiaca, misi l’obsoleto WalkMan nel kimono e ascoltai un idolo neo-romantico suonare variazioni di una sua canzone popolare, che narra di persone che sfuggono la pioggia e scoprono il piacere in romantiche stanze d’albergo, al buio.

Come i portieri di notte, i sogni se ne vanno, svaniscono.

La sua tournée era esaurita da Hokkaido a Fukuoka, ma comunque si dimenticò di saldare il conto per la suite e uscì nella luce dell’alba con un accappatoio di seta di proprietà del ryokan. La Gestione ne trattenne il costo dal mio salario.

An Eye on the Street

A retired colleague writes from Hamburg:

The hotel was only a short walk from the Port Authority Bus Terminal. 

The reception desk was up a narrow flight of steps that smelled of sweat and tobacco. I didn’t know it yet, but that’s the perfume ambitious dreams leave behind when they float away.

Come and meet those dancing feet

The ash-complected receptionist wheezed when he spoke. The key he slid across the counter hung on a yellow plastic rhomboid whose red letters and numbers had worn off almost all the way. Someone had smeared excrement on the walls of the hallway that led to Room 1690.

For what it cost, the room was spacious. The window framed a view of Rockefeller Center. A peep arcade across the avenue called Show World had a sign out front that flashed, Grand Opening! The traffic noise was almost gentle.

Show World sounded all right, but I wanted to enter Career World. I’d hung my hopes on the next morning’s job interview. Sleep proved impossible, so I went to an all-night cinema on 42nd Street. One of the late-shows that washed over the unwashed audience featured a young Italian actress whose big dark eyes pulled me in forever.

Neo-Real Times Square

The editors at the magazine where I wanted to spend my working life were in the mood for professional murder. One of them, who wore her eyeglasses on a string of pearls, said, “We’re not a match,” and shoved my cartoons and caricatures across her desk in a final way.

On the way back to the Bus Station, I looked up at skyscrapers, dramatic clouds, and the faces of ambitious young women an artist had painted on the marquee of a defunct dance-hall. The bus to Keekatchie rolled past them again slowly, to make them even more unforgettable.

Women of the city

After that disaster, I went to work on cargo ships. At harbor in Naples, Trieste or Livorno, I’d look around the streets and squares for the young actress with eyes like scalene triangles of a warm starry night. She was always somewhere else. The painted ladies on 42nd Street were gone, the last time I went back.

Women of the dunes

Waves, salt and endless to-and-fro lost their flavor. I jumped ship in Germany, and got a job at a hotel on the Reeperbahn. The Lorelei’s not far from the docks, where you can get cartons of contraband French cigarettes if you know who to ask.

Fama fumus, finis cinis

Lo sguardo della strada

Un collega in pensione ci scrive da Amburgo:

L’albergo era a pochi passi dalla stazione degli autobus.

La hall era al primo piano. Le scale puzzavano di sudore e tabacco. Non lo sapevo ancora, ma era il profumo che lasciano i sogni ambiziosi quando volatilizzano.

Una stanza a Times Square

Il tipo alla reception più che parlare rantolava. La chiave che fece scivolare sul banco era appesa a un rombo di plastica gialla sul quale il rosso delle lettere era consunto. C’erano escrementi spiaccicati sulle pareti del corridoio che conduceva verso Stanza 1690.

Stanza con vista su Show World

La camera era spaziosa per quanto costasse poco. La finestra incorniciava Rockefeller Center. Dall’altro lato del viale si vedeva Show World, una sala giochi porno. L’insegna sul marciapiede lampeggiava: Grande Apertura! Il rumore del traffico era quasi tenero.

L’artista delle donne

Sentivo che la mia futura carriera dipendeva dall’intervista dell’indomani. Impossibile dormire. Uscii, e andai a un cinema ventiquattr’ore sulla 42ma Strada. In uno dei film che proiettavano c’era una giovane attrice italiana i cui occhi enormi e scuri mi tirarono dentro per sempre.

Due sguardi rivolti ai passanti

I redattori alla rivista dove avrei voluto lavorare erano in vena di omicidio professionale. Una di loro portava gli occhiali appesi a una collana di perle. “Non siamo compatibili,” disse, e respinse con decisione le mie caricature e vignette.

Mentre tornavo verso la stazione degli autobus, guardavo in alto, ai grattacieli, alle nuvole drammatiche e ai volti di giovani donne ambiziose che un artista aveva dipinto sull’insegna di una Sala da Ballo defunta. La corriera per Keekatchie ripassò loro davanti a passo d’uomo, rendendole ancora più indimenticabili.

Passa pure, sconosciuto

Dopo quel disastro, lavorai su navi mercantili. Quando attraccavano a Napoli, Trieste o Livorno, giravo le strade e le piazze in cerca dell’attrice dagli occhi come triangoli scaleni di notte stellata, ma lei era sempre da qualche altra parte. Le donne dipinte della 42ma Strada non c’erano più, l’ultima volta che tornai.

La delusione del ritorno

Onde, salmastro e interminabile andirivieni persero sapore. Tornai a terra in Germania, e trovai lavoro presso un albergo sulla Reeperbahn. L’Hotel Lorelei non è lontano dal porto, dov’è facile comprare sigarette francesi di contrabbando. Basta chiedere alla persona giusta.

Holiday in the Dark

Management left a type-written note in the Night Porter’s cubby hole. “Office: after clock-out.” The next day’s date was in the upper right corner. The Night Porter nervously spent what he thought would be his last shift at the Kranepool. ‘What’d I do wrong?‘ The list of possible offenses kept him thoughtful till dawn.

Bleary 3 a.m.

His knock the next morning was tentative. Eventually, “Enter.”

The Manager named Obergast was behind the vast oaken desk. 

“Got the note,” the Night Porter said. He was certain the next thing he’d get was The Sack.

Obergast shifted his glasses to his forehead, slid a sheet of paper into the business section of green baize before him. “You need a break. Time to hit the beach.”

“But you sent me to the beach just last winter. It was...” He didn’t want to seem ungrateful.

“What’s the matter? You don’t like the beach? Everyone likes the beach, capeesh? Besides, we want you to send us reports on how things run there.”

Reflections on a theoretical beach

The bus trip seemed longer, and the driver was even less friendly, in the heat. “Last stop,” he said. “Get off.”

The Night Porter walked along a canal in the dark. The buildings were set up for a party to which no one had been invited. 

A neon sign flashed disconsolately: Luna Lido, Luna Lido.

The main door was open. The lobby was deserted. No one objected when the Night Porter took the Penthouse Suite key from the rack behind the counter. If nothing else, there was a wide and unimpeded view of Beach Resort World.

The Night Porter unpacked his NightVision binocular-camera and began to scribble notes. He worked this way for the duration of his holiday.

Gangster hideout redhead

A big guy who wears heavy raincoats on sunny days gulps coffee on the porch in the morning, then leaves the building. The lady with lots of red hair is presumably his girlfriend. She never wears anything. She takes loads of ultraviolet upon herself. No crowds gather on the sidewalk below, however. There’s no pedestrian traffic at all.

The stylist’s love nest

Sources say this Penthouse resident is a celebrity fashion designer. He must run some sort of business: his secretary is a blur of action, too busy even to pull down her skirt. Neither of them ever leaves the building. The over-designed lamps burn all night.

Tinseltown state of mind

Show biz is where you make it. A film crew set up on the balcony of the Hollywood Hotel (red arrow) and spent the afternoon capturing whatever was going on in that Suite. When they were done and had packed up their equipment, this young lady in yellow came out and showed the world which part of her it could kiss.

Lady Luck rubs it in

This entire structure is a gambling joint. The fiends of chance stay indoors, intent on loss and gain. This woman spends her evenings on the roof, dressed only in an eyeshade (shown), and slathers moontan lotion on her private parts (not shown, or not here). A siren rings like clockwork at midnight, and she reënters the building. It’s possible she’s there to represent the Blindfolded Goddess. Not Justice, the other one.

A game of Blind Shrimp Cocktail

“Mr Shrimp” is a blatant cover for a brothel. The ladies in the picture lean on their windowsills. They seem lonely, rather than bored. No one goes in, or out. Cars roll by, but the drivers don’t look up. The street smells of stale fry-oil and fish, but if Mr Shrimp has any customers, they enter from the alleyway in back of the building.

***

Vacanze al buio

La gestione aveva lasciato una nota nella casella del portiere di notte. “Ufficio: dopo timbro cartellino.” La data dell’indomani era scritta in alto a destra. Il portiere di notte trascorse nervosamente ciò che era sicuro sarebbe stato il suo ultimo turno al Kranepool. “Cosa avrò sbagliato?” La lista di possibili offese lo tenne in pensiero fino all’alba.

Un mondo sfocato alle tre del mattino

Bussò titubante. Eventualmente, “Avanti.”

Il Gestore chiamato Obergast era dietro la massiccia scrivania di quercia.

“Ho letto la nota,” disse il portiere di notte. Era sicuro che presto avrebbe letto la notifica di licenziamento. 

Obergast spostò sulla fronte gli occhiali, buttò un foglio sulla moquette verde della scrivania. “Ti tocca una vacanza. Ti mandiamo al mare.”

“Ma mi avete mandato al mare l’inverno scorso. Era... ” Non voleva sembrare ingrato.

“E allora? Non ti piace il mare? Il mare piace a tutti, capito? E poi ci dovresti fare rapporto su come gestiscono le cose, lì.”

Un albero, chiaramente

Il viaggio in corriera sembrò più lungo, col caldo, e il conducente era ancora più scortese. “Siamo giunti a destinazione,” disse, secco. “Scendi.”

Il portiere di notte camminò lungo un canale al buio. I palazzi sulle sponde sembravano aspettare gli invitati di una festa che non sarebbero mai arrivati.

Un’insegna al neon scattò a intermittenza: Luna Lido, Luna Lido.

L’ingresso era aperto. La hall era deserta. Nessuno disse nulla quando il portiere di notte prese la chiave della Penthouse Suite dalla rastrelliera dietro il banco. Se non altro, la stanza disponeva di un panorama senza ostacoli di Luogodimarelandia. 

Il portiere di notte tirò dalla custodia il binocolo-macchina fotografica NightVision. Scribacchiò appunti. Lavorò così durante tutta la vacanza.

La tana del gangster

Un omone che indossa impermeabili pesanti anche quando splende il sole trangugia caffè su quel balcone tutte le mattine prima di uscire. La rossa capelluta, presumibilmente la fidanzata, non indossa mai nulla. Prende il sole a peso. Non si formano gruppi sul marciapiede per osservarla. Sarà perché non esiste alcun traffico pedonale.

Arredatore d’alcova

Si dice che il residente di questa penthouse sia un celebre stilista. Certo è che gestisce un’impresa di qualche genere. La sua segretaria è sfocata da quanto si aggira per l’interno. Non ha tempo nemmeno per tirarsi giù la gonnella. Nessuno dei due lascia mai lo stabile. Le lampade di design illuminano a tutte le ore.

Spettacolo del mondo

Il mondo dello spettacolo si crea. Un’équipe cinematografica si installò sul balcone dell’Hollywood Hotel (freccia rossa) per riprendere ciò che succedeva dentro la suite. Quando ebbero finito, apparve sul balcone la giovane in giallo, che sembrò mostrare al mondo quale parte baciare.

Chi guarda la dea bendata?

Questo stabile, a quanto pare, è una vasta bisca. I tossicomani del gioco rimangono dentro, intenti a vincere e perdere. Questa donna trascorre le tarde serate sul tetto. Vestita solo di una benda, si spalma le parti intime di crema lunare. A mezzanotte suona una sirena e lei torna dentro. Forse è lì per rappresentare la dea bendata. Non la Giustizia, l’altra.

Amore e gamberetti nello stesso locale

“Mister Shrimp” è palesemente la copertura di un bordello. Le donne nella foto stanno chine sui davanzali. Più che annoiate, sembrano sole. Nessuno entra, e non esce nessuno. Passa ogni tanto una macchina, ma i guidatori non guardano su. La strada puzza di pesce fritto, ma se Mister Shrimp ha dei clienti, entrano dal vicolo dietro l’edificio.

Shower Power Mirror Hour

Whoa! HK 63: Mirrors on Hotel Walls struck a chord. Reflective surfaces are an endless and universal source of fascination, it seems. Many fair guests were moved to share their likenesses, and glimmering facets of their (hotel) lives.

The Room-Stripper

“The first thing I do when I enter a hotel room is remove all my clothes. I’ve done this since I was a little girl. No matter where I've traveled, whatever the season, without fail, I cross the threshold and strip. The only reason I can think of for this behavior is that I want everything to be different from how it is at home.”

The Towel Thief

“Hotel showers are the only place on earth where I feel truly myself. This has to do with enhanced water pressure and absolutely white towels. I know I shouldn’t steal ‘em, but I do.”

Mr Pseudonymously

“One thing that really blows about life in the 21st Century is that you can’t check into hotels under assumed names any more. Once I was Mr Hung Solow. Another time, I was Miss Terry von Tränen. Now whenever I check into a hotel, I am who I am. Have to be. No choice.”

Miss Mystery-Loves-Company and Friend

“Just as I can’t face solo meals in restaurants, I won’t stay in hotels alone. A friend or some new acquaintance must be there too. More expensive, but much more fun. Business ought to mix with pleasure every now and then.”

Fantasy Aqua-Disconaut

“I won’t stay at a hotel that doesn’t have a mirrored rooftop pool. But I’ll make an exception for the Kranepool’s Revolving Water-Disco!”

(Note from The Management: "To avoid misunderstandings, let it be known that Hotel Kranepool boasts no such feature. Thank you.)

***

Giochi di docce e specchi d’albergo

L’episodio Specchi di stanze d’albergo (HK 63) ha toccato nel profondo. Le superfici riflettenti sono fonti di infinito fascino, a quanto pare. Alcuni graditi ospiti sono stati così gentili da condividere le loro immagini e alcune sfavillanti sfaccettature delle loro vite (d’albergo).

Riflessioni sull'amicizia

“Non è colpa mia se mi sento sola anche guardandomi allo specchio. Meno male che i portieri di notte sono una casta discreta. Non dicono mai nulla se dopo mezzanotte salgo in camera con un’altra donna. Credo che l’amicizia sia una storia di riflessione. Non a caso le mie amiche mi assomigliano tutte.” 

L'autrice si rivela a se stessa e ai fattorini

“Mi spoglio nuda appena entro in una stanza d’albergo. Se mi piace l’immagine riflessa nello specchio del bagno, vuol dire che la stanza va bene. Nel caso contrario, chiamo giù indignata alla reception e dico di aver visto un enorme ragno peloso spuntare il muso dal water. Vestita nell’accappatoio, mi fingo terrorizzata e aspetto che arrivi il fattorino per accompagnarmi nella nuova stanza. Di solito una sbirciatina alla mia scollatura funge da mancia. Ma quando mi ritrovo da sola mi chiedo, Per quanto tempo ancora sarò così favolosa? Nemmeno gli specchi buoni rispondono.”

La commessa viaggiatrice e un'amica

“Soffro di mal di mare. Ne soffro doppiamente, perché vorrei partire su navi da crociera anziché spostarmi da albergo in albergo come richiede il mio lavoro. Mi adeguo facendo finta che ogni nuovo hotel sia una nave in procinto di salpare per destinazioni da sogno. Funziona. Finora ho vomitato una sola volta, a Domodossola, per una vongola sbagliata.”

Da brave amiche non sprecano acqua

“A scuola, per sensibilizzarci ai problemi ecologici, ci esortavano di fare la doccia in compagnia. C’è anche il lato pratico: non mi devo lavare da sola la schiena. Ma preferisco fare entrare prima la mia amica, bravissima a regolare la temperatura dell’acqua. Grazie a lei non mi sono mai scottata.”

Bisogna per forza essere chi si è?

“Il ventunesimo secolo fa schifo perché non ci si può registrare in albergo sotto mentite spoglie. In altri tempi, una volta fui Mister Clister, terapista del colon. Un’altra volta ero Miss Tero del Vetrargentato. Ora, quando vado in albergo, sono chi sono. Per forza.”

Miss Aquadisconauta dell'inverno

“Di solito scelgo di non permanere in alberghi sprovvisti di piscina specchiata sul tetto, ma faccio un’eccezione per la Roteante Discoteca Acquatica del Kranepool!”

(nota da La Gestione: "Onde evitare incomprensioni, specifichiamo che Hotel Kranepool non dispone di tale servizio. Grazie.")

Down in the Dead Hotel

Joseph Mitchell migrated to New York from the South to become a political journalist. That idea flew somewhere else. He haunted the fish market and hotels, and wrote about such places and their people for a great magazine. Then he stopped. 

He still wandered the city, haunted his places and wrote, but never handed in another story for publication. He still went to his office at the magazine on work days, and the magazine paid him for it, for decades.

The city he’d come to as a young man was on its way out. He roved the shadows of places that’d been torn down, gathered remnants from defunct hotels: doorknobs, towels, silver-plated utensils. He filled his apartment with them.

A hotel lobby is a public place. Once it was usual for city dwellers to live in hotels. The lobby was everyone’s living room.

Mitchell attended life as it went on in the living rooms of Bowery flophouses. He wasn’t there to gawk. He drank and raved, did what flophouse denizens do. 

Then he wrote about what happened.

Until he felt he couldn’t do it any more. The city he wrote about had become a dream. He was a ghost in an office, but it was the kind of office that those who want to do what he did dream about.

Those low hotels are gone. Mitchell’s office is gone too, or has become something other than what it once was. The streets and places have the same names, but any other similarity is purely historical, and coincidental.

A young couple recently checked into the Kranepool as “Mr & Mrs Gould”. They left behind a copy of Joseph Mitchell’s bestseller anthology, and a partial manuscript. The book went onto a shelf in the lobby, the loose pages into the shredder. Except for this scrap, which the Night Porter found tacked to the bulletin board in the Management Office, where he wasn’t officially supposed to be.

"On the bus ride down to the Big City, we talked about the Hare Krishnas, or some hippie commune where we might stay. Bat Norton had scrawled a few hotel names on an envelope, cheap places he said we could try. They were all on the Bowery, the last resort of bums. The flophouses smelled of second-hand alcohol and piss. 

Home was an increasingly cage-like trailer stuffed with empty vodka bottles and dirty clothes. Pop was unemployed and depressed. 

We looked around a while, then stopped on a corner in the light of a movie marquee. We didn’t know what to do. It was cold and getting dark. A woman shrieked in one of the crummy buildings, and the sound started a bunch of men laughing. Whatever hung in the air between me and Big Babs set like concrete. 

The rummie at the desk of the Kranepool Arms (n.b. no relation) asked if we were married. I was about to say oh yes of course sir, but Big Babs said, "We're not married. We just want to be together tonight, if that's all right with you."

The guy shrugged, and forked over a key on a wood fob that looked like it’d unlock the toilet at the rear of a gas station.

An outhouse would’ve been an improvement on where Big Babs and I spent our high school honeymoon night, but there was a bunk and there was us and there was no other world."

Giù nell’albergo morto

Joseph Mitchell migrò a New York dal sud per fare il giornalista di politica. Cambiò idea. Bazzicò il mercato ittico e gli alberghi, scrisse di quei posti e del loro popolo per un ottimo settimanale. Poi smise.

Continuò a girovagare per la città, frequentò i suoi luoghi prediletti e scrisse, ma non passò più pezzi alla redazione. Si presentava in ufficio, lavorava, ma non volle pubblicare più nulla. La rivista continuò comunque a pagarlo.

La città dov’era arrivato da giovane stava scomparendo. Joe rovistò tra le sue ombre e macerie. Raccolse rimasugli di alberghi defunti. Ne riempì il suo appartamento.

Una hall d’albergo è un luogo pubblico. Una volta era normale che la gente di città vivesse in hotel. La hall era il salotto di tutti.

Mitchell presenziava alla vita come veniva vissuta nei salotti dei bassifondi. Non era lì solo per sbirciare. Beveva, ciarlava, faceva ciò che facevano i residenti di quei posti. Scriveva di questo.

Finché sentì di non esserne più capace. La città di cui aveva scritto era diventato un ricordo. Lui era un fantasma in un ufficio, anche se era il tipo di ufficio di cui sognano quelli che vorrebbero fare come aveva fatto lui. Quei truci alberghi non esistono più. Anche l’ufficio di Joe è sparito, oppure è diventato qualcos’altro. Le strade e i luoghi hanno gli stessi nomi, ma ogni altra somiglianza è solo storica, e puramente casuale.

Di recente, una giovane coppia venne al Kranepool e si registrò come “Sig. e Sig.ra Gould”. Lasciarono nella stanza una copia dell'antologia bestseller di Joseph Mitchell, e alcune pagine manoscritte. Il libro finì sullo scaffale per libri lasciati dai graditi ospiti, i fogli nel distruggidocumenti. A parte questo frammento, che il portiere di notte trovò affisso sulla tabella nell’Ufficio Gestione, dove ufficialmente non avrebbe dovuto essere. 

“Sulla corriera diretta in città parlammo degli Hare Krishna e di comunità hippie dove forse potevamo stare. Bat Norton aveva scritto qualche nome d’albergo su una busta, posti che costavano poco. Erano tutti sul Bowery, il viale dei barboni. Quelle stamberghe puzzavano di alcol passivo e piscio.

Casa mia era una roulotte sempre più piena di bottiglie vuote e panni sporchi. Papà era disoccupato e depresso. 

Venne buio, e faceva un grande freddo. Eravamo fuori, indecisi. Una donna strillò, e degli uomini si misero a ridacchiare. Quel che c’era per aria tra me e Big Babs si solidificò come cemento.

L’ubriacone dietro il banco al Kranepool Arms (n.d.r. nessun rapporto) chiese se eravamo sposati. Stavo per dire oh certo signore, ma Big Babs disse, “Non siamo sposati. Vogliamo solo stare insieme stanotte, se non ti dispiace.”

Il tiziò alzò le spalle, e ci mollò una chiave che sembrava quella del cesso di un distributore di benzina su un’autostrada sperduta.

Quel cesso sarebbe stato più bello della stanza dove io e Big Babs facemmo la luna di miele liceale, ma c’era una branda e c’eravamo noi e non esisteva un altro mondo.”

A Digital Postcard from e-Germany

A retired colleague from Rusteck writes: 

Mass tourism gravitates towards the planet's beauty spots, just as bombs once fell on military-industrial sites. Devastation and Disney-fication are the result. 

In our town, an immense cacao-processing plant has risen where war-submarines were once launched. Air formerly choked with iron dust has turned sweetly fragrant. Beer gardens serve local brew among roses of all colors, not political ideologies.

Set your sights on the lights at night

Passions that have ceased to burn still smolder, in places. Dark fanaticism has regained sway over impressionable youth in certain parts of a land reunited by economic forces. In other areas, dreams of universal brotherhood and ownership persist. 

Big Brotherhood casts its benevolent gaze upwards

Holidays removed from consumerist calendars are still celebrated, albeit in secret. Cosmonaut heroes' toothy smiles yet awaken hopeful joy in the hearts of those who remember their exploits. Dreams of exploration for enlightenment's sake, not the colonization of space, not a disgraceful departure from a planet raped and poisoned by her own spoiled children.

Camaraderie, beamed towards the Cosmos

Not many outsiders visit our town, but those few are rewarded by an unspoiled vision of how the world might've been.

Friendly shadows express hospitality in a language all their own

Consider a break from Consumerism. Book a holiday at the Rusteck Ritz (formerly known as the VolksHaus). This is not a commercial notification.

Gemütlich ghosts of good old times, at the Rusteck Ritz Bar & Grille!

***

Una cartolina digitale dalla Germania dell'e-

Un collega in pensione scrive da Rusteck :

Il turismo di massa ora gravita verso i punti del pianeta stimati i più belli, come in passato caddero le bombe sui siti dell’industria bellica. Devastazione e Disney-ficazione ne sono le conseguenze. 

Anche qui si possono visionare i film del compagno Disney!

Una immensa fabbrica per la lavorazione del cacao è sorta dove furono varati sommergibili da guerra. L’aria storicamente intrisa di polveri sottili ora è fragrante e dolce. La birra viene servita in mezzo a rose di tutti i colori, non tra ideologie politiche. 

Il rinfresco è servito!

Passioni prima scottanti sono rimaste calde, in alcuni luoghi. Uno scuro fanatismo ha ripreso possesso della gioventù impressionabile in certe regioni di una terra riunita con la forza economica. In altre zone persistono sogni di fratellanza universale e proprietà comune.

Il lungo braccio del popolo si estende verso la proprietà privata!

Feste rimosse dai calendari del consumismo vengono ancora celebrate qui, seppure in segreto. I sorrisi di cosmonauti risvegliano gioia speranzosa nei cuori di coloro che ne ricordano le gesta. Sogni di esplorazione in cerca di illuminazione, non per la colonizzazione dello spazio, non una vergognosa partenza da un pianeta stuprata e avvelenata dai propri bambini viziati.

La luce della ragione brilla verso l'alto, anche di notte!

Non molti stranieri vengono a visitare questa città, ma quei pochi vengono ricompensati da una visione non adulterata di come avrebbe potuto essere il mondo.

L'ombra del progresso...

Considera una pausa dal consumo. Prenota al Rusteck Ritz. (Questa non è una pubblicità commerciale.)

Questa giovane turista non di massa ha deciso di permanere qui!

E questi autoctoni non andranno da nessuna parte!

Mirrors on Hotel Walls

Cinemas provide a dark place to enter when you don’t feel like living real life.

Restaurants serve meals when you don’t want to cook or eat at home.

Hotels exist so you can sleep, take a shower, and ring Reception for some company if you’re lonely. (Note from the Management: The Kranepool’s not that sort of establishment.) 

Mirrors are silent things that’ll never lie to you, as long as you look into them honestly.

Any respectable hotel room is fitted with a full-length mirror which allows you to check your outfit before you venture outside a private space to mingle with other people in the lobby, or at a restaurant in town, or in the dark at the movies. Other reflective surfaces usually lurk in the bathroom, or in the closet. 

The Kranepool’s elevators are mirrored. One guest spent a weekend riding up and down because the mirrors inside the cabin “made her look tall.”

Another guest rang Reception to complain that the side-view mirror in the Michelangelo Pistoletto Suite was “following him around the room.”

Yet another guest threatened legal action because the aluminum borders on a steamed shower door in the Narciso Rodriguez Cabana showed him “in an unflattering light.”

One night when there wasn’t much to do at Hotel Kranepool, the Night Porter took a survey among the mirrors in vacant rooms:

Do you know where you’re going to? Do you like the things that life is showing you?

What’s your take on infinity? 

Do you alter imagery put before you by insecure guests? 

Who’s the fairest of them all?

The mirrors reflected at length before they answered.

***

Specchi di stanze d’albergo

Il cinematografo è uno spazio buio dove puoi andare se per qualche ora non te la senti di vivere la vita vera.

I ristoranti servono pasti, se non hai voglia di cucinare e mangiare a casa.

Gli alberghi offrono stanze dove puoi dormire, farti una doccia e chiamare la reception per richiedere compagnia se ti senti solo. (Nota dalla Gestione: Hotel Kranepool non appartiene a quel genere di albergo.)

Gli specchi sono cose silenziose che non ti mentiranno mai, a patto che tu sia disposto a guardarci onestamente.

Ogni camera d’albergo che si rispetti è provvista di uno specchio a figura intera, dimodoche i graditi ospiti possano controllarsi la mise prima di uscire per mischiarsi ad altre persone nella hall, o mangiare con loro ad un ristorante in centro, o sedersi al buio in mezzo a loro al cinema. Altre superfici riflettenti stanno in agguato nel bagno, o nell’armadio. 

Gli ascensori del Kranepool sono specchiati. Una gradita ospite vi passò un intero pomeriggio a salire e scendere perché, secondo lei, gli specchi nella cabina le conferivano altezza. 

Un altro gradito ospite chiamò la reception per lamentarsi che lo specchio laterale nella Michelangelo Pistoletto Suite lo “seguiva in giro per la stanza.”

Un altro gradito ospite ancora minacciò di fare causa alla Gestione perché l’alluminio ai bordi della porta appannata della cabina doccia lo mostravano "in una luce poco lusinghiera."

Una notte quando non c’era altro da fare, il portiere di notte decise di fare un sondaggio tra gli specchi delle stanze libere del Kranepool:

Ti piacciono le cose che la vita di fa vedere?

Qual’è la tua riflessione sull’eternità?

Sei capace di alterare le immagni che gli ospiti insicuri di sé vi mettono davanti?

Chi è la più bella del reame?

Gli specchi riflessero a lungo prima di rispondere.

The Lifeguard’s Tale

Few guests at the Kranepool realize the hotel has a pool. Because it doesn’t, at least not on the premises. 

Management has posted a sign reasonably near the Reception Desk. “Guests who wish to take a refreshing dip may do so free of charge at the Hans Bellmer Natatorium in nearby Lower Chilton.” The map of that neighborhood bears an arrow and an X. 

I’ve been Bathing Master at the Bellmer a long time. The pool was built by an eccentric industrialist obsessed with German “Degenerate” art. Works from his collection decorate the facility. 

The trouble began in the locker rooms. Bathers from Hotel Kranepool complained they were being spied on. No other pool-users had this problem. 

Among a Bathing Master’s chores is to sanitize surfaces at day’s end. I know the Bellmer’s floors and tiles intimately. One evening, as I sloshed the rag in a pleasant trance, I heard a dry click, and got the feeling. 

You know how it is. Your skin crawls. You whip around, and no one’s there. But someone’s there. And you feel you shouldn’t be.

The sound came from the Women’s locker room. I don’t go in there during the day, of course. But the pool was officially closed. 

The mop became a spear. “Hello? Anyone here? Need help?” 

“No one will help me.” The voice was a little girl’s.

Bare feet showed under cabin 7’s door. They were clean, but not exactly human. “Listen, if you’re homeless, you can sleep in the infirmary,” I said. “But you mustn’t peep on hotel guests who come here to swim. Why only hotel guests, anyway?”

“I want to go to the hotel with them. I don’t want to have to stay here forever, the way my owner wants me to. The chlorine’s bad for my skin. But when I plead, they run away, nude. Am I so frightening?”

She opened the cabin door. “Well yeah, kind of,” I said.

“Take me to the Kranepool,” she said. “Please.”

“Let’s go,” I said. “Uh, got any clothes?”

“Wrap me in a towel.”

"Uh, got any clothes?"

She was heavier than she looked. Our trip to the nicer part of town was awkward, to say the least. People stared. When we arrived it was twilight. The guests were in their rooms to rest up for the night ahead. The lobby was deserted. The Reception Clerk was lost in a long-distance chess game. 

“Where do you want to be displayed?” I asked her. 

“Take me to the maintenance closet in the attic,” she said. “Nail me to its back wall. I’ll be happy there.”

"Better use the Service Stairway."

“Won’t you be awfully lonely? No one’ll be able to look at you.”

“I won’t have to see them, either. But you can come visit me any time.”

The work was unpleasant, but she didn’t scream or bleed.

When I went to see her on my next day off, she was gone. I asked the Reception Clerk if there’d been any complaints of eerie voyeurism, or if he’d noticed anything untoward. 

He gestured for me to lean in, and whispered, “Guests in the Presidential Penthouse Suite said they heard disquieting tap-dances on the ceiling late at night. The word spread. Reservations were canceled. Why? Do you know anything about it?”

“Not me,” I said. “I’m only a lifeguard. Just curious, is all.”

Haven’t set foot in the Kranepool since.

***

La storia del bagnino

Pochi ospiti al Kranepool si rendono conto che l’hotel ha la piscina. Perché non ce l’ha, almeno non sulla proprietà.

La Gestione ha affisso un’insegna non lontano dal banco della reception. “I graditi ospiti che desiderano fare un rinfrescante tuffo possono farlo senza spesa aggiunta alla Piscina Hans Bellmer.” In basso c’è una mappa con freccia e X.

Sono da tempo il Capo Bagnino alla Bellmer. La struttura fu commissionata da un industriale eccentrico, ossessionato dall’arte “degenere” tedesca. Opere dalla sua collezione abbelliscono la struttura.

Il guaio è iniziato negli spogliatoi. Bagnanti giunti dall’Hotel Kranepool si lamentavano di essere spiati. Nessun altro aveva questo problema.

Tra le mansioni del bagnino è disinfettare le superfici a fine giornata. Conosco intimamente i pavimenti e le mattonelle della Bellmer. Una sera, mentre passavo il cencio assorto in un piacevole trance, sentii un rumore secco, e fui colto dalla sensazione.

Sai com’è. Ti si accappona la pelle. Ti giri di scatto, e non c’è nessuno. Ma qualcuno c’è. E sai che tu non ci dovresti essere.

Il rumore era venuto dallo spogliatoio delle donne. Non ci entro di giorno, naturalmente. La piscina era ufficialmente chiusa.

Il mocio diventò una lancia. “C’è qualcuno? Serve aiuto?”

“Nessuno mi vuole aiutare.” Una voce da ragazzina.

Da sotto la porta della cabina 7 erano visibili dei piedi nudi. Erano puliti, ma non proprio umani.

“Senti, se sei senzatetto, puoi dormire nell’infermeria,” dissi. “Ma devi smetterla di spiare gli ospiti dell’albergo che vengono per nuotare. Perché solo quelli, già che ci siamo?”

“Vorrei andare all’hotel con loro. Non voglio dover stare qui in eterno, come vuole il mio proprietario. Il cloro nuoce alla mia pelle. Ma ogni volta che mi presento, scappanoi. Sono così spaventosa?”

Aprì la porta della cabina. “Ehm, un po’ lo sei,” dissi.

“Portami al Kranepool,” disse lei. “Per favore.”

“Andiamo,” dissi. “Uhm, hai dei vestiti?”

“Avvolgimi in un asciugamano.”

Era più pesante di quanto sembrasse. Non era uno scherzo sfacchinarla verso i quartieri alti. La gente ci fissava. Arrivammo al crepuscolo. Gli ospiti erano a riposarsi per la serata. La hall era deserta. L'addetto alla reception era immerso in una partita di scacchi a lunga distanza. 

“Dove vuoi essere messa in mostra?” le chiesi. 

“Portami su nell’attico” disse. “Inchiodami dentro l'armadio degli attrezzi. Lì sarò felice.”

“Non ti sentirai terribilmente sola? Nessuno ti potrà vedere.”

“Nemmeno dovrò vedere loro. Ma tu potrai venirmi a trovare quando vuoi.”

Affiggere una figura lignea ripugnantemente sexy era un lavoro truce, ma lei non urlò né sanguinò.

Quando andai a visitarla nel prossimo giorno libero, era sparita. Chiesi al reception se c’erano state lamentele per voyeurismo misterioso, o se avesse notato qualcosa di strano.

Mi fece cenno di avvicinarmi. Sussurrò, “Ospiti nella Presidential Penthouse Suite hanno sentito inquietanti passi di tip-tap dal soffitto, la notte. Si è sparsa la voce. Sono state cancellate delle prenotazioni. Perché? Ne sai qualcosa?”

“Io? Sono solo un bagnino,” risposi. “Una curiosità, tutto qui.”

Da allora non ho messo più piede al Kranepool. 

J. G. Ballard Wins the Brookner Prize, 1984! And Rejects It!

A retired colleague writes from Lausanne (not the same retired colleague who wrote to describe the events that became HK 37: Luna(moth)cy):

What attracts writers to this town is the quiet, and the lake. Not necessarily in that order. 

Lausanne!

In the ominous year 1984, a literary kerfuffle arose when Anita Brookner won the Booker Prize for her novel Hotel du Lac. Quite a few lit-erati thought J.G. Ballard’s rip-roaring epic Empire of the Sun deserved the honor.

Brookner!

Ballard!

Hotel du Lac. Perhaps not the Hotel du Lac, but who knows?

By curious coincidence, both authors chose to spend part of mid-October on the shores of Lake Leman, in Switzerland. They also booked the same hotel (which isn’t called du Lac, but close), the one where I was Breakfast Director.

Both authors wanted to be able to take the morning meal with the best possible view of the lake, so they sat at the same table. I assume they already knew each other, at least slightly. I couldn’t help but overhear parts of their conversation. Mr Ballard had recently purchased a Walk-Man, or whatever those gadgets were called, and was quite taken with the thing.

Ballard!

Brookner!

Anita Brookner: James... James, can you hear me?

J. G. Ballard: Oh yeah. Uh-huh. Would you please pass the jam? No, the raspberry. Thanks.

AB: I didn’t ask to win the Man-Booker, you know. If anything, you should air your grievances with the jury.

JGB: I have no grievance. Just... Ooh, you gotta hear this song. It’s about something that happened not too far from here. Frank Zappa and the Mothers were playing, and some idiot fired a bazooka at them onstage. (tries to put the headphones on Anita's head)

AB:  Oh, please, no! I don’t want loud music, especially not so early in the day. You’re ruining my hair. Stop it.

JGB: “A fire in the sky-yyyy.” Oh man, the whole joint went up in flames. The emergency exit was blocked, so Frank Zappa bashed it open with his Gibson SG. Quite the hero. Dunt-dunt-dunnnnn...

Breakfast, with a lake-view!

AB: If it's any consolation, I don’t think Hollywood will be breaking down my door, which is Suite 1690, by the way, to make a movie of Hotel du Lac. Although I totally see Dirk Bogarde in the role of Mr Pusey. 

JGB: I bet Zappa got plenty, after that incident. I heard he has the most enormous...

AB: The BBC, however, has expressed a, shall we say moderate interest in adapting Hotel du Lac for a televised version. 

JGB: I’m sure we’ll be able to watch telly on these little wonders in a few years, at most. Did you know that Deep Purple’s singer was Jesus Christ?

AB: Oh, steady on!

JGB: In the Broadway musical. Now that I think of it, Hotel du Lac would make a great Broadway musical, Anita. I can just hear the tap-dancers. 

Hotel du Lac's shoreline

AB: Do you know what I really love about Switzerland, James?

JGB (didn’t hear or, or pretended not to): Dunt-dunt-dunnnnnn!

AB: The lakeboats. They look so Victorian. Would you invite me to dance with you aboard one of them this evening, James? 

JGB (air guitar) Vlad Nabokov lived only a few hotels down from this one. I never liked him, but I do wonder what he would’ve made of your book, Anita. 

AB: I’ll take that as a no.

Cruisin'. For a bruisin'?

A lakeship floated regally by at that moment. Anita lapsed wistful. J. G. Ballard rose from his seat. His earphones were still in place, otherwise he might not have shouted quite so loudly. “Do you know what I’d like to do? Ram that fucking barge with a nuclear submarine.” 

Since Hotel Kranepool’s Italian-speaking guests might not appreciate the above, the Management has opted for imagery, which, it hopes, English-speaking guests will also enjoy.

Ooh-la-Lac!

Visto che i graditi ospiti di lingua italiana potrebbero non apprezzare il testo riportato di sopra, per via dei numerosi riferimenti culturali, la Gestione di Hotel Kranepool è lieta di presentare in alternativa una serie di immagini, sperando che ne possano trarre godimento anche i graditi ospiti anglofoni.

Lugub #3

Heimotl

Le #51

Vesuv

The Ass You Save May Be Your Own

Ville Rouge #3

Orange Dream, Adieu

Guest Artist in Residence: Andrea Conti

Musei, università e altre cosiddette istituzioni culturali lo fanno. Anche le aziende commerciali possono invitare artisti a seminare il caos in un ambiente pulito e sicuro. Nello  spirito dei ristoratori illuminati che danno un piatto di spaghetti a tipi creativi in cambio di opere da appendere alle pareti del locale, la Gestione dell'Hotel Kranepool presenta un nuovo programma: Guest Artist in Residence.

Accetto l'invito, e mi dirigo al Kranepool, immerso nella campagna, con la mia vecchia Picasso color sable. Giungo ad un grosso cancello.
Varcato l'ingresso, mi si presentano strade sterrate che si diramano all'interno di un bosco, per poi finire in un ampio prato dai verdi infiniti.

Dopo aver percorso diversi chilometri, arrivo dinanzi all'entrata principale di un bizzarro edificio a forma di turca, proprio quella dei cessi pubblici, perlopiù.

Appena entrato, mi trovo in un ambiente colorato, kitsch. L'arredamento è un eclettico mix, tra dadaismo e metafisica. Sembra di percorrere un film a disegni animati.

In filodiffusione le canzoni di Tom Waits mi accompagnano. Ad un certo punto il mio sguardo carpisce il tutto facendomi girare la testa a velocità Girmi, sono come un pazzo arbitro di tennis.

Vado alla reception. Una coppia darkeggiante sfila silenziosa, sembra come un neo mobile in un quadro astratto. Arrivo dritto da un tizio con gli occhiali che se ne sta dietro un bancone in marmo e metallo dorato, con in basso incastonato un enorme orologio. Accanto a lui, sopra il pianale, una scultura di un pescatore asiatico dorato, almeno credo.

Mi porge la chiave della stanza numero nove. Mi viene offerta la colazione. Intanto "Life on Mars" in sottofondo...

La colazione consiste in un boccale di Brandy accompagnato da biscotti scozzesi al burro. Pesano come lingotti.

Sono disorientato, mi garba tutto ciò, tanto da scordarmi l'essere fortemente intollerante al lattosio.

Dopo pochi minuti sono in preda a fortori, e strizzoni che mi dissestano l'intestino. Ramones in sottofondo, per l'appunto " Hey Ho Let's Go", che mi carica di spirito di sopravvivenza. Cammino veloce, cerco un cesso.

Vedo le entrate dei bagni. Davanti a quello delle donne vi è una bellissima signorina di colore che mi sorride. Indossa un vestito elegante: un modello Fendy ma africaneggiante anni '60.

Avrei parlato volentieri con lei, ma mi sto cacando addosso.

Noto l'entrata di un cesso oltre a quelle classiche, con la scritta "Toilette Intollerant". Sul muro, una enorme libreria con cartelle e testi antichi posti alla rinfusa

Entro deciso, spalanco la porta, sono quasi al novantesimo e temo non ci saranno minuti di recupero, ah! mha! mi trovo in un salone colorato, ohiohi i dolori son sempre più forti, il pavimento fuxia sembra stoffa porcellanata, le pareti a rettangoli sono quasi acquamarina, il tutto mi ricorda la stanza delle torture del film Brazil di Gilliam.

Nel mezzo un grosso, finalmente, cesso che ricorda il pisciatoio di Duchamp. Non ci sono odori nonostante si possa vedere in basso, attraverso il pavimento in vetro colorato, le ombre degli scarti organici ai quali finalmente sto aggiungendo i miei. Mi libero e guardando in basso, grazie al colore del pavimento, mi sembra di vedere un grosso lavoro alla Pollock.

Fatto tutto, la musica degli Estrunzende Neubauten mi accompagna fuori, e mentre richiudo la porta mi accorgo di un cartello appeso. Spiega un meccanismo geniale che permette con un sistema spaziale di raccogliere ed elaborare l'organico che a sua volta attraverso canali viene sparso come concime per tutto il parco circostante l'hotel.

Finalmente arrivo in camera, un arredamento in bianco e nero, come nei film di Hitchcock. Devo fare la doccia, poi nel pomeriggio parteciperò ad un torneo di cricket a cavallo, anzi sono in dubbio con un match di tennis in bici...

Ps: che bellezza ci sono vinili ed un giradischi. Per iniziare metto i NiN...

***

 

Guest Artist in Residence: Andrea Conti

Museums, universities and other so-called cultural institutions do it. Commercial establishments may also invite artists to wreak their havoc in a safe, clean environment. In the spirit of those enlightened restaurateurs who give creative types a spaghetti dinner in exchange for art to hang on their joint's walls,. Hotel Kranepool’s Management presents its new Guest Artist in Residence Program.

Delighted to be invited, I head to the Hotel Kranepool, deep in the country, in my old sand-colored Picasso. I arrive at a huge gate.

Once inside, dirt roads fork off into a forest, which yields to wide fields of infinite greenery.

A short while later, I arrive at the main entrance of a bizarre structure in the shape of a Turkish toilet, like the ones in public bathrooms.

I walk into a colorful, kitschy atmosphere. The decoration is somewhere between Dada and Metaphysical. It’s like entering a cartoon.

They’re broadcasting Tom Waits songs from every angle. It makes my head spin like a blender. I feel like the referee in a crazy tennis game. 

I head to the Reception desk. A goth couple walks by in silence, like some mobile piece of neo-furniture in an abstract painting. A guy wearing glasses is behind the marble-and-brass counter, which has a huge clock embedded in it. Next to him, on a shelf, is a gilded sculpture of some Asian fisherman, I think.

He hands me the key to room 9. Breakfast is being served, with “Life on Mars” as the soundtrack...

Breakfast is a mug of brandy, and Scottish sandies as heavy as ingots.

I’m disoriented. I’m digging all this so much that I forget I’m lactose intolerant.

After a few minutes, I cramp up. My intestines feel like they’re being squeezed out of commission. The Ramones are the background noise: “Hey Ho Let’s Go”. This amps my survival instinct. I walk fast, in search of the toilet.

There are the entrances. In front of the Ladies’ is a lovely person of color. She’s wearing an elegant dress: some African-themed Fendy creation from the 60s. She smiles at me.

I would’ve liked to stop and chat with her, but I’m about to crap myself.

There’s a third toilet door next to the traditional ones. The label says “Intolerant Toilet”. There’s a huge bookshelf next to it, packed with ancient tomes and scrolls in no particular order. 

The pain’s beyond belief. I head in, at my utmost limit. The room’s insanely colored. The fuchsia floor looks like porcelain fabric, the rectangular walls are nearly aquamarine. It looks like the torture room in Terry Gilliam’s Brazil.

In the middle of the room, thank God, is a huge toilet, reminiscent of Duchamp’s urinal. There’s no stink, but through the stained-glass floor, you can see moving shadows of organic waste, to which I blessedly add my own. Emptied, I watch the show below. It’s like some Pollock masterpiece.

Business concluded, the music of Einstrunzende Neubauten accompanies me back out into the hotel. I stop to read the sign on the bathroom door. It explains the genial mechanism which distributes organic waste as fertilizer for the park that surrounds the Hotel.

The décor in my room is black and white, like in a Hitchcock film. I need a shower. In the afternoon, I’m scheduled to play in a tournament of cricket on horseback, or bicycle tennis, I forget...

P.S. Oooh lovely, there’s a record player and plenty of vinyl disks. I start off with NIN. 

How Suite It Is!

Kranepool Management has gone through phases of refusing, or adapting to, the public’s whimsical embrace of fashions, fads and crazes. The Kranepool Roller Disco was briefly a success. The Kranepool CB 8-Track Lounge was an unmitigated disaster.

Many silent, colorless years followed its closure.

Theme Rooms are a feature of bordellos, rehearsal studios and hot tub clubs. Management noticed that many guests specifically request the Philip Larkin Suite, the Dave Alexander Suite and the Uschi Obermayer Suite: rooms named for the famous, or near-famous people who’d occupied them. Management decided it was time to take things a step further. 

Behold the results:

Ra-a-a-w-ghhh! C'mon in!

Suite of the Cave Bear

Time to get primitive! Guests don fur jumpsuits and cower around a fire on the floor (Presto-Logs provided!). Prehistoric predators lurk just beyond the cave-mouth: hear recorded simulations of their hungry groans and roars! Room service hostesses wear bunny-fur bikinis, and bear stone salvers loaded with chunks of gore! 

Groooo-oo-la-la!

Suite Beat & Pina

Complimentary yakuza tattoo T-shirts and raggedy modern dance tutus for guests who want to fling themselves about in graceful, chaotic attitudes of insane violence. The soundtrack interpolates hard bop with Kraut Rock, and the shower spurts blood!

Italia Nostalgia

Re-live La Dolce Vita in the spaghetti-fied surrounds of the Kranepool’s rooftop Roma!  Every detail curated to reproduce Neo-Realist atmosphere! Your cocktail waitress? Shades of La Lollo! La Loren! La-la-lollapalooza! Shades...literally.

La dolce cocktail waitresses!

Count Dracula

For discerning guests who want their rooms haunted. Rest among the undead! Shower with a cadaverous friend from the Fifth Dimension (not the popular 60s singing group). Wake up with a gore hangover? Room service will deliver a steak tartare through the heart for breakfast.

Ming the Merciless & Madame Butterfly

Orientalism and Exoticism may well be Imperialist leftovers, but the look just won’t quit. Guests may choose between complimentary Kimono, Ao Dai and Viet Cong black pajamas left hanging in the bamboo-lined bathroom. Ring the Room Service gong for a jade-colored pot of tea, or a lacquered bowl of rice. You get the idea. 

An honored guest pays homage to Emperor Ming.

Crazy Suite!

La Gestione rifiuta, oppure si adatta alle tendenze della moda, del design, e dei costumi. La Kranepool Roller Disco fu brevemente un successo. Il Kranepool CB 8-Track Lounge invece risultò un disastro senza precedenti.

Seguirono anni silenziosi e incolori.

Le stanze a tema sono elementi di bordelli, sale prova e club per scambisti. La Gestione notò quanti graditi ospiti prenotano specificatamente la Philip Larkin Suite, la Dave Alexander Suite, e la Uschi Obermayer Suite: sale ribattezzate per i Vip e quasi-Vip che vi soggiornarono. La Gestione decise che era giunta l’ora di raddoppiare. 

Guardate i risultati:

Avanti, grrrrrr-adito ospite!

Suite dell’Orso delle Caverne

Primitivizzatevi! I graditi ospiti indossano tute di pelliccia e si accovacciano attorno al fuoco sulla moquette. Oltre la bocca della caverna sono in agguato predatori preistorici: sentite i loro famelici ruggiti e mugugni pre-registrati! Non temete! Arriva il servizio in camera, in livrea bikini di pelo di coniglio colorato! Reggono vassoi di ossidiana colmi di cruenta carne cruda!

Suite Beat & Pina

La Gestione offre magliette con tatuaggi yakuza e stracciati tutù di danza moderna ai graditi ospiti che vogliono lanciarsi in coreografie di oltraggiosa violenza. La colonna sonora è un mix di jazz hard e Kraut Rock, e la doccia schizza sangue! 

Italia Nostalgia

Rivivi La dolce vita tra gli spaghettosi addobbi della nostra Penthouse Romana! Ogni dettaglio è messo a punto per riprodurre atmosfere neorealiste. La cameriera dei cocktail è l’immagine della Lollo! La Loren! La-la-la! L’immagine, ecco...

Z-lak! Non proprio dolce...

Conte Dracula

Per ospiti che vogliono giacere in stanze ispirate da spiriti inquieti e assetati. Sognate i sogni dei non-morti! Risvegliatevi con postumi di sbronza sanguigna! 

Ming & Madame Butterfly

Orientalismo ed Esoticismo saranno postumi dell’Imperialismo, ma il look è maledettamente estetico. I graditi ospiti possono scegliere tra Kimono, Ao Dai e pigiama nero stile Vietcong appesi nella cabina doccia di bambù. Suonate il gong. Arriverà il servizio in camera con tè al gelsomino, o una ciotola laccata piena di riso... insomma, avete capito.

See you next week.../ArrivederLa, gradito ospite

Hole-y Sheets!

Hotels are not in the business of washing dirty laundry in public. Human products of all colors, consistencies and odors are a matter for the industrial washers and dryers sunk deep in Hotel Kranepool’s basement. The machines tell no tales. Whatever comes out of their gaping orifices is a white blank. 

Silent Cyclopses

Only the Kranepool’s team of chambermaids and -men see the messages on the sheets. Genetic traces of happy memories. Embarrassing accidents, and the damp, clumsy attempts to erase them. Rainbow strands of keratin, as twisted as the fates of those to whom they once belonged. Red notes of despair, hopeless grief, pain without end. 

Red room! Red room!

The maids bear life’s filth and fluids down to their underworld, where all is washed away. White fragrant cloth emerges, to cover yet another night.

Here’s what some members of the Cleaning Staff had to say on the subject:

Connie F., age 37

“Towels are heavy when wet. Sheets, bedspreads and pillowcases gain weight when they’ve been used for a good or a bad time. Especially in summer. Nothing you want to wear rubber gloves about, though. I mean, guests are human beings, right? And nothing human is alien. But once we had a guy in the Barbara Stanwyck Suite whose stuff was bright green. I mean, like lime jello. He’d written, ‘Wrong place’ on a bath-mat with his sticky bug-juices. Didn’t know whether to call the X Files or Immigration, so in the end I didn’t call anybody. It was pretty unsettling though, believe me.”

Benita C., age 52

“Most guests who make a big mess at least leave a tip afterwards. I don’t mind, then. But some creepy types, and they’re usually the ones who leave the rooms in such a condition that you wanna call the toxic waste crew, don’t leave nothing. One time I remember there was this absolutely unbelievable chaos in the Jean Tinguely Suite. The guest had somehow stuck his sheets and the big towels to the walls, and he’d painted cows, goats and deers on them. I nearly barfed when I went in. But the guy had written a nice note, in blood, or some other human fluid with a lot of blood in it. ‘Sorry I didn’t clean up after myself better.” He'd also left five C-notes on the credenza, on top of a nice drawing of a naked lady on hotel stationery, in blue ballpoint. I took the dough, and didn’t throw it into the tips pool like we usually do. I mean, it took me over four hours to make the Suite look like a Suite again. The Manager called to ask what was taking me so long. You wouldn’t believe it, I said, and he left it at that. He’s seen plenty. Oh, and I had the drawing framed.”

Cleavon W. (aka Foxy Frenchie), age 41

“My mama was a laundress before she retired. She didn’t want me to go into this line of work, but destiny has a way of changing mothers’ plans. Mama’s a spiritual person. One morning when I went to clean Room 251, I beheld a vision. Not a pretty one, mind. A face, I guess, and part of a body, printed or stamped on a sheet all crumpled up under the window, as though the guest had slept on the floor instead of on the bed. I brought it home with me after work.

“‘This ain’t no miracle,’ Mama said. ‘But I don’t think we’d better wash it, or burn it. Take it back to the Hotel and show it to The Management.’

“So that’s what I did. And that’s the last I heard of it.”

A mysterious manifestation

Velma D., age 64

“You may have heard that sheets, towels etc. stolen by guests are charged to the maid who cleaned the room. I’ve worked some places where this was the case, other places where it wasn’t. Not too long ago I found something in one of the Suites. It seemed as though a guest had left it behind: a white bathrobe with Andrea Doria embroidered in gold across the shoulders. There was some cash pinned to it, big bills, and a note that said, simply: Thank You.

“I’m not 100% sure, but I think this strange discovery was intended as a retirement gift.

“Management doesn’t manifest Themselves often, but when They do, it always seems like a miracle.”

Wow!

Sin/doni

Gli alberghi non lavano i panni sporchi in piazza. Sostanze umane di ogni colore, consistenza e odore sono affari per le lavatrici e asciugatrici industriali sepolte nelle viscere di Hotel Kranepool. Quei macchinari non parlano. Ciò che scaturisce dai loro orifizi spalancati è un vuoto bianco. 

Più bianco non si può!

Solo gli addetti alle pulizie vedono i messaggi della biancheria. Tracce genetiche di felici ricordi. Incidenti imbarazzanti, e gli umidi, goffi tentativi di cancellarli. Fili di cheratina, torti quanto i destini dei loro ex-proprietari. Rosse note di disperazione e dolore senza fine.

Più nero è difficile!

Le cameriere portano ogni sporcizia giù ai loro inferi, dove viene lavata via. Emergono tessuti candidi per coprire un’altra notte. 

Ecco ciò che hanno da dire alcuni esponenti del Servizio di Pulizia dell'Hotel Kranepool sul soggetto della lavanderia:

Connie F., anni 37

“Gli asciugamani bagnati pesano. Le lenzuola ingrassano, i materassi si gonfiano, coi divertimenti e/o le sofferenze. Specialmente d’estate. Non è roba da mettersi i guanti di lattice, però. Intendo, gli ospiti sono esseri umani, e nulla di umano mi è alieno. Ma una volta c'era un ospite nella Barbara Stanwyck Suite che secerneva un liquame verde fluo. Aveva scritto ‘Luogo sbagliato’ su una federa con i suoi attaccaticci succhi da insetto. Non sapevo se chiamare gli X Files o l’Immigrazione, quindi alla fine non chiamai nessuno. Ma era sconvolgente, credetemi.”

Benita C., anni 52

“Gli ospiti che lasciano le stanze in gran disordine di solito lasciano anche la mancia. Allora non mi dispiace. Ma ci sono delle carogne, e spesso combinano i peggiori casini, roba da netturbini, che non lasciano proprio nulla. Una volta ricordo che nella suite Jean Tinguely c’era il caos. L’ospite aveva attaccato alle pareti lenzuola e asciugamani, e ci aveva dipinto mucche, capre e cervi. Ho quasi vomitato quando entrai. Ma il tizio aveva pure scritto una nota, in sangue, o qualche altro fluido umano ad alto contenuto sanguigno. ‘Scusate il disordine.’ C’erano cinque banconote da cento sulla credenza, e un bel disegno di una donna nuda, eseguito in biro blu su cartoleria Kranepool. Intascai i soldi, anziché buttarli nella cassa comune come sono solita fare. Intendo, ci sono rimasta là dentro almeno quattro ore. La Gestione telefonò per chiedere quanto cavolo ci mettevo. Non ci credereste, risposi, e mi lasciarono stare. Hanno visto di tutto. Ah, e feci incorniciare il disegno.”

Cleavon W. (in arte, Foxy Frenchie), anni 41

“Mia madre è una lavandaia in pensione. Non voleva che la seguissi, ma il destino cambia i progetti materni. La mamma è una persona spirituale. Una mattina quando andai a pulire la Stanza 251, ebbi una visione. Non una bella. Un viso, suppongo, e parte di un corpo, stampato su un lenzuolo tutto appallottolato sotto la finestra, come se l’ospite avesse dormito sul pavimento anziché sul letto. Lo portai a casa quando smontai.

“‘Non si tratta di un miracolo,’ disse la mamma. ‘Ma comunque non credo che sia da lavare o bruciare. Riportalo in albergo e fallo vedere alla Gestione.’

“Così feci, e non ne ho mai saputo più nulla.”

Velma D., anni 64

“Avrete sentito che lenzuola e asciugamani rubati da ospiti vengono fatti pagare dalla cameriera. Ho lavorato in dei posti dov’era così, e in altri dove non lo era. Non tanto tempo fa trovai una cosa che sembrava essere stata lasciata da un ospite: un accappatoio bianco con Andrea Doria ricamato in filo d’oro. C’era attaccato un centone con uno spillo da balia, e una nota che diceva, semplicemente: Grazie.

“Non posso esserne sicura al 100%, ma credo che questo reperto sia un regalo per la pensione.

“La Gestione non si manifesta spesso, ma quando lo fa, sembra ogni volta un miracolo.”

Krane-Pride!

Two men walked into the Kranepool’s lobby of a Thursday night, holding hands. “Omigod,” one of them whispered. “Will you just look at the wallpaper?”

“Good evening,” his friend said, when they reached the Reception Desk. “Have you any vacancies for the weekend?”

The Night Porter checked the register. “Many suites are yet free.”

“We’ll take ‘em all,” said the man who was either thrilled or appalled by the lobby’s decor.

“That’s a total of two hundred and fifty-one beds, sir” the Night Porter said. “Are you planning an invasion?”

“Of a sort.” The man less sensitive to appointments in the Kranepool’s public spaces was dressed head to toe in black leather, though the evening was warm. “All our friends are coming to town.”

His companion said, “For Gay Pride Day. Do you have a problem with that?”

“With friends coming to town, or gay, or pride?”

“What’s that supposed to mean?”

The man in leather shot an elbow to his companion’s ribcage. “May we reserve those suites you mentioned?”

“Of course. Everyone’s always welcome at the Kranepool. The more guests, the merrier. The hotel prides itself on its customer satisfaction ratings and its safety record. The Kranepool wants every day our guests spend here to be pleasant and safe.”

Business settled, the men went to sit in the lobby. “Ough! Fake Eames,” one of them whispered, loud enough to be heard. They got on their cell phones to spread word of frolic and festivity. 

For the record, those are genuine Eames chairs. A flea market grail donated by Madame Osmya, the Kranepool’s resident Psychic Reader. She saw them in a dream, and rented a van.

The Kranepool remained attached to its foundations that weekend. Dance music levels were above normal limits, perhaps beyond all reason, but only till midnight. None of the neighbors complained, because they were all invited.

The parade came to town, raged, and passed. 

Here’s the final tally, not the one compiled by the Management:

TV sets thrown out windows: 0 (average non-Pride weekend: 0.2)

Fires in suites: 0 (average non-Pride weekend: .03)

Stained mattresses: 13 (average non-Pride weekend: 17)

Extra blankets requested: 4 (average non-Pride weekend: 43)

Extra pillows requested: 118 (average non-Pride weekend: 26)

Garbage removed from suites, in tons: 529 (average non-Pride weekend: 528)

Tips left for Chambermaid Staff, in non-denominational currency units: 17.29 (average non-Pride weekend: 0.34)

Krane-Pride!

Entrarono due uomini all'Hotel Kranepool di un giovedì sera. Si tenevano per mano. “Oddio,” sussurrò uno. “Guarda la carta da parati.”

“Buonasera,” disse il suo amico, quando giunsero al banco della Reception. “Avete disponibilità per questo fine settimana?”

Il portiere di notte controllò il registro. “Molte suite sono ancora libere.”

“Le prendiamo tutte,” disse l’uomo che era o deliziato o inorridito dall’arredamento della hall. 

“Fanno duecentocinquantuno posti letto, signore,” disse il portiere di notte. “State progettando un’invasione?”

“In un certo senso.” L’uomo meno sensibile agli abbellimenti d’albergo era vestito da capo a piedi di cuoio nero, malgrado fosse una serata afosa. “Arrivano i nostri amici.”

“Per il Gay Pride,” disse il suo amico. “C’è qualche problema?”

“Intende, con i vostri amici? o gay? o pride?”

“Come sarebbe a dire?”

L’uomo vestito di pelle zittì il compagno con un colpo di gomito. “Allora possiamo prenotare le suite che diceva?”

“Naturalmente. Sono benvenuti tutti, al Kranepool. Più ospiti abbiamo, più è contenta la Gestione. Siamo fieri del nostro indice di soddisfazione, e del nostro record di sicurezza. Vorremmo che ogni giorno trascorso qui al Kranepool sia gradevole e sicuro.”

Fatte le prenotazioni, i nuovi clienti andarono a sedere nella hall. “Oddio, finto Eames,” disse uno, abbastanza forte. Si misero ai cellulari per spargere la voce di festa e divertimento.

A dire la verità, quelle poltrone Eames sono genuine. Un graal da mercato delle pulci, donati da Madame Osmya, la sensitiva residente al Kranepool. Le vide in un sogno, e affittò un furgoncino.

L’Hotel Kranepool rimase in piedi, dopo il terremoto umano di quel fine settimana. I livelli della musica da ballo andarono oltre ogni limite, ma solo fino alla mezzanotte. Nessuno dei vicini si è lamentato, perché anche loro erano stati invitati alla festa. 

La parata arrivò, infuriò, e passò.

Ecco il conteggio finale, non quello compilato dalla Gestione:

Televisori lanciati dalle finestre: 0 (media fine settimana non-Pride: 0,2)

Incendi nelle Suite: 0 (media fine settimana non-Pride: 0,03)

Materassi macchiati: 13 (media fine settimana non-Pride: 17)

Coperte extra richieste: 4 (media fine settimana non-Pride: 43)

Cuscini extra richiesti: 118 (media fine settimana non-Pride: 26)

Rifiuti rimossi dalle Suite, in tonnellate: 529 (media fine settimana non-Pride: 528)

Mance lasciate per gli addetti alle pulizie, in unità monetarie imprecisate: 17.29 (media fine settimana non-Pride: 0,34)

The Influencer

(The Management kindly requests that guests refer to HK 54: The Exhibitionist, before they read the following. They are furthermore kindly requested to use their imaginations, in regard to the images provided. Thanks!) 

The secret pictures kept coming. The Night Porter grew ever more intrigued by a woman who shared her beauty and darkness with persons unknown. 

Another quiet night at the Kranepool. Time to investigate.

Pattern recognition algorithms revealed that The Exhibitionist is in the advertising business. What a surprise.

A conversation began, the way conversations do, in these digital times. No voices, key-taps.

“You have thousands and thousands of followers world-wide,” the Night Porter typed, slightly envious. “You’re highly influential.”

“The truth is, I only have influence  on those who already want whatever I’ve been paid to promote. The pictures I send you are private, though. You will keep your promise, won’t you?”

“Oh of course.”

“Would you like me to promote Hotel Kranepool?”

“The Management would be delighted, I’m sure. What I’m not sure of is whether they’ll offer you complimentary weekends in return.”

“What makes you think that’s what I’m after?”

“I’ve done research. That seems to be standard operating procedure for influencers.”

“You don’t understand,” she wrote. “I just like to send intimate pictures to strangers. I don’t expect, or want anything for it.”

The Night Porter put a hand to his heart, under the gray uniform. “Don’t ever change,” he wrote, and whispered. “Please, don’t. Never.”

“I will if I want to,” she said, in back-lit Helvetica, and cut off the connection.

But not before sending an eyes-closed kiss emoticon.

The Night Porter put the Be Right Back! sign on the reception desk and went outside for a walk in the dark.

La “influencer”

(La Gestione prega i graditi ospiti di consultare HK 54: L'esibizionista, prima di leggere il seguente episodio. Prega inoltre lorsignori di usare la fantasia, in quanto alle immagini fornite. Grazie!)

Continuarono ad arrivare le immagini segrete. Il portiere di notte era sempre più intrigato da una donna che condivideva la sua bellezza e il suo mistero con sconosciuti. 

Un’altra notte tranquilla all’Hotel Kranepool. Tempo di indagare.

Algoritmi di riconoscimento di modello svelarono che L’esibizionista lavora nel settore pubblicitario. Che sorpresa.

Iniziò una conversazione digitale. Niente voci, ticchettìo di tastiere.

“Hai migliaia di seguaci,” scrisse il portiere di notte, invidioso. “Sei influente.”

“Posso influire solo su coloro che hanno già voglia di ciò che sono pagata per promuovere. Le immagini che ti mando invece sono private. Manterrai la promessa, vero?”

“Oh certo.”

“Vuoi che promuova l’Hotel Kranepool?”

“La Gestione ne sarebbe oltremodo lieta, ma non sono sicuro che ti offriranno dei weekend spesati in cambio di una tua recensionefavorevole.”

“Cosa ti fa pensare che stia mirando a questo?”

“Ho fatto delle ricerche. Sembra essere la solita procedura operativa per le influencer.”

“Hai capito male. Semplicemente mi piace mandare foto intime a persone che non conosco. Non mi aspetto, né voglio nulla in cambio.”

Il portiere di notte si mise la mano sul cuore, sotto la divisa grigia. “Non cambiare,” scrisse, e sussurrò. “Per favore, non cambiare mai.”

“Cambierò se voglio,” scrisse lei, e tagliò corto la connessione.

Ma non prima di inviare l’emoticon di un bacio a occhi chiusi.

Il portiere di notte mise l’insegna Torno Subito sul banco della reception e uscì a fare due passi nella notte.

The Sexy Hitman

(Management suggests that guests listen to “Blues for Los Angeles”, the first track on Bill Frisell’s record Gone, Just Like a Train while reading this episode. Thank you.)

An imposing figure strode into the Kranepool’s lobby on a warm night. “May I put up a notice on your billboard?”

It’d been a long time since anyone asked that. Billboards are digital, these days. People do come in and affix inappropriate notices without permission, however. It’s up to the Night Porter to remove these before the end of his shift, so that the guests won’t have to see them in the morning. But what, he sometimes wondered, if that’s exactly what the guests in question want to see?

“Be my guest,” the Night Porter said, “as long as there’s no graphic nudity or offensive language. Management disapproves of both.”

“They don’t know what they’re missing,” the imposing figure said.

Despite the brawn that bulged her black tracksuit, the imposing figure was womanly. “Thanks,” she said, and her voice was as husky and warm as the darkness beyond the Kranepool’s swinging glass doors.

The Night Porter went to read the freshly posted notice.

“Sexy lady available for massage, escort and bodyguard.”

Gorilla sexy

(La Gestione suggerisce ai graditi ospiti di ascoltare “Blues for Los Angeles”, la prima traccia sul disco di Bill Frisell, Gone, Just Like a Train mentre leggono questo episodio. Ringraziamo.)

Una figura imponente entrò a passo determinato nella hall dell’Hotel Kranepool, di una notte afosa. “Posso affiggere un annuncio sul vostro tabellone?”

Da tempo non lo chiedeva nessuno. I tabelloni sono digitali, oramai. Certe persone ignote entrano per affiggere annunci non appropriati senza chiedere permesso. Tocca al portiere di notte rimuoverli prima di smontare, dimodoche gli ospiti non li debbano vedere. Ma spesso si domanda se invece non era proprio quella la roba lì che certi ospiti vogliono vedere?

“Fai pure,” disse il portiere di notte. “Basta che non vi siano immagini indecenti o linguaggio offensivo. La Gestione disapprova entrambi.”

“Non sanno cosa si perdono,” disse la figura imponente.

Nonostante la massa muscolare che gonfiava la sua tuta sportiva, la figura imponente era muliebre.

“Grazie.” Aveva la voce calda e rassicurante quanto la notte quasi tropicale fuori dalle porte basculanti dell’Hotel Kranepool.

Il portiere di notte andò a leggere il messaggio attaccato di fresco.

“Donna sexy disponibile per massaggi, escort e guardia del corpo.”

Solaris-ized Nude

A colleague from the Ukraine writes:

I read with great interest the story about Stanley Kubrick and Arthur C. Clarke’s preliminary work in New York's Chelsea Hotel for the film 2001: A Space Odyssey (See HK 40: A Hotel Odyssey). It brought to mind an episode from my career at the Hotel Kremplinsky, in old Odessa.

Comrade Tarkovsky had not yet fallen into disgrace with the Party when he was a frequent guest here at the Black Sea resort (which had fallen into serious decline under the previous regime). He was exigent, and knew he would not be reprimanded.

Former Comrade Tarkovsky, at work.

“Look, I need sets for my new film,” he said, and made it sound as if there were heavy party approval behind the request. “Your lobby and suites are perfect. We will be shooting here for a few months, maybe a year, capeesh? We will need food, especially caviar, lots of towels, and champagne.”

Star Power: The Sikorsky Suite

We’d experienced something similar, when an American troupe came to film Odessa Tarzan. The imperious director ordered us about and created disturbances, then vanished without paying. The movie turned out not to be about Odessa at all, but alcoholism, sexual swinging, and all the worst Capitalist vices.

Space-y! The Gagarin Suite!

Tarkovsky and his crew wreaked heavy damage. They strewed bulky machinery about the lobby, and the Sikorsky and Gagarin Suites. When I asked why this desecration was necessary, he replied, “Don’t you see? The future is depressing, Comrade.”

After the Solaris Party...

They blasted Bach at all hours, disturbing the (few) other guests.

Tarkovsky was charismatic, with hair like steel wire and a bristling moustache. He was unarticulate, however. When I asked what the movie that had invaded the Kremplinsky was about, he said, “I just wanted to see what Bibi Andersson looks like in a wet nightgown.”

Tarky wants you! To shower with champagne!

Bibi Andersson: Wet & Upset!

The Hotel Odessa in 2001 (The year, not the movie)! 

Nudo Solaris-izzato

Un collega dall’Ucraina scrive:

Ho letto con grande interesse dei lavori preliminari di Stanley Kubrick e Arthur C. Clarke nell’Hotel Chelsea di New York per il film 2001: Odissea nello spazio (HK 40: Odissea alberghiera). Fa tornare a mente un episodio della mia carriera all’Hotel Kremplinksi, nel centro storico di Odessa.

Il compagno Tarkovskij non era ancora stato segnalato dal Partito quando veniva spesso qui alla stazione balneare sul Mare Nero (che era decaduto parecchio, sotto il previo regime). Poteva permettersi di essere esigente. Non lo avrebbe biasimato nessuno.

L'ex compagno Tarkovskij al lavoro.

“Mi servono set per il nuovo film,” disse, lasciando intendere che le sue richieste erano sanzionate del Partito. “La vostra hall e le vostre Suite sono perfette. Gireremo qui per qualche mese, forse un anno, capito? Avremo bisogno di cibo, specialmente caviale, tanti asciugamani puliti, e champagne.”

La hall e alcune Suite durante le riprese di Solaris.

Avevamo già subìto qualcosa di analogo quando venne una troupe cinematografica americana per girare Odessa Tarzan. Il regista imperioso urlò ordini e fece casino, poi sparì senza pagare. Il film non tratta nemmeno di Odessa, ma di alcolismo, scambismo sessuale e altri vizi capitalisti.

La festa è finita.

Tarkovskij e la sua troupe fecero danni ingenti. Riempirono le Suite Sikorsky e Gagarin di ingombranti e inutili macchinari. Quando chiesi il perché di questa scempio, il regista rispose, “Ma non lo vedi? Il futuro è deprimente, compagno.”

Fece tuonare Bach a tutte le ore, recando disturbo agli altri (pochi) ospiti.

Bibi Andersson riflette sul suo ruolo in Solaris.

Bibi a disagio nei panni di Hari.

Tarkovskij era carismatico. Aveva capelli come filo di ferro, i baffi ispidi. Non era eloquente però. Quando gli chiesi di cosa trattava il film che aveva invaso il Kremplinsky, disse solo, “Voglio vedere Bibi Andersson in una camicia da notte fradicia.”

The Exhibitionist

Night Porters are often alone, in the dark, with time on their hands. Sleep is not a hotel worker who comes at the ring of a bell. Some nights are spent adrift in the oceanic ether outside Hotel Kranepool. 

A woman, or someone who claims to be a woman, sends pictures.

“Exhibitionism is a healthy form of release,” she wrote. “My work affords little in the way of satisfaction.”

She has never specified what sort of work she does, but it is nocturnal in nature.

“Night shifts are lonely. It’s hard to relate to people in the flesh. I’ve decided I no longer want to bother.”

If the woman who sends the pictures is also the person in the pictures she sends, this is too bad. But the lady has requested that the Night Porter not share her images. 

(Management has provided courtesy softcore approximations, and encourages guests to use their imaginations.)

“I was a romantic little girl,” she wrote. “My dream was to be an artist, to fall in love with other artists and be loved by them in return.”

It may be inferred from the notes she attaches to her pictures that this adolescent dream did not come true. The number and graphic nature of the pictures varies, but she always signs off with the following: “What do Night Porters dream?”

One of them dreams of a time when a sleepless guest might drift down to the Kranepool Bar & Grille in her nightgown to enjoy vibraphone music and a nightcap. She’d wag a crimson claw at the Night Porter at his post and say, “Come have a drink with me.” 

They’d exchange warm confidences, then leave the big room, walk out-of-shot, and slide slowly down onto the cot in the little room behind the Reception Desk. Sleep would come.

The invisible pictures would last a lifetime, not forever.

L’esibizionista

I portieri di notte si ritrovano spesso soli, con le ore buie da passare. Il sonno non è un lavoratore alberghiero che accorre al suono di un campanello. Alcune notti sono vissute alla deriva nell’oceano dell’etere fuori dall'Hotel Kranepool.

Una donna, o qualcuno che sostiene di esserlo, manda foto.

“L’esibizionismo è sano,” scrive. “Il mio lavoro dà poche soddisfazioni.”

Finora non ha specificato che lavoro fa, ma si tratta comunque di un'attività notturna.

“I turni di notte sono solitari. È difficile relazionarsi con persone fisiche. Ho deciso che non mi interessa più.”

Se la donna che manda le foto è anche la donna nelle foto che manda, ciò è un vero peccato. Però ha pregato il Portiere di Notte di non condividere le sue immagini.

(La Gestione ha fornito le immagini softcore di cortesia che accompagnano questo servizio, e prega i graditi ospiti di usare la fantasia.)

“Ero una ragazza romantica,” scrive. “Il mio sogno era di essere artista, di innamorarmi di altri artisti, e di essere amata da loro.”

Dalle note che allega alle immagini si desume che questo sogno adolescenziale non si avverò. Variano la quantità e la natura grafica delle immagini, ma chiude sempre con la frase: “Cosa sognano i portieri di notte?”

Uno di loro sogna di un tempo in cui un’ospite insonne scende in vestaglia al Kranepool Bar & Grille per godersi un cocktail e musica di vibrafono. Con un’unghia laccata di rosso, fa cenno al portiere di notte. “Vieni a prendere il bicchiere della staffa con me.”

Si scambiano calorose confidenze. Escono dal campo visivo per stendersi sulla branda nella cameretta dietro il banco della Reception. Il sonno verrebbe.

Le immagini invisibili durano solo una vita, non un'eternità.

Deckchair Revolution: al-Qranepool Warriors Hijack AirBnB!

News Flash! Hostelry Hostilities Break Out!

Escape the AirBnB Syndrome!

“We’re sick of a world where everything’s the same everywhere. The bargain travel industry has only created a global excuse to get drunk and act like idiots far from home, and a world where you need a machine gun to have adventures.”

A house is not a hotel!

"We don’t want to stay in other people’s houses, especially when those people have bent over backwards to turn their former dwellings into reproductions of interior decoration magazines. We want hotels that look and feel like hotels."

A hotel is home, for a night or two...

We like to hang out with the natives, but we don’t want them to have to whore out their homes or themselves. The natives are always closer than you think. The natives is you, too!

Relax with a native in his (or her) native environment!

Yoga has been globalized. We just want to jump around on the sand in our bathing suits. And we can do that right here.

Globalize THIS, AirBnB!

Instead of buying cruise tickets and rolling luggage and new clothes for the dubious pleasure of being confined with other people on floating cell-blocks, we shifted some furniture around. Bring the outside inside. String up diverse colored lights, and let the rum flow freely. Turn the heat up for Tahiti. Lots of fun, practically no effort.

Warriors at rest

Warriors in action!

Warriors on a break from the action.

Young fighters, enraged by the sound of suitcases on wheels: “Mass tourism calls to mind those Sebastião Salgado shots of human ants grubbing for gold in a global mudbath.”

We'd rather stay in a hotel, thanks!

Now that's more like it!

Sdraio Revolución! Guerrieri al-Qranepool dirottano AirBnb!

Pronte per la rivoluzione alberghiera!

Siamo stufi di questo nuovo mondo omogeneizzato. L’industria dei viaggi low-cost ha creato solo un pretesto globale per ubriacarsi e comportarsi da balordi lontani da casa, e un mondo in cui ci vuole un mitra per vivere delle avventure.

Lieta avventura alberghiera!

Non vogliamo alloggiare in case altrui, specialmente se queste persone si sono fatte in quattro per trasformare i loro alloggi in dozzinali riproduzioni di riviste d’arredamento. Vogliamo alberghi che sembrino alberghi.

Sembra un hotel...

Ci piace frequentare gli autoctoni, ma questi non dovrebbero essere costretti a prostituire le loro case o loro stessi. Gli autoctoni sono sempre più vicini di quanto sembra. Siamo tutti autoctoni, da qualche parte.

Viva la rivoluzione! No alla prostituzione del domicilio!

Persino lo yoga, palestra dei poveri, è stata globalizzato. Preferiamo saltellare e allungarci sulla sabbia in costume da bagno. E lo possiamo fare qui a casa.

Yoga rivoluzionaria per tutte!

Anziché comprare biglietti di crociera, valigie con le rotelle e nuovi vestiti per il dubbio gusto di essere imprigionati con gente sconosciuta in un carcere fluttuante, abbiamo spostato qualche mobile. Abbiamo portato il dentro fuori, insomma. Abbiamo acceso lampadine colorate, e fatto colare rum a fiotti . Alza il riscaldamento e sei a Tahiti. Divertente, e zero sforzo.

Vietato divertirsi?

Giovani guerrieri, inferociti dal frastuono delle rotelle di valigie. “Il turismo di massa ci ricorda quelle foto di Sebastião Salgado, di formiche umane che razzolano per oro in mezzo a una fanghiglia globale.”

Basta valigie con le rotelle!

Per favore torni al suo BnB, signore.

The Strange Little Girl

(Management kindly requests guests to refer to HK 43: The Hard Guy before reading the following episode.)

"They're coming with me."

The little girl looked solemn when she said, “They’re coming with me.”

The Kranepool’s self-appointed house dick sat down heavily on a davenport normally reserved for guests. “She says the orchids in the Dave Alexander Suite are here against their will. She’s been sent to bring them home.”

The Night Porter and the House Dick, perplexed.

The Night Porter swiveled a few degrees west on his padded stool. “That counts as strange news,” he said. “Especially because those orchids are made of artificial silk, with green plastic filaments for the stems and roots. Fake flowers have no will.”

“You try to explain,” the house dick said, wearily. 

“We will use force if necessary.” The little girl didn’t look like she was kidding.

Looks pretty convincing...

“Would you settle for a complete set of Hotel Kranepool color postcards and a souvenir ballpoint pen?” The Night Porter already knew the answer.

“You know, a florist’s shop would really brighten this lobby,” the house dick said. “Just the thing to fill the yawning space between Mr Kevin’s Salon de Beauty and the service elevator.”

Night Porters can act hard, too.

The Night Porter was hit with an idea. “Little girl, is Dave Alexander some sort of god on your planet?” 

“What planet? I said, 'a distant star'. Dave’s elderly. He lives in another hotel, out in the suburbs. He only listens to smooth jazz these days. He wants to be surrounded by familiar plant life for the life to come.”

“You mean, he faked his alcohol-related death?”

Was DA not DOA???

“The loud, fast star-life wasn’t for him,” the little girl said. “He wanted things quiet, cool, and positively vibrational.”

Not all strange little girls like loud, fast vibrations.

The Night Porter checked the register. The Dave Alexander Suite was unoccupied that night. “She can take the fake flowers,” he said, to the house dick. “Compliments of Hotel Kranepool, an homage to a star who burned out and then faded away.”

He went to a pedestal which bore conceptual art. “We can replace those orchids with this, for the time being.”

Vibraphonic jazz soothes fake flowers and old rock stars.

La ragazzina inquietante

(La Gestione prega i graditi ospiti di fare riferimento a HK 43: Il duro prima di leggere il seguente episodio)

La ragazzina inquietante 

La ragazzina inquietante disse solenne, “Vengono via con me.”

L’auto-nominato detective d’albergo si buttò su di un divano normalmente riservato agli ospiti. “Dice che le orchidee nella Dave Alexander Suite sono qui contro il loro volere. È stata mandata per portarle a casa.”

Il duro detective d'albergo

Il portiere di notte fece un mezzo giro sullo sgabello. “Direi che è una strana notizia,” disse. “Specialmente perché quelle orchidee lì sono di seta artificiale, con gambi e radici di plastica verde. Fiori finti non hanno volontà.”

“Provaci tu a spiegarglielo,” disse il detective, stanco.

“Useremo la forza, se necessario.” La ragazzina non sembrava scherzare.

Però sono piuttosto convincenti...

“Ti accontenteresti della serie completa di cartoline colorate dell’Hotel Kranepool e una biro souvenir?” Il portiere di notte sapeva già la risposta.

“Sai, un fiorista rallegrerebbe parecchio questa hall,” disse il detective. “Proprio ciò che ci vuole per riempire lo squarcio tra il Salon de Beauty di Mister Kevin e l’ascensore di servizio.”

Anche i duri pensano ai fiori.

Il portiere di notte ebbe un’idea. “Signorina, Dave Alexander è considerato un dio sul tuo pianeta?”

“Ma quale pianeta e pianeta? Ho detto, 'una stella distante'. Dave è un vecchietto, oramai. Abita in un altro albergo, in periferia. Ascolta solo jazz liscio. Vuole essere circondato da vegetazione familgliare in attesa della prossima vita.”

Meno duro di quanto sembrava...

“Vorresti dire che ha falsificato la notizia della propria morte per iperdose di alcol?”

“La vita rumorosa e veloce non faceva per lui,” disse la ragazzina. “Voleva stare tranquillo, sentire solo vibrazioni positive.”

Non a tutte le ragazzine inquietanti piacciono le vibrazioni forti.

Il portiere di notte controllò il registro. La Dave Alexander Suite era libera quella sera. “Può prendere quei fiori finti,” disse, al detective. “Omaggio a una stella che si immolò prima di sparire.”

Andò verso un piedistallo che reggeva un’opera di arte concettuale. “Possiamo sostituire le orchidee con questo, per ora.”

Il morbido jazz vibrafonico e fiori finti leniscono la vecchiaia delle stelle.

Dave Alexander RIP(?)

Postcards from Nukuheva!

A colleague writes from French Polynesia:

Hello, a guest from Japan told us about the world of Hotel Kranepool.

He also said that low-cost flights and bargain Bed-and-Breakfast lodgings have encircled and dotted the world. Our island is far too remote to adapt to such modern trends, but we are proud to run the Hotel Nukuheva! 

Freshly renovated in 1929!

Ships disgorge fresh guests every month or so!

The islanders are hardly xenophobic!

Leprosy has been eradicated, and elephantiasis is extremely rare. Rumors of cannibalism are a thing of the past. Travelers should be advised, however, that it is illegal to export shrunken heads.

Flowers, flowers everywhere!

Outrigger canoes are a time-honored form of transportation between islands.

We plan to install this modern water-filtration system as soon as the monsoons abate!

Poor old King Puke'enuhu: he fought globalization as long as he could. His shrunken head is on display in the Main Longhouse.

Cartoline da Nukuheva!

Un collega scrive dalla Polinesia francese:

Un gradito ospite giapponese ci ha resi consapevoli del mondo di Hotel Kranepool. Ci ha fatto  inoltre sapere che oramai i voli low-cost e gli ariosi alloggi Bed-and-Breakfast dominano il resto del pianeta. La nostra isola è troppo remota per adattarsi a tali moderne tendenze, ma ci possiamo sempre vantare dell'Hotel Nukuheva! 

Ristrutturata nel 1929!

Le navi ci riforniscono di ospiti freschi più o meno ogni mese. Siamo sempre tristi di vederli partire, e speriamo che torneranno a trovarci!

La Suite 1690 è esclusivamente riservata ai VIP di altre culture! Cioè voi!

Un'occasione formale per isolani VIP!

Su Nukuheva la xenofobia, come la lebbra, è praticamente sconosciuta! L'elefantiasi è stata eliminata. Gli isolani non praticano più il cannibalismo, ma i viaggiatori dovrebbero tenere presente che l'esportazione di teste rimpicciolite è proibita.

Fiori, fiori dappertutto!

I canoa a bilanciere sono una popolare forma di trasporto fra isole!

Alcune delle nostre Suite sono illuminate! Con elettricità! Ma tutte le stanze hanno almeno una finestra che dà sul mare.

Ci adattiamo con gioia alle usanze sanitarie dei nostri graditi ospiti moderni!

Povero Re Puke'enuhu: ha combattuto il globalismo più a lungo poté. La sua testa rimpicciolita è conservata nel Capannone Principale.