Milano Family Business
Families run the show in our country. Doesn't matter what business you're in, it's family.
My family opened Hotel Gambrinus in 1922, with a little help from influential figures in the local government. That was the way to do business back then, and it still is now.
The Gambrinus? Or the Rex? No one still alive remembers…
Serena's family bought the decrepit Rex Hotel during the Oil Crisis of the 1970s. They got a sweet deal, but they were newcomers in the hospitality sector. They made mistakes. They stepped on some wrong toes, several of which belonged to my grandfather. He did not suffer disrespect kindly.
Cav. Luigi S., RIP
A series of mysterious basement fires disturbed the Rex's guests' nightly rest. Burglaries in the penthouse suites induced wealthy clients to sojourn elsewhere.
Grandpa Luigi was found dead in the trunk of his car.
A bomb destroyed the Gambrinus' lobby in 1979. Several guests were injured. The Night Porter, who'd worked for the family since 1960, died in the explosion.
The Night Porter, RIP
Serena
Serena and I were in high school together at that time. She pretended not to notice me, acted as though she didn't know who I was. I was unable to do the same. She was so beautiful. After many failed approaches on my part, she relented.
Mamma
Papa disapproved, vehemently. Mamma, always dramatic, said she'd kill herself.
Carlo, pictured with his faithful lupara.
Serena's brothers made various attempts on my life. I will have Carlo, the oldest, on my conscience forever. He was an unreasonably violent man, and it was him or me. Luckily, Serena understood. We stood together alongside the Naviglio Grande. I threw my Walther PPK into the murky water, and swore not to kill any more of her direct relatives. My brother Renato. however was under no such oath.
Renato with his treasured Lambruschetta, which was later fire-bombed.
The hotel war of attrition continued until Serena and I were the only survivors.
We sold both our hotels, left Milan and moved down south to start anew, with the Kranepoolini. It's hot down here. We had a swimming pool installed. During the months when we have fewer guests, that's where we take our aperitivo.
Time for peace, and a Negroni.
***
Hotel violenti
Nel nostro paese sono le famiglie a comandare. Non importa in quale settore, il lavoro è una storia di famiglia.
Il Gambrinus? Oppure il Rex? Ormai nessuno se lo ricorda…
La mia famiglia ha fondato l'Hotel Gambrinus nel 1922, grazie alle raccomandazioni di certe conoscenze influenti nel governo locale. Allora le cose funzionavano così, e lo stesso vale oggi.
Serena
La famiglia di Serena ha acquistato il decrepito Rex Hotel durante la crisi del petrolio degli anni settanta del secolo scorso. Hanno fatto un affarone, ma erano novelli all'industria dell'ospitalità. Commisero tanti errori. Hanno pestato dei piedi sbagliati, due dei quali appartenevano a mio nonno. Non l'ha presa bene.
Il fu Luigi S. contempla il suo sogno realizzato.
Una serie di incendi misteriosi negli scantinati del Rex ha disturbato il sonno dei suoi ospiti. Delle rapine con scasso nelle lussuose suite all'ultimo piano hanno indotto i clienti più abbienti a soggiornare altrove.
Nonno Luigi venne rinvenuto cadavere nel portabagagli della sua Lancia.
Una bomba ha devastato la hall del Gambrinus nel 1979. Alcuni ospiti sono rimasti feriti nell'esplosione. Il portiere di notte ci ha lasciato la pelle.
In quel periodo Serena e io eravamo al liceo insieme. Lei faceva finta di non vedermi, di non sapere chi fossi. Non ero capace di fare altrettanto. Era così bella. Dopo molti tentativi d'approccio falliti, ci siamo parlati.
Mamma
Papà disapprovava con veemenza. Mamma, drammatica come sempre, ha minacciato il suicidio.
Carlo, RIP, con la sua amata calibro .38.
I fratelli di Serena hanno cercato in vari modi di farmi fuori. Avrò per sempre sulla coscienza Carlo, il più grande. Era un uomo oltremodo violento. O lui o me. Serena per fortuna l'ha capito. Ho buttato la mia Walther PPK nel Naviglio Grande, e le ho giurato che non avrei mai più ucciso nessuno dei suoi parenti stretti. Mio fratello Renato invece non aveva giurato niente.
Renato, dopo l’intervento.
La guerra di attrito tra alberghi continuò finché gli unici superstiti eravamo io e Serena.
Abbiamo venduto entrambi i nostri hotel e siamo fuggiti da Milano. Ci siamo trasferiti in meridione per ricominciare da zero, con la Pensione Kranepoolini. Quaggiù fa caldo. Abbiamo fatto installare una piscina. Nei mesi quando ci sono meno ospiti, prendiamo lì i nostri cocktail.
Tempo per la pace, e un gin-tonic.
Judy & Sadie
Judy and Sadie in a Los Angeles FotoMat (date unknown).
Judy wanted to try TM. Sadie had never even heard of it.
"Oh, it's all the rage," Judy told her. "Even the Beatles are doing it."
"Groovy!" Whatever the Beatles were doing, Sadie wanted to do it, too.
"But I don't want my husband to know."
Judy's husband Bruce was a staunchly conservative car salesman.
"Gee," Sadie whispered, as though parties unknown might be listening in on their telephone conversation. Everyone was a bit paranoid, then. "I guess I'd better not tell Steve, neither."
Her husband Steve was a policeman.
Sadie and Judy half-heartedly at a nude beach (date, location unknown).
"Here's the plan," Judy said. She'd always been the forceful one in their long friendship. "We'll meet up at a hotel in some nowhere neighborhood, and we'll TM together."
"OK, sounds like fun." Sadie hung up, unsure about what sort of fun was in store. Judy was wild, even self-destructive at times.
Judy stood out in a crowd. Her fancy car was of a flashy color. For maximum discretion, she put on nearly opaque sunglasses and a silk headscarf, and took a taxi to the El Indio hotel.
Sadie was fairly sure nobody would notice her beat-up VW in the parking lot of a sleazy hotel. Even though cops are trained to spot the unspottable. She was nervous, but taxi fare would've strained her domestic budget. She was a bit afraid of Steve. Everyone was scared of fascist pigs in those days, or hated them.
Goin’ for it!
The receptionist barely looked up when Sadie entered the lobby. “Your friend’s upstairs,” he said. “She’s waitin’ for ya.”
Sadie thought Judy'd be dressed like a hippie. Instead, she had on sexy underwear. Judy said, "I brought some stuff for you, too."
"Stuff? You mean, LSD? Like the Beatles?"
"That's not what I mean," Judy said, and closed the door.
Sadie shuddered involuntarily. "What's TM stand for, anyway?"
"Therapeutic Masturbation."
Transcendence, achieved!
Flower Power of Self-Love!
***
Judy e Sadie
Judy e Sadie in una FotoTesseraAutomatica a Los Angeles (1967?).
Judy voleva provare la TM. Sadie non ne aveva nemmeno sentito parlare.
"L'ultimo grido," le disse Judy. "Lo fanno anche i Beatles."
"Figo!" Qualunque cosa facessero i Beatles, lo voleva fare pure Sadie.
"Però non voglio farlo sapere a mio marito."
Bruce, il marito di Judy, aveva una concessionaria di automobili ed era parecchio conservatore.
"Uhmmmm," sussurrò Sadie, come se magari origliasse qualcuno alle loro chiacchiere telefoniche. Erano tutti un po' paranoici, a quei tempi. "Allora è meglio che non lo sappia nemmeno Steve."
'Anche se non so nemmeno di cosa si tratta,' pensò. Suo marito era poliziotto.
Sadie e Judy non proprio naturiste.
"Quindi faremo così," disse Judy, che decideva sempre per loro. "Ci troviamo in un hotel in un qualche quartieraccio e faremo insieme TM."
"Sembra divertente." Appena riagganciò, Sadie fu assalita da dubbi. La sua vecchia amica era caotica, a volte persino autodistruttiva.
La vistosa macchina di Judy era di un colore insolito, quindi si mise degli occhiali da sole quasi opachi e un foulard di seta sui capelli, e arrivò all'Hotel El Indio in tassì.
Sadie pensò che nessuno avrebbe notato il suo sgangherato maggiolino VW nel parcheggio di uno squallido hotel. Sebbene i poliziotti sono addestrati a notare cose non appariscenti. Era nervosa, ma un tassì le avrebbe consumato il budget domestico mensile. Steve le faceva un po' paura. Tutti temevano gli sbirri, a quei tempi, oppure li odiavano.
La realtà.
Il tipo all'accoglienza non alzò nemmeno la testa quando Sadie entrò nella hall. Disse che la sua amica l'aspettava di sopra.
Sadie credeva che Judy si sarebbe conciata da hippie. Invece indossava indumenti intimi sexy. Judy notò come l'amica la guardava e disse, "Ho portato della roba anche per te."
"Roba? Intendi LSD, come i Beatles.?
"Non è ciò che intendo," disse Judy, e chiuse la porta.
"Allora? Che cos'è questo TM?"
"Terapeutica Masturbazione."
Un finto pene per la pace.
Hare Krishna! Hare Rama!
Smoke Amok Hôtel
Sneakin’ a butt, back in the bad old days.
Those who rule the world love to forbid. The French Revolution was supposed to put a stop to prohibition, but failed.
French people smoked smelly, unfiltered cigs stuffed with black tobacco. Their clothes, their hair, their berets stank of stale butts.
French hotels reeked.
No more.
Public spaces, and many private ones, have become sterile, antiseptic, dull.
But certain elements of the global population yearn to transgress, push boundaries, do themselves and others harm. They wanna smoke. In their apartments. In their offices. At their tables in restaurants. In your face.
About time!
A revolutionary hotel has opened for business in la Ville Lumière. Ooh la la... smoking's not only allowed, it's mandatory. In the lobby, in the rooms, in the toilets... everywhere.
Après l’amour, la cigarette!
Roll your own. Smoke 'um if you got 'um. Anywhere you want, as long as you're staying at the world's first, and so far only, Tobacco Positive hotel. Blow rings. French inhale. Look pensive and sophisticated while the ghostly white/gray plume rises heavenward.
The forbidden holds endless attraction for those who dare.
Ask the waitress to bring another empty ashtray. Stop the cigarette girl, buy a fresh pack, give her a generous tip and hope she'll remember you. Ask that moody handsome stranger for a light. The tiny flickering flame will accentuate your careful makeup and the color of your eyes. Watch out the smoke don't get in 'um, though.
You'll cry.
If you smoke in bed, others'll cry. 'Cuz there ain't no smoke alarms nowhere.
“Alas, poor Shirley. Maybe there’s flame-proof mattresses in Heaven.”
***
FumoTel
Ai brutti vecchi tempi fumare era concesso solo all’aria aperta.
Coloro che dominano il mondo amano vietare. La rivoluzione francese doveva por fine alle proibizioni, ma pure in questo ha fallito.
I francesi fumavano maleodoranti sigarette senza filtro stipate di tabacco nero. I loro vestiti, capelli e berretti baschi erano imbevuti del tanfo di stantii mozziconi.
Gli hotel francesi puzzavano.
Ora non più.
“Anche voi stranieri puzzate.”
Gli spazi pubblici e anche molti spazi privati sono diventati sterili, antisettici, noiosi. Ma certi elementi della popolazione globale devono trasgredire, infrangere regole, fare del male a sé stessi e altri. Vogliono fumare.
Nei loro appartamenti. Nei loro uffici. Alle loro tavole ai ristoranti. Guardandoti in faccia.
Era ora!
Un rivoluzionario albergo ha aperto i battenti ne la Ville Lumière. Ooh là làààà... fumare non solo è permesso, è obbligatorio. Nella hall, nelle camere, nei bagni... dappertutto, insomma.
“Pure qui nello sgabuzzino, evviva!”
Rolla. Accendi. Esala anelli. Datti una parvenza pensierosa e sofisticata mentre sale il vaporoso filo biancogrigiastro. Chiedi alla cameriera di portarti un altro portacenere vuoto. Interpella la sigaraia, acquista un nuovo pacchetto e dàlle una lauta mancia nella speranza che si ricorderà di te. Chiedi a quello sconosciuto ombroso e bello se ha da accendere. I bagliori della fiammella accentueranno il tuo meticoloso trucco e il colore dei tuoi occhi. Fai attenzione che il fumo non ci vada dentro però.
Piangerai.
E se fumi a letto piangeranno altri. Perché non ci sono rivelatori di fumo da nessuna parte.
Una fumatrice aspetta Caronte.
Anatomy of a Guest
The Guest was the understudy for the lead female performer in a new musical drama that'd just opened downtown. The impresarios had put her up at the Kranepool, more for the low rates than its proximity to the theater. She became The Night Porter's obsession.
“A rosebud? I wouldn’t say that, exactly. A red floral organ that opens so the sweetness can come out.”
He never saw her leave the hotel to go to work, but was always there when she reëntered the lobby on her way upstairs to bed.
Her job was, like his, to sit around and be present in case the unpredictable occurred. The difference was that her job held out a faint promise of instant stardom.
“What would she say if i asked her to take a walk with me, out there in the night? Or to accompany me on a security round? ”
Whenever she approached the Reception Desk for her key, she made eye contact and whispered good night. Theater people know it pays to be friendly with menials.
As soon as the elevator doors closed behind her, the Night Porter pulled out a notebook. He scribbled words about, and drew pictures of her.
He should've kept that lunatic diary in his locker.
“Dreams like this never come true. But I can’t stop dreaming. Do I want to?”
The Guest always departed the Kranepool in a rush, at the end of my shift. Lost in her cellphone, she'd wave. I might've interpreted this lightness of hers differently. Perhaps she didn't consider me a lower-echelon hotel worker. The difference between us was her nocturnalism, if that's a word. My job demands diurnalism.
“This is what falling asleep at the reception desk looks like, lately.”
The reason I showed the Night Porter's private journal to the Human Resources Manager was that it reflected poorly on the hotel. The result wasn't quite what I'd anticipated. He got off with a reprimand.
When he asked, I said the Management had confiscated his little book. He got it back, with the compromising pages missing.
“Misuse of the in-house phone is an instant termination offence, but…”
The Guest checked out the next morning, on my watch. Though she never said a word, I knew the show was over.
***
Anatomia di un'ospite
L'Ospite era la sostituta per la protagonista di un nuovo musical che esordiva in centro. Gli impresari l'avevano sistemata al Kranepool, più per il basso costo che per la vicinanza al teatro. Il portiere di notte si era ossessionato di lei.
“La sua pelle è dorata in mezzo alla notte. Anche se lei è lassù e io sono qui al mio posto.”
Non l'ha mai vista uscire dallo stabile per andare al lavoro, ma era sempre lì al suo rientro nella hall diretta di sopra, a letto.
Il suo lavoro, come quello di lui, consisteva nello stare lì, essere presente nel caso che succedesse l'inaspettato. La differenza era che il lavoro di lei offriva una tenue possibilità di fama istantanea.
Ogni volta che veniva al banco della reception per la chiave, lei lo guardava negli occhi e sussurrava buonanotte. La gente di teatro sa che conviene essere gentili con la servitù.
“Perché i capezzoli di una donna suscitano paura e voglia?”
Appena si chiudeva la porta dell'ascensore, il portiere di notte tirava fuori un quaderno per scribacchiare e scarabocchiare, parole e immagini di lei.
“La pur minima distorsione di dolci visioni genera mostri.”
Avrebbe dovuto tenere quel quaderno lunatico nel suo armadietto.
“Talmente espressive, anche se non gliele ho mai viste.”
L'Ospite andava sempre di fretta quando usciva dal Kranepool, alla fine del mio turno. Perduta nel suo telefonino, salutava con la mano. Avrei potuto interpretare diversamente questa sua leggerezza nei miei confronti. Forse non mi considerava un lavoratore d'hotel di basso rango. Eravamo diversi solo perché lei era notturna, mentre il mio impiego mi costringe alla diurnità, se così si può dire.
“Un bacio è troppo da aspettarsi dalla vita notturna in hotel?”
Ho mostrato il diario privato del portiere di notte a La Gestione perché secondo me era inappropriato, e nocivo alla reputazione dell'hotel. Il risultato non era ciò mi sarei aspettato. Se l’è cavato con un monito.
Quando chiese, gli dissi che La Gestione gli aveva confiscato il librino. L'‘ha riavuto, meno certe pagine compromettenti.
“Penso che un’ospite così non ritorni mai più.”
L'Ospite effettuò il check-out la mattina seguente, mentre ero di turno. Anche se non pronunciò parola, seppi che la commedia era finita.
OuHoPo
Holes in walls have messages to deliver.
Places exist where disembodied memories might be able to get a room for a night or two. They're hard to find, these locations, even more difficult to see.
The best way to approach unreal problems is on one’s knees.
Women are untroubled within their potentially hospitable dimensions. Female inhibitions become walls that crumble and are no more.
There is no bikini at all.
Come towards the light that fades slowest.
Men often sense a metaphysical threat, close their eyes for reassurance. Thoughts flood in. As do good ideas, and the other kind.
If everyone wants more light, soon there won’t be enough to go around.
Inside these spaces, black and white reveal themselves as colors in disguise. Light reflects off the transubstantial surfaces of flesh. Warmth emanates from bodies composed solely of receptive membranes, powered by a dim effulgence that dazzles nonetheless.
Concrete crumbles. Dust assembles.
Anarchy entails responsibilities unbearable to most.
Inanimate structures have souls too. They're invisible, the only imaginable way to locate them is to explore the least populated regions of the country you're in at this moment.
The only cure for overtourism is domesticity.
The more one travels, the less one knows.
***
OuHoPo
Qui c’era un bagno… me lo ricordo benissimo.
Esistono luoghi dove ricordi disincarnati forse potrebbero trovare un alloggio per qualche notte. Sono difficili da trovare. Ancora più problematico è riuscire a vederli.
A volte un posto a sedere vale un letto.
Le donne non hanno problemi in queste dimensioni potenzialmente ospitali. Le inibizioni femminili diventano muri che crollano e smettono di esistere.
Una che non si ferma alle luci rosse.
Gli uomini spesso vi percepiscono una minaccia metafisica. Chiudono gli occhi per rassicurarsi. Nelle loro menti affluiscono pensieri, assieme a idee buone e non.
La razza umana è una sola, e anche breve.
Dentro questi spazi, bianco e nero si rivelano essere colori travestiti. La luce è riflessa dalle superfici della carne. Un notevole calore emana da corpi composti di membrane ricettive, alimentate da una luce fioca ma abbacinante.
Chi non ha mai detto una bugia?
Anche le strutture inanimate hanno anime, ma sono invisibili. L’unico modo di scovarle è esplorare le zone meno popolate del paese in cui ti trovi in questo momento.
Spoglie mortali di un bunker di calcestruzzo e amore.
Ecco una che ha visto il vento.
A (K)night at Hotel Gloria
Guest Artist Kaya Pfaff works at THE Luxury Hotel in Düsseldorf, Germany.
A (K)night at Hotel Gloria
The luxury hotel towered like a palace at the heart of Königsallee, golden in the late afternoon sun, with turrets that made it look more like a castle than a five-star establishment. People swarmed its gates—an ocean of fans, influencers, camera flashes, and perfume. Everyone came for her.
The world’s most famous popstar, Luxus, was staying at Hotel Gloria. She would have her big concert that evening—the only reason Düsseldorf was suddenly the epicenter of chaos.
Inside the lobby, the air shimmered with tension and overpriced room spray. The velvet-clad couches were occupied by people who seemed to exist solely for gossip magazines.
A Russian oligarch lounged in a corner suite. His bodyguard sat like a hawk by the open door next to him, scanning every passerby as if each tourist might be a secret assassin. No one dared approach.
Next floor up: the South African oligarch. He had a fondness for inviting housekeeping staff in with odd excuses—“I think my lamp is emotionally flickering,” he once said. Mostly, he was just lonely, shrouded in luxury and emptiness.
Poolside, a bohemian band had colonized an entire cabana. Clad head to toe in their own merch, they meditated, stretched, and munched on raw vegetables with zen-like intensity. Their yoga mats never left their sides. Neither did their egos.
The American old-money couple glided through the hotel like ghosts. Botoxed to oblivion, their expressions hadn’t changed since 1996. They offered me a shiny 50-cent tip with a rehearsed, brittle smile: “Thank you for your kindness.” Minutes later, they floated toward the €300 jet-lag massage like aristocrats returning from war.
And then there was the Texanien family.
A vision of chaos: the mother, rail-thin and jittery, paced the halls with a water bottle—super thin cucumber slices visible—clutched in one hand and judgment in the other. Her husband’s hair was slicked back like a car salesman in a courtroom drama. Their two girls, five and seven, wore towering, teased hairstyles and layers of pancake makeup that made them look like tiny grandmothers from a 1960s beauty pageant. Staff trembled at the sight of their buns appearing in the foyer.
Downstairs, the chef was in a passionate entanglement with his apprentice behind the walk-in fridge. He had a wedding coming up. He would cancel it on the day itself, after driving the apprentice home in his convertible at sunrise. Love, in a nutshell.
At reception, a heated debate broke out over a free makeup gift from the boutique next door. Two staff members nearly threw lipsticks at each other over a box of Dubai-imported chocolates.
The ginger-haired receptionist—nervy and pale like a Victorian ghost—had fished the keys to an S-Class Limousine out of the gutter in front of the hotel. Armed with a giant vacuum cleaner from housekeeping, he knelt on the filthy street like a man exorcising a demon. 25 minutes later, soaked and triumphant, he held up the dripping keys like he’d won a medal in madness.
In the restaurant, a man who had devoured four portions of Rehragout now refused to pay: “It wasn’t *good*, okay?” he snarled, slamming his napkin down like a courtroom verdict.
The concierge dreamed of becoming a DJ. During lunch, he talked of Moog synthesizers and Berlin raves. After lunch, he upsold late check-out and caviar spa packages like a kingpin. His apprentice? The golden boy. Always smiling, always helping—until the infamous staff party. After too many cocktails from the flying buffet, he was found vomiting and naked in a restroom stall. Fired by sunrise.
The doorman? Gone. Vanished into the tunnels with seven heavy suitcases, whispering into his walkie-talkie, “On my way.”
Outside, the roar of a Lamborghini mixed with the bagpipes of a street performer. The Königsallee sang a symphony of opulence and madness.
Inside Luxus’ penthouse, a gym was being rebuilt. Literally. Dumbbells. Squat rack. Treadmill. Everything had been lifted nine floors up to her suite. Because stress needed sculpting.
Just days before, a retired soccer star was rearranging the hotel gym with the words, “I need to do my circluit training”—followed by the housekeeping manager running actual circles of anger.
The energy grew tighter. Reporters buzzed on the line like wasps. The secretary rehearsed her one line: “No comment, but we thank you for respecting Miss Luxus’ privacy.”
My hair was gelled back, my uniform pristine—except for a tiny ladder in my black tights. It threatened to ruin everything.
The Texan family finally left for the village. A wave of relief washed over us. We lit cigarettes in the garage behind the kitchen, exhaling pure survival, witnessing the cracky last moves of blue lobsters in the cartons around us.
Then the phone rang.
They forgot a small black trolley.
Panic.
I raced to the entrance. Nothing. No trolley. Only scraps from the frenzy: plastic cups, discarded fan signs, the cold glint of abandoned metal barriers.
I dialed the international number. “Sir, we did not find the trolley—”
“Check the suite. Now. Emergency.”
Key card in hand, I took the golden lift to the sixth floor, its slow ascent like a ticking bomb. When I opened the door, I was swallowed by a glitter storm. Clothes everywhere. Sparkles. Sequins. Lip glosses. False eyelashes.
Fifteen suitcases lined up like a militia.
And there it was. The black trolley. I grabbed it like a lost child and raced it back to the marble lobby.
“They sent an Uber,” I was told. “To bring it to the concert.”
I placed the trolley in the front seat like royalty. The Uber driver was sweating bullets. “Where am I going?”
“Just drive,” I said.
And so he did.
Three and a half hours later. Darkness had fallen. The hotel, finally calm. My shift nearly over.
The Uber driver returned.
The trolley was still on the passenger seat.
“What happened?” I asked, blinking.
He smiled, holding up €600 from the cup holder.
“They didn’t need it anymore.”
“What was inside?”
He shrugged. “A pair of silver glitter high heels.”
I looked at the shoes. All that panic. All that noise. And in the end—just sparkle.
Just silence.
At Hotel Gloria, even the shoes know how to cause a scene without lifting a toe.
Abandoned Hotels of the Rich and Famous
A swimming pool? Or a slough of despond?
Everyone who was rich enough to wander the Earth at their leisure and stay in hotels has moved to Mars. The structures where VIPs once sojourned have fallen into disuse and disrepair. A wretched neo-tourism has arisen among the unfortunate forced by economic circumstances to remain on their moribund home planet. It’s become a lifestyle.
The most ruinous ruins haven’t even shadows to cast.
Find the ruins.
Bound to the Earth, who once aimed for the heavens.
Inhabit the still-livable spaces. Solid nourishment and untainted fluids might be contained in the MiniBars. Roll-down shades provide respite from the increasingly pitiless sun. Rooves that haven't yet caved in will shelter scavengers from the lashing monsoons. Complimentary bathrobes and fuzzy slippers hang in closets yet uninfested by vermin.
Blindly, we wander in search of former comforts.
Check-out time is final. For extremely unlucky souls, there's an infintesimal chance to be reincarnated as Martian billionaires.
Do we haunt abandoned hotels? Or do they inhabit us?
***
Gli hotel abbandonati dei ricchi e famosi
Una rosa inodore, impossibile da cogliere.
Tutti coloro che erano tanto ricchi da poter girovagare per la terra a loro agio e pernottare in lussuosi hotel si sono trasferiti su Marte. Le strutture nelle quali i Vip usavano soggiornare sono andate in disuso e rovina. Un misero neo-turismo è sorto tra gli sfortunati mortali costretti da circostanze economiche a permanere sul moribondo pianeta madre. È diventato uno stile di vita.
Vuoti dentro, nudi fuori.
Per prima cosa bisogna localizzare i ruderi.
Lo spirito dell’avventura è ancor viva tra le macerie. Evviva!
Occupare, abitare gli spazi ancora agibili. Nutrienti solidi e fluidi incontaminati forse si possono trovare nei MiniBar. Le persiane avvolgibili concedono una tregua dal sole sempre più spietato. I soffitti non ancora crollati riparano i necrofagi dai monsoni sferzanti. Accappatoi e pantofole di peluria restano igienicamente impacchettati negli armadi non ancora infestati da parassiti.
Riflessioni su una vasca da bagno.
L'ora del check-out è finale. Per le anime più sfortunate c’è l'infinitesima possibilità di essere reincarnate come miliardari marziani.
Siamo noi ad animare gli hotel abbandonati? O sono loro ad abitare noi.
Mugs in a Hotel
“Get in the cell, punk!”
You know what you did, and you knew it was wrong when you did it. Just cuz you haven't been apprehended yet doesn't mean you'll get away with your crime. But in the meantime, here's a souvenir.
“Ain’t no fancy hairdressers in jail.”
An amusing new feature of the Kranepool's lobby is the Mug-o-Mat. Lines form before the tinkling, flashing machine. Kids who aren't even guests at the hotel mob the joint. To them, archaic attractions such as FotoMats and barber shops are the latest thing in Quantum Technology. They think mugshots will increase their street credibility.
“No such thing as too cool for the Cooler, doll-face.”
"Gangster rappers gotta’ve been in the joint," said one. "This is like a kinda shortcut, sorta, I guess."
“Dream of lipstick till you serve out your sentence.”
The inventor is enthused about his creation's success. "After taking this gizmo world-wide, I'm gonna make another dream come true. : The See-Your-Skull X-Ray-O-Mat."
Death is my bondsman.
Don’t try this with the Matrons.
OK, go ahead and try this with the Matrons.
***
Brutti ceffi d'hotel
In cella puoi piangere quanto vuoi.
Sai cos'hai fatto, e sapevi che era sbagliato quando l'hai fatto. Solo perché non ti hanno ancora arrestatə non vuol dire che la passerai liscia. Ma nel frattempo, eccoti un ricordo.
In gattabuia tutti i gatti sono grigi.
Una divertente aggiunta alla hall del Kranepool è il FotoSegnaleticheMat. Attorno alla macchina cinguettante e lampeggiante si formano lunghe code. Ragazzi che non sono nemmeno ospiti all'hotel credono che farsi una foto tessera o andare dal barbiere sia l'ultimo grido della tecnologia quantistica. Vogliono farsi segnalare dalla polizia metafisica, per confermare le loro credenziali di delinquenti.
Nemmeno i sogni erotici sono liberi.
"Per essere un gangster rapper devi essere stato dentro," dice uno di loro. "Questa è una sorta di scorciatoia, immagino."
Coabitazione preventiva? Scordatevelo.
L'inventore è entusiasta del successo della sua creazione. "Dopo aver diffuso ‘sto marchingegno in tutto il mondo, voglio realizzare un altro sogno: TeschioScopio, la fotoautomatica a raggi X."
La morte libera tutti.
Il mondo fuori non è che un enorme prigione.
I sogni erotici in carcere non distinguono colori.
Honeymoon Hotel Disaster
Scott and Julie and Fred and Barbara did everything together. It'd been that way since they were in High School. Double dates, double dips at the ice cream parlor, double dances at parties, with partners occasionally switched.
They dropped out of college together, dropped LSD en masse, boarded Julie's jalopy, and drove out West to make their long-time double-couplehood permanent, in Las Vegas.
From left to right: Barbara, Scott, Julie and Fred
Everything was groovy, until they checked into the Zabriskie Point Suite at the Swingin' Dice Motel & Casino. After first-time double-married sex and more acid, the couples headed further upstairs to max out on the two-for-one honeymoon deal: all-you-can-eat Steak & Lobster in the penthouse's revolving restaurant.
Barbara and Fred, just before the LSD kicked in.
Awash in the eatery's neon atmosphere, Scott watched his pal Fred's newlywed wife Barbara turn into a sexy sea-creature in a glittery bikini.
When Fred asked Julie to pass the ketchup, she heard, "I want to fuck you so bad I can't paint anymore."
Julie thought artists were hot. "Let's do it," she said, and the vast nocturnal desert sprawl below turned into a volcanic explosion of phosphorescent diarrhea remedy.
Fred and Julie, trippin’ balls!
Barbara spread mayonnaise on her face. Julie licked it off. She'd been subliminally reincarnated as her cat, Pugstuff, who died when she was only 15.
Fred and Scott acted out an episode of Batman, watusi'ed into the wildly gyrating eatery's WC aka Bat Closet.
Barbara and Scott—who’s who?
Sated, the altered couples quantum-elevatored to the ground floor Gaming Room, where their double honeymoon nest-egg vanished in an eon-long nanosecond.
Ejected from the casino for being broke, they encountered an all-male family of friendly bikers who offered to take the two ladies for a ride on their hogs. In exchange, the newlywed husbands received hits of grade A mescaline.
When Scott and Fred came down, they were in Death Valley, nude.
Not far from where they lay in the dust, shivering and looking up at the sun that would soon roast their hides and fry what remained of their brains, a millionaire's house exploded. Or maybe it was a five-star hotel.
***
Luna di miele, addio hotel crudele
Questa cronaca nera risale a diversi decenni fa.
Quattro persone, due coppie, un'anima.
Frequentavano la stessa università.
Costretti da circostanze economiche ad abitare un angusto e buio bilocale, decisero di sperimentare certe sostanze psichedeliche che in teoria ampliano la mente e lo spazio.
Sperimentatori sfortunati? Scellerati? Scervellati?
Lo sperimento non riuscì come avrebbero voluto. Davanti ai loro occhi, che da otto erano diventati sedici o addirittura trentadue, le pareti del già misero bugigattolo si restrinsero fino a diventare una cella nel carcere della droga. La claustrofobia infra dimensionale sciolse le loro inibizioni. Non c'era più posto per il comandamento di non desiderare la compagna del tuo vicino. Ma non c'era nemmeno posto per mettere in atto le nuove voglie.
Uscirono dalle restrittive stanze, andarono in centro e con la forza occuparono la suite in cima al più stellato albergo della città.
Sembrava un'azione di protesta tipica di quei tempi, a favore dell'amore e contro la guerra.
All’inizio sembrava bello e divertente.
Il sonno della droga realizza mostri.
Di amore se ne spese tanto nelle ampie stanze dell'hotel. Ma il check-out fu violento. Obbedendo forse alle Leggi del Sesso e della Droga, e alle voci che emanavano dalle pareti, i nudi ribelli contro le convenzioni sociali resero le loro quattro anime tenendosi per mano e saltando giù dal balcone panoramico dell'hotel.
Scambiare mogli significa anche cambiare genere?
Le macchie di sangue e croste di materia cerebrale sul marciapiede vennero ripulite dalla Nettezza urbana. La guerra in Vietnam si concluse qualche settimana dopo la tragedia. Forse sono collegati questi fatti. Ma chi lo sa?
Negli anni che seguirono, l'hotel a cinque stelle ne ha perse tre. Il cinema accanto per un po' proiettava film per soli adulti ma poi ha chiuso i battenti, per rinascere come supermercatino tentacolo di un'azienda multinazionale.
Pee-Noh-Kyo-Tel
Certain so-called physical abnormalities lead to exclusivity.
Although only a tiny percentage of the human male population is affected by Collodi syndrome, a Ryo-kan near Sapporo offers hospitality only to those afflicted.
In these inclusive times, this policy rankles. Especially women who'd like to sensitize themselves and explore Collodi syndrome in greater depth. Some of them charge the front door, others attempt to sneak in through the rear entrance. None have so far been successful.
"We're not against same-sex hospitality, or homo-guesthood," said one of the berserkeresses, who preferred to remain anonymous. "We're for openness, on both sides."
To which these guests, who also preferred anonymity, replied, “Not us.”
***
Pi-Noh-Kyo-Tel
Certe cosiddette abnormalità fisiche conducono all'esclusività.
Benché solo una minima percentuale della popolazione maschile umana sia colpita dalla sindrome di Collodi, un Ryo-kan nei pressi di Sapporo offre ospitalità solo agli afflitti.
Di questi tempi inclusivi, questa politica irrita. Specialmente le donne che vorrebbero sensibilizzarsi ed esplorare più in profondità la sindrome Collodi. Alcunə cercano di invadere dalla porta d'ingresso, altre dal retro. Finora nessuna ci è riuscita.
"Non siamo contro l'ospitalità monosessuale, o contro gli omo-ospiti," dice una delle ribelli, che preferisce restare anonima. "Siamo per le aperture, da ambo i lati."
Rispondono questi due ospiti, pure loro anonimi: “Noi non lo siamo.”
Em=HK2
Elevator maintenance is an élite vocation. The work requires skills somewhere between concert pianism and neurosurgery. Global overpopulation and Real Estate inflation increase the demand for rapid floor-to-floor transportation, which leads to gnomic specialization within the field.
An EM demigod/dess who works on cruise ships would never, for example, accept a mission at a contemporary art museum. Such cross-jobbing would result in controversy and conflict at The Elevator Repair and Maintenance Union, one of the working world's most highly secretive organizations.
Hardhats, labcoats, designer jeans, high heels...it's impossible to distinguish EM workers from other members of the para-architectural professions. Their gorgeous, nanometrically calibrated tools are built to fit in a sniper's duffle, or an Hermès Birkin.
Hotel-oriented EM technicians don't fit any stereotype. They're strictly non-Iconic, and avoid the use of pronouns. 98% of them are UnMale.
What follows are trade secrets shared from beyond the un-graffiti’ed wall of secrecy.
Alice T.
“Not everyone knows that elevators, like racehorses, tend to melancholy, and need company in order not to go insane. They find comfort in the stability of most plants, their rootedness soothes the constant up-and-down of an elevator’s life and work.”
Bertha M.
“Civilians are strictly forbidden to smoke in elevators. Think about it for a second. Even ruder than farting while others are trapped around you. Breast-feeding in such confined spaces is also inconsiderate. But while I’m doing my work, anything goes. Who else’re they gonna get?”
Betty W.
“Don’t know why, but I always feel sorta dirty and ashamed after I put my seal on a refurbished elevator. Lobby furniture understands.”
Alaska K.
“The WTC job required tools…I’m not kidding, here…this big, I swear.”
Magda Y.
“Back in the good ol’ DDR days, more attention was paid to elevators than to wallpaper. Now, under Capitalism, it’s the opposite.”
***
Rma, il discreto fascino dell’ascensione
La manutenzione di ascensori è una vocazione elitaria. Il lavoro richiede manulità tra membri d'orchestra e neurochirurgia. Il sovraffollamento del pianeta e l'inflazione immobiliare globale aumentano la richiesta per rapido transito tra piani, che conduce a gnomiche specializzazioni nel settore.
Un semidio che si cura degli ascensori a bordo di navi da crociera, per esempio, non accetterebbe mai una missione presso un museo di arte contemporanea. Tali salti di competenze risulterebbero in controversie e conflitti al Sindacato di Riparazione e Manutenzione di Ascensori (Rma), una delle organizzazioni più riservate del mondo del lavoro.
Caschi, camici, jeans griffati, tacchi alti... è impossibile distinguere operatori Rma da altri addetti delle professioni para architettoniche. I loro attrezzi, oggetti di design mozzafiato nanometricamente calibrati, si accomodano nelle custodie imbottite dei cecchini, o in borse Birkin di Hermès.
I tecnici Rma d'hotel non conformano con nessuno stereotipo. Non sono iconicə, evitano di usare pronomi, e 98% di loro sono non maschi.
Alcunə di loro si sono gentilmente offerte di condividere certi segreti del mestiere.
Floydine P.
“Questo dietro di me è il prototipo per l’ascensore-salotto a gravità ridotta, che presto sarà in funzione in alberghi a 5 stelle su Marte. Non posso far vedere il mio viso perché c’è chi mi ucciderebbe per averne i segreti.”
Beatrice C.
“Certi ospiti d’hotel gradiscono foto-ricordo dei loro viaggi in ascensore. Grazie alla tecnologia quantistica, gliele possiamo fornire, anche prima che effettuino il check-in, o dopo il check-out, nel caso si fossero scordati di chiedere questi scatti automatici.”
Sukoshi L.
“Questo settore era meno inclusivo, in passato. Tante cose son cambiate, alcune in meglio.”
Satanella B.
“Questo modello qui va solo in giù. Di salire non ne vuol sapere. Un progetto adatto ai nuovi colonizzatori di Marte. Per via delle radiazioni dovranno vivere come talpe… talpe miliardarie.”
Marlene W.
“Per potersi servire dell’ascensore-sauna, i graditi ospiti dell’Hotel Babele si dovranno spogliare.”
This is Pulp, Brother
Security cameras have their place, in hotels. Some people enter who shouldn’t, others do what all the rules of professional hospitality would prohibit. The Kranepool is proud to host artist Javier Mayoral (pulpbrother, on Instagram) who seems to do what security cams shouldn’t, i.e. spy on guests in the privacy of their rooms.
Le telecamere di sicurezza ci possono anche stare, negli hotel. Entrano persone che non dovrebbero, altre persone si comportano in modi contrari alle regole dell’ospitalità professionale. Hotel Kranepool è onorato di ospitare l’artista Javier Mayoral (pulpbrother, su Instagram), che sembra fare ciò che le telecamere di sicurezza non dovrebbero: spiare sugli ospiti nell’intimo delle loro stanze.
Sexual themes, explored with unusual insight…/Temi sessuali, esplorati con insolita intuizione.
Social problems, discussed in eye-catching painterliness./Problemi sociali trattati con accattivante manualità pittorica.
Good thing they’’re not ICONIC./Basta che non siano ICONICI.
The problems of hotel furniture design, laid bare./Le difficolta inerenti nella produzione di mobili d’hotel messe a nudo.
Adult passions, and solo intimacy./Passione adulta, solitaria intimità.
The occasional celebrity sighting!/Ogni tanto si scorge un personaggio del mondo dello spettacolo!
Hotel aesthetics and atmospheres, explored./Estetica e atmosfere hoteliere, esplorate in profondità.
A fabulous hairdo, and a near-celebrity sighting./Un’acconciatura meravigliosa, probabilmente di una stella del cinema.
That’s all, folks./La commedia è finita…
HH 1413
The receptionist shakily handed over a key. The number on the plastic fob looked unlucky. The guest hesitated, then took it. 'What nonsense,' the guest thought. 'To be superstitious about hotel room numbers. Let the weekend vacation begin.’
Little did the guest know what nightmares awaited, in the super-economy single on the 14th floor. Which, everyone knows, is really the 13th. And it was a Friday.
The clerk stole a nervous glance at the calendar on the counter, shuffled some papers to hide what it showed. 'Perhaps the guest is unaware. It's not my fault. A computer program handles the room assignments. The evil is in the algorithm.'
Do we choose it? Or does IT choose us?
The guest's day passed without incident. Sightseeing, shopping, cocktails and dinner at a restaurant in town. Weary, slightly inebriated and unsuspecting, the guest returned to the fatal room.
Sleep came all to easily, but was doomed not to last. The guest blinked, looked around in the darkness, at first incredulous, then aghast.
The little room felt different. Something, or someone else, was there, throbbing, thrashing.
The night passed, as all nights must.
It throbs, it thrashes…
The day clerk came back on duty just after dawn, and found that his colleague the Night Porter had clocked out prematurely, without leaving an explanatory note.
Check-out time rolled around, as usual, at 11 a.m. Lines developed at the reception counter, dispersed, and re-formed. Some guests had consumed items from the MiniBar, or ordered room service. Others had selected adult entertainment programs on the new quantum-screen TVs.
Everything routine, orderly, until noon, when the receptionist noticed that a super-economy single on the top floor was still occupied. This happens. Sly types squeeze out an hour or two extra occupancy, enjoy the view with another cup of instant coffee, take another shower in order to use all the towels. This holds up the maid service's work.
A chambermaid’s repose.
The receptionist got on the phone. No answer. The Be Right Back sign did its thing on the counter. Guests can no longer sneak away and dodge payment in a world that runs on credit cards and facial recognition technology. Receptionists and other mid-level clerks aren't obliged to use the Service Elevator.
The electric pass-key buzzed. The receptionist entered, ready with a polite reprimand, and beheld an empty room.
Ignore her. She’s not really there.
The little window was closed. No one had leapt to their death onto the parking lot. No blood in the bathroom, no corpse in the closet. These hotel tragedies occur, unfortunately. More frequently than one might imagine. Possession. Absorption. Spontaneous combustion, with no scorch-marks visible. 'Poof!’ the receptionist thought. ‘Wish the Management would just wall up this fucking cheap-ass room and be done with it.'
The receptionist clocked out early, too. Happy Hour starts at 5:30 p.m. at the Baby Doll Bar, located at a discreet distance from the Haunted Hotel.
Happy Hour at the Baby Doll. C’mon in…
***
HH 1713
“Ecco la chiave.”
L'addetto alla reception porge nervosamente una chiave. Il numero ivi inciso sembra di malaugurio. L'ospite esita, ma poi la prende. 'Che idiozia,' pensa, 'trovare sfortunati i numeri di stanze d'hotel. Che inizi il fine settimana di ferie.’
L'ospite non sa quali incubi l'aspettano nella stanza singola super-economica al 17mo piano, che per scaramanzia è denominato il 18mo. Ed è venerdì.
L'addetto alla reception guarda inquieto il calendario sul banco, traffica con dei fogli sparsi per nasconderlo. 'Magari l'ospite è inconsapevole. Non è colpa mia. Un programma telematico si occupa delle prenotazioni. Il male sta nell'algoritmo.'
Non sempre possiamo scegliere le nostre stanze.
La giornata dell'ospite passa senza disagi. Giro turistico, negozi, aperitivo e cena in centro. In mezzo a un piacevole torpore, l'ospite torna alla fatale stanza.
Piomba il sonno, ma è destinato a non durare. L'ospite sbatte le palpebre, si guarda attorno nel buio, prima incredulo poi inorridito.
La minuta camera ha un'atmosfera diversa. Qualcosa, o qualcun altro è lì presente, che palpita e si agita.
La notte passa. Deve per forza passare.
Palpita. Si agita.
L'addetto alla reception si ripresenta al lavoro poco dopo l'alba del giorno seguente e scopre che il collega portiere di notte ha timbrato anticipatamente il cartellino, senza aver lasciato una nota di giustifica.
L'ora del check-out arriva, come sempre, alle 11 del mattino. Si formano gruppi di ospiti al banco, si sciolgono per riformarsi poco dopo. Alcuni ospiti hanno consumato prodotti dal MiniBar, oppure richiesto il servizio in camera. Altri hanno selezionato programmi di intrattenimento per adulti sui nuovi televisori a schermo quantistico.
Intrattenimento per soli adulti. Adulti soli.
Tutto fila liscio fino a mezzogiorno, quando l'addetto alla reception nota che la stanza singola super-economica sul piano più in alto risulta ancora occupata. Succede. Certi furbetti soggiornano oltre il tempo consentito, si godono un altro caffè istantaneo sul balconcino panoramico e si fanno docce extra per poter usare tutti gli asciugamani. Ciò intralcia il lavoro delle cameriere di stanza.
L'addetto si mette al telefono. Nessuno risponde. Pone il cartellino Torno Subito sul banco. Non è più possibile che un ospite scappi senza aver saldato il conto, ora che l'industria alberghiera funziona a credito e riconoscimento facciale.
Gli addetti in giacca e cravatta non sono obbligati a usare l'ascensore di servizio. La chiave elettronica universale scatta. Entra nella stanza pronto a pronunciare un cortese rimprovero. Vede il vuoto.
Il vuoto non vede.
La finestra è chiusa. Nessuno si è buttato giù nel parcheggio. Non c'è sangue nel bagno, nessun cadavere nell'armadio. Queste tragedie d'hotel avvengono, purtroppo. Più spesso di quanto si suol pensare. Possessione. Assorbimento, Combustione spontanea senza macchie di bruciato. 'Pùf! Quanto vorrei che la gestione murasse questa fottuta stanza stracciona che in teoria costa poco.'
Pure l'addetto alla reception timbra avanti tempo il cartellino. La Happy Hour inizia alle 17:30 al Baby Doll Bar, ubicato a una discreta distanza dall’Haunted Hotel.
Happy Hour al Baby Doll Bar.. Entrate…
Rick Owens Slept Here
Design a hotel? Oh sure, why not?
Let's put it in Germany somewhere. Or Italy.
Yeah, Italy.
Preliminary design for the facade, or maybe the loading dock.
Here's what you do:
Urinals with no spray barriers in all the halls and in the lobby.
Shrunken heads (no fakes).
Crude oil in giant, menacing Lucite aquaria. All guests and staff have to be able to smell its cloacal perfume.
Prison-style weight room in revolving penthouse.
Black mirrors to reflect past and future.
“Good spot for a urinal placement, with a shrunken head arranged underneath.”
Complimentary black silk bathrobes and black furry slippers to toss into the raw sewage pool. Watch them soak in the sludge, and sink.
Guests can smoke. Guests can burn. Guests can serve the chambermaids like dogs, if they want to.
A chambermaid, serviced to the point of no return.
Chambermaids wear black. Receptionists wear black. EVERYONE wears black. Even the guy who manages the parking lot. ESPECIALLY the guy who manages the parking lot.
The Guy who manages the Parking Lot.
A hotel isn't a place to stay, nor a substitute for home. Home no longer exists, anywhere. A hotel is a sculpture, monumental, spooky, expensive, monochromatic.
Home, say goodbye.
***
Rick Owens ha dormito qui
Progettare un hotel? Oh cazzo sì, perché no?
Mettiamolo in Germania da qualche parte. Oppure in Italia.
Ecco: Italia.
Una planimetria della sala docce. O forse della boutique di chirurgia orale nella hall.
Ecco come si fa.
Pisciatoi senza barriere anti spruzzi in tutti i corridoi e nella hall.
Teste rimpicciolite (non riproduzioni).
Petrolio grezzo in giganti, minacciosi acquari di Plexiglass. Tutti gli ospiti e impiegati devono poter sentirne il cloacale fetore.
Sala pesi stile carcere nel ristorante roteante del piano in cima.
Specchi neri per riflettere su passato e futuro.
“Qui ci va un vespasiano degno di un imperatore romano. Corredato di una testa rimpicciolita.”
Accappatoi di seta nera e pantofole di pelliccia nera da gettare nella piscina di liquame non trattato. Guardali mentre assorbono il sudore oscuro della civiltà umana, per poi colare a picco.
Una cameriera servita.
Gli ospiti possono fumare. Possono anche darsi fuoco. Gli ospiti possono servire lə camerierə, se vogliono.
Lə camerierə si vestono di nero. Gli addetti all'accoglienza indossano solo nero. TUTTI si mettono solo nero. Persino il tipo che gestisce il parcheggio. SPECIALMENTE il boss del parcheggio.
Il tipo che gestisce il parcheggio è un derviscio.
Un hotel non è un posto dove stare. Non è un sostituto per una casa. La casa è un concetto che non esiste più.
Un hotel è una scultura, monumentale, inquietante, costosa, monocromatica.
Che questo ci serva da recensione.
Brochure for an (in)Existentialist Hotel
The architect signed off on his drawings long ago, and stored the files somewhere good and dark.
“Infinte closet space!”
Hotels, like palm trees and people, have their destined lifespans.
Nothing left but shadows in theses crazy, chaotic rooms with bare walls, partially carpeted floors, mirrored elevators that never reflected on anything or anyone, frozen in time, immobile in their tenebrous shafts.
“The mattress, though firm, packed plenty action.”
Who would stay here, were it still possible to book a suite? The former reception desk languishes in some dusty flea market. The receptionists form a ghostly mirror-infinity of faces, but only in the minds of those who think about such things. Are you one of them? A receptionist, that is, or someone who thinks about phantom receptionists.
“The bathroom was impeccably clean, and warm.”
The vast void of the lobby is the gaping mouth of a cannibal galaxy, a Black Hole from which no guest, flesh or wraith, can escape.
“Free fizzy water in the MiniBar.”
The penthouse's Revolving Restaurant is a beacon that flashes uselessly over an abandoned city too near a broken reactor, submerged and made uninhabitable by melted polar icecaps.
The guests trapped inside the structure are dark as well, but only on the outside. Within them remain traces of human warmth. Think of them. Let not their light be extinguished.
“Ample free parking in the basement.”
***
Dèpliant per un hotel (in)esistenzialista
L'architetto ha da tempo firmato i suoi disegni per poi depositarli da qualche buia parte.
“Qui mi sento coccolata.”
La durata di vita di un hotel, come quelle delle palme e persone, è questione di destino.
Non restano che ombre nelle stanze pazze, caotiche, dalle pareti spoglie, pavimenti parzialmente tappezzati, ascensori specchiati che non hanno mai riflettuto su niente o nessuno, immobili nei loro vani oscuri.
“Il dispositivo automatico lustrascarpe nei corridoi è un vero plus.”
Chi alloggerebbe qui, anche se fosse ancora possibile prenotare una suite? Il banco dell'accoglienza langue in qualche polveroso negozio della carità. I volti degli addetti alla reception formano un infinito arcobaleno grigio nelle menti di persone che pensano a cose del genere. Sei uno/a di loro? Un addetto, si intende, oppure una persona che pensa a fantasmi accoglienti.
“Materasso duro ma non rigido.”
“Che lusso non dover stirare gli abiti da festa.”
Il vasto vuoto della hall è la bocca spalancata di una galassia cannibale, un buco nero dal quale nessun ospite di carne o ectoplasma può fuggire.
Il ristorante panoramico roteante all'ultimo piano è un faro che sfavilla inutilmente sopra una città abbandonata, ubicata troppo vicino a un reattore difettoso, sommersa e resa inabitabile dallo scioglimento delle calotte polari.
“Da qua sopra si riesce a vedere l’apocalisse.!”
Pure gli ospiti intrappolati nella struttura sono scuri, ma solo all'esterno. Dentro di loro rimangono tracce di calore umano. Pensali. Non lasciare che la loro luce si estingua.
Yellow Shadow
A man walked into the Kranepool late one raw February afternoon. Dressed in a thin wool jacket, he looked around at the lobby's decor, and seemed to approve. He touched one of the rubber plants to check its unplastic reality, then crossed the big room to the Reception Desk.
The young woman on duty hadn't been working at the hotel long. "Would you like a room, sir?"
The man put his hands on the counter, and leaned in towards her a little further than she would've liked. "Maybe. Later. But first I'd like to ask if you've seen the person in this picture."
The man in the thin wool jacket.
He took an old-fashioned black-and-white print from his chest pocket, and practically pressed it against her nose.
"Excuse me, but I can't see it like that."
The man retreated somewhat. "Oh. Sorry. How 'bout like this?"
"That's better." The receptionist squinted at a portrait of a man with no hair on his head and a smirk on his face, who looked strangely familiar. "I think I've seen him around, but he doesn't work here, or stay here. Who is he? What's he done?"
She thought the pushy fellow must be some sort of cop, or a private eye. Then she noticed the thin dark moustache traced on his upper lip.
"What he's done is disappeared. Which means this hotel, your job, and maybe even your life are in danger, young lady."
"Oh, crap. What'm I supposed to do?"
The neophyte receptionist whose existence might be at risk.
The man pushed a business card across the counter towards her. "Should you see this guy, or hear somehow what's happened to him, please get in touch with me immediately."
She looked at the paper rectangle.
Manlio Bigeschi
Yellow Journalist /Giornalista Giallista
Calle de la Luz 11, Bogotà / Piazza Vittorio Veneto 22, Torino
He next handed over the picture he'd shown her before, a photocopy as it turned out. "And this," he said, "is the writer Matthew Licht."
"Never heard of him."
"Not many people have. Or will, unless I can track him down."
The missing writer.
***
Giallo d'ombre
Un uomo entrò al Kranepool di un tardo pomeriggio uggioso di febbraio. Vestito di una leggera giacca di lana, squadrò l'arredamento della hall. Sembrava approvarne. Tastò una delle piante, come per verificarne la non-plastica vegetalezza, poi attraversò la stanza per giungere alla zona accoglienza.
La signorina di turno non lavorava da tanto all'hotel. "Le serve una stanza, signore?"
L'uomo mise le mani sul banco e si sporse verso di lei più di quanto avrebbe preferito. "Forse. Dopo. Ma prima vorrei chiederti se hai visto la persona in questa immagine."
L’uomo vestito di una leggera giacca di lana.
Trasse di tasca una vecchia foto stampata in bianco e nero e gliela spinse quasi sul naso.
"Mi perdoni signore, ma così non riesco a vederlo."
L'uomo si tirò un poco indietro. "Ah. Scusa. Così va bene?"
"Meglio, grazie." L'addetta all'accoglienza strizzò gli occhi per scrutare il ritratto di un uomo senza capelli dall'espressione tra sarcastica e triste che le sembrava stranamente familiare. "Credo di averlo visto in giro, ma non lavora né soggiorna qui. Chi è? Cos'ha fatto?"
Lei credeva di avere a che fare con uno sbirro o un indagatore privato. Poi notò i baffi sottilissimi tracciatigli sopra il labbro superiore.
"Ciò che ha fatto è che è sparito. Significa che questo hotel, il tuo impiego e forse anche la tua vita sono in pericolo, signorina."
"Oh cazzo. Che devo fare?"
La neofita all’accoglienza cui esistenza è a rischio.
L'uomo mise un biglietto da visita sul banco e lo spinse verso di lei. "Se dovesse vedere questo tizio, o sentire in qualche modo cosa gli è successo, ti prego di contattarmi il più presto possibile."
La giovane reception guardò il rettangolino di carta.
Manlio Bigeschi
Yellow Journalist/Giornalista Giallista
Calle de la Luz 11, Bogotà /Piazza Vittorio Veneto 22, Torino
Poi le diede la foto che le aveva mostrato prima, che a vederla meglio era una fotocopia. "E lui," disse, "è lo scrittore Matthew Licht."
"Mai sentito."
"Di lui hanno sentito in pochi. E di lui non sentirà più nessuno, se non riesco a rintracciarlo."
Lo scrittore… chi l’ha visto?
Moko Motel
Everyone's tattoo'ed these days. Ink in skin no longer means you been in the joint, or in the Navy. In fact, it no longer means nothin'.
Jail tats, gang tats, OK. Tribal scarifications, ooh-la-la! Moko, way beyond.
Convicts and gang members stick together, of course. Not necessarily with each other. Tribe membership is for life. Scarification and moko hurt.
We don't want to force our guests to endure agonizing rituals to get a room at the Moko Motel, but...
One New York music locale hosts Mohawk Night (at least in the movie After Hours). Leather bars and bondage clubs insist that patrons be "properly attired". Mohawk'ed hair grows back. You can easily purchase a leather jacket in most cities.
If you want to stay at the Moko, you've got to at least look the part.
***
Motel Moko
Ormai sono tatuati tutti. Inchiostro sottocutaneo non vuol dire più che sei stato in gattabuia o nella Marina. Anzi, non vuol dire più nulla.
Tatuaggi inflitti nelle carceri dell'ex Urss, ok. Scarificazioni tribali, oh là là. Moko... va oltre.
Carcerati e gangster tendono ad aggregarsi, a stare tra di loro. Non necessariamente insieme. Appartenenza a una tribù è a vita. La scarificazione e il moko dolgono.
Non vogliamo costringere i nostri graditi ospiti a sopportare strazianti rituali per poter stare al Moko Motel, ma...
Un club musicale di New York ospita serate Mohican (almeno nel film After Hours). Bar sadomaso insistono che gli avventori siano agghindati a tono con la loro lugubre estetica. I capelli mohicanati ricrescono. Le giacche di cuoio sono in vendita in quasi tutte le città del mondo.
Se vuoi soggiornare al Moko, devi almeno avere il giusto look.
Lonely Odd Hotels
Odd Fellows was, and perhaps still is, a society that provided communal living space for unmarried, unattached men who wanted to mitigate their solitude. It’s possible some religion was attached.
You still see their signs here and there, on old buildings slated for demolition.
Lonely Hearts Clubs gained visibility thanks to a Beatles LP.
The Fab Four had no trouble “pulling birds”, but all the lonely people out there in the material world needed assistance.
Hotels for odd fellows and unusual ladies are not part of any organization, and haven't yet attracted much attention, but they're a reality, an analogical version of on-line dating sites.
People do come together on the Internet, in a way, if they stand up from their screens and keyboards, leave their rooms and keep the appointments they’ve made. But digital first encounters are so skinless, odor- and risk-free.
Hotel lobbies and rooms are scenes for real, live action. Doesn't matter how many followers you've accrued, or favorable reviews you've garnered. It takes nerve, not bits or bytes, to approach another live human being and express interest.
Odd and unusual, voices that can say yes or no, glances, chemical signals and heartbeats instead of ones and zeroes.
***
Hotel solitari
Odd Fellows era, e forse rimane, una società che forniva spazi residenziali comunali per uomini non sposati né accompagnati che volevano mitigare la loro solitudine. Forse c'entrava qualche religione.
Qua e là si vedono ancora le loro insegne su vecchi edifici destinati alla demolizione.
Club per cuori solitari divennero visibili grazie ad un album dei Beatles.
I favolosi quattro non avevano problemi ad attirare “pollastrelle”, ma tutta la gente sola là fuori nel mondo avevano bisogno di aiuto.
Hotel per tipi strani e donne insolite non fanno parte di alcuna organizzazione, e non hanno finora fatto parlare molto di sé, ma sono una realtà, una versione analogica dei siti per incontri digitali.
Le persone vengono insieme su Internet, in un certo senso, se si alzano dalle loro sedie e si lasciano alle spalle tastiera e schermo ed escono dalle loro stanze per stare agli appuntamenti concordati in rete. Ma gli incontri preliminari digitali sono senza tatto, privi di odori e rischio.
Le hall e stanze d'hotel sono luoghi per incontri veri, dal vivo. Non importa quanti seguaci hai accumulato, quante recensioni favorevoli hai ispirato. Ci vuole nerbo, non bit o byte, per avvicinarsi ad un altro essere umano vivente ed esprimere interesse.
Persone strane e insolite, voci che possono dire sì o no, sguardi, segnali chimici e battiti di cuore, anziché uni e zeri.
Hotel: the Musical!
Reviews from Sneak Previews
The advertisement said, The musical about hotels for people who hate musicals about hotels! Didn't make sense. Sorta like saying, a hotel for people who don't like hotels. Or a hotel that doesn't want people who like to stay in hotels to stay in their hotel.
A confusing idea whose result is nothing.
There was no music. No one sang, or danced. The scenery changed confusingly often, and it all seemed kinda...dirty.
Recensioni delle anteprime
La pubblicità diceva, II musical sugli hotel per chi odia i musical sugli hotel! Non ha senso. Un po' come dire, un hotel per quelli a cui non piacciono gli hotel. Oppure, un hotel che non vuole ospitare ospiti a cui piace farsi ospitare in hotel.
Un'idea confusa cui risultato è nulla.
Non c'era musica. Nessuno cantava né danzava. Le scenografie cambiavano troppo spesso, faceva solo confusione e tutto sembrava... lascivo, sporco.
Modern dance can be abstruse. Modern painting can be abstract. Musicals shouldn't be either one of those things. Hotel seemed like it was created specifically for theatergoers crippled by (bullshit) information overload.
La danza moderna può essere astrusa. La pittura moderna può essere astratta. Un musical non dovrebbe essere nessuna delle due cose. Hotel sembrava creato apposta per appassionati di teatro danneggiati da sovraccarico d'informazione (del tubo).
When I was in Hotel School, the first thing we learned was that guests should be made to feel like they're at home away from home. The stuff that went on onstage made me feel like I was far, far away from anything that felt like a hotel. The music was catchy, but that’s only because there was none. While I watched the...uh, show...I heard elevator Muzak in my head.
Quando ero alla Scuola Alberghiera, la prima cosa che abbiamo imparato è che gli ospiti devono sentirsi a casa lontani da casa. Ciò che succedeva sul palcoscenico mi ha fatto sentire lontanissima da qualsiasi cosa che abbia a che fare con un hotel. La musica era accattivante, ma solo perché non ce n'era. Mentre assistevo allo spettacolo, diciamo così, sentivo in testa del Muzak da ascensore.
There's one consolation: theater tickets are still slightly cheaper than hotel suites. But next time I'm gonna stay home and watch Hotel: The TV Series on my computer. Don't cost nothing.
Or maybe it costs everything, who knows?
C'è una sola consolazione: biglietti per il teatro costano sensibilmente meno delle suite d'hotel. Ma la prossima volta me ne starò a casa a guardare Hotel: La serie televisiva sul computer. Non costa niente.
Oppure costa tutto, chi lo sa?
Th-th-th-that’s all, folks!
Livin' in The Box
Capitalist hospitality has reached terminal decadence.
A hotel in the southwest corner of the United States has added a grotesque artistic feature to its reception area.
Conceived by some conceptualist, The Box is inhabited 24/7/∞ by models/actors/performance artists who might otherwise have had to find work in restaurants, delivery, or shared automobile transportation.
Guests who check in may observe or ignore the lives being lived in The Box. The boxed humans punch computer keys, converse on cellphones, simulate claustrophobia-induced panic, or just lie in the transparent coffin with no clothes on, doing nothing. Nothing useful, that is.
Where have all the bellboys, cigar girls, and hotel dicks gone?
Delivery, call center, on-line sex, and the military, that's where.
***
La vita inscatolata
L'ospitalità capitalista è giunta alla decadenza terminale.
Un hotel nell'angolo sudovest degli Stati Uniti ha aggiunto una grottesca attrazione artistica al banco dell'accoglienza.
Concepito da qualche concettualista, The Box è inabitato 24/7/∞ da modellə/attorə/performancə che altrimenti avrebbero dovuto cercare impiego nei settori di ristorazione, consegna a domicilio o trasporto in automobile condiviso.
Gli ospiti che si registrano possono osservare o ignorare le vite che trascorrono in The Box.
Gli esseri umani inscatolati si trastullano con tastiere di computer, conversano su telefonini, simulano il panico claustrofobo, oppure stanno sdraiati nudi o quasi nella bara trasparente a non fare nulla. Nulla di utile, insomma.
Dove sono i facchini, le sigaraie e i detective d'albergo di altri tempi?
A fare consegna a domicilio, call center, sesso on-line e l'esercito, ecco dove.
