The Evil that Man Did
A hotel at war with civilization must not stand. Boom!
An ill wind, the Bible says, somewhere, blows no one any good. A repellent gust blew into near-bankrupt Atlantic City not so terribly long ago. The blast of hot air from a nearby metropolis reeked of garbage and human excrement, and sadly was not unfamiliar.
But the downhearted listen to those who tell them they're strong, that they're the best. The desperate believe those who promise renewed prosperity. Outrageous lies appeal to those inured to being lied to.
Nobody learns from their mistakes until they admit to themselves that they made a mistake.
Down, down, down you go… Crash!
Gross errors can be corrected. Fraudulent policies can be reversed. Damage can be undone, as long as there's an honest will to change.
Dynamite and demolition expertise are a quick, non-violent means to eliminate constructions built on false principles.
A hotel can be a place where everyone is received with the same decency, regardless of external characteristics, ideology and/or bank account, whose policies are fair and whose prices reflect the hospitality provided.
Demolition of empty hotels is quiet, compared to empty speeches about their construction. Pa-ta-pow!
***
Correzione del male
Un momento fa c’era un brutto hotel, ora non c’è più. Meglio così. Pùm!
Nella santa bibbia, un cattivo vento è quello che non porta del bene a nessuno. Un repellente refolo nato a New York colpì la vicina Atlantic City, che già era sull'orlo della bancarotta. Era una massa di aria fritta che puzzava di rifiuti e deiezioni umani, purtroppo già familiare ai residenti.
Ma gli scoraggiati ascoltano coloro che gli dicono che sono forti, che sono i migliori. I disperati danno credito a chi gli promette gloria e una rinnovata prosperità. Le più oltraggiose bugie piacciono a chi è da tempo abituato a sentire menzogne.
Nessuno impara dai loro errori finché non ammettono a sé stessi che hanno sbagliato.
Un hotel non vale un altro. Esistono hotel/casinò che vanno demoliti, e subito.
Anche gli errori più grossolani si possono correggere. Politiche fraudolenti si possono ribaltare. Ingenti danni si possono riparare, basta che ci sia da qualche parte un'onesta volontà di cambiare.
Dinamite e perizia della demolizione sono un mezzo veloce e non violento per eliminare strutture costruite su falsi principi.
Un hotel può essere un luogo dove ognuno viene accolto con la stessa decenza, a prescindere da caratteristiche esterne, ideologia e/o conto in banca, cui politiche e prezzi rispecchiano l'ospitalità fornita.
Demolire per ricostruire bene è un dovere umano oltreché hoteliero.
Photographer Peter Sackett: Hotel Oz
Not six blocks away the ocean gleamed and lapped at the sand. Not two blocks away, normal people, she knew, were having lunch together, eating spinach salads with bacon and citrus vinaigrette. It calmed her.
A pochi isolati l’oceano scintillava e lambiva la sabbia. Ancora più vicino la gente normale stava pranzando insieme, mangiavano insalate con pancetta affumicata e agrumi. Lei lo sapeva, e ciò la tranquillizzava.
He’d left a pack of Chiclets in the drawer but taken all the cheap bar soap he could find. It wasn’t even his room.
Aveva lasciato un pacchetto di gomma da masticare nel cassetto ma aveva preso tutte le saponette che riusciva a trovare. La stanza non era nemmeno la sua.
She resolved that as long as the sirens and street noise continued, she’d subsist on apples, bagels and sliced turkey.
Decise che fintanto continuavano le sirene e il brusio del traffico si sarebbe nutrita solo di mele, panini e tacchino affettato.
The air conditioning was blissful, and just cold enough to mask the smell of cigarette smoke in the upholstery.
L’aria condizionata era deliziosa, fredda giusto quanto bastava per mascherare il puzzo delle sigarette nella tappezzeria.
Everything felt natural, in the new context. Even the sunlight.
Nel nuovo contesto tutto le sembrava naturale. Persino la luce del sole.
Arrival was exciting. She was greeted with the radiant weather she’d hoped for, was treated politely and helped by every service person at the airport and train station, and had a room across the street from one of her favourite landmarks. But the jet lag won. An instant after checking in, a gloom settled over her. Her mood soured, and she knew the only thing to combat it was to surrender to unconsciousness. “I’ll go for a walk tonight,” she resolved.
Arrivare era emozionante. Fu accolta dal bel tempo che sperava di trovare, da persone gentili che l’aiutarono all’aeroporto e alla stazione ferroviaria. La sua stanza si affacciava su uno dei suoi monumenti preferiti. Ma alla fine vinse il fuso orario. Poco dopo il check-in le si oscurò l’umore. Si sentiva amareggiata, e sapeva che l’unica cosa da fare era arrendersi alla stanchezza. “Stanotte uscirò a fare una passeggiata,” dichiarò a se stessa.
Concerns about contamination had eased to the point where visitors felt relatively safe on the beaches and pathways.
They were relieved the arrangement felt so natural; a tiny bit awkward at first, maybe, but the self-consciousness evaporated because the photographer was so focused and gave simple directions. They’d been in the room for a week, so the space felt like their own. And having Ben with her made it more interesting.
Erano sollevati che tutto veniva così naturale. Forse un pochettino nervosi all’inizio, ma l’imbarazzo si dissolse presto: il fotografo era molto concentrato e dava istruzioni semplici da seguire. Erano nella stanza da una settimana, quindi lo spazio sembrava appartenergli. A la presenza di Ben rendeva tutto più interessante.
Peter Sackett is a photographer and visual artist based in Melbourne, Australia. In addition to his work on film, he specialises in long-distance digital portraiture.
He is contactable through his website at petersackett.com and Instagram at @peter.sackett
True Krime Hotel
(This week’s episode of Hotel Kranepool is brought to you by bestselling crime author Earl Javorsky. To learn more about his work, and purchase his books, there’s a link below.)
The criminal
So picture this. You’re vacationing with your wife and child at the Le Sirene Nude Hotel, recently purchased by a Qatari consortium and completely remodeled. Because you’re fucking rich. She’s browsing the gift shop, and you’re in charge of the boy. He’s three and a half, maybe a bit more. This section of the store is dotted with circular racks, great for hiding if you’re three feet tall. Your boy runs down the aisle with his hands up in the air yelling, “Can’t catch me,” and banks left, disappearing behind one of the racks. You run after him; he pops out and says, “Boo!” laughing hysterically. For fifteen minutes this goes on.
Your wife is absorbed in designer jeans in a corner. The boy runs down the same aisle for the tenth time and disappears behind an unattended cash register stand. You follow. You think he’s being especially crafty, for he doesn’t pop out, no Boo, no laughing. You walk around the stand. Where is he? You try the adjacent rack, a collection of discounted sweaters, and the next. You cross the aisle and check out more racks, suddenly nervous, insecure. What if he found the escalator?
But no, he probably just got tired of the game and homed in on his mother. You approach the designer jeans corner and call out, “Honey?” She turns around. Draped over her arm are three pairs of jeans, new but carefully bleached to look old, or worn, or whatever that look is about. “How’s it going?”
She looks past you, then to your right and to your left. She says, “Where’s Timmy?” and now you’re in trouble. Where the hell is he? You retrace every step of your game of hide-and-seek while your wife runs through the aisles yelling, “Timmy? Timmy!”
Two hours later, after store security, after the police, after the search, you’re numb. Even to your wife’s accusatory silence.
You never even saw me there, standing by the jewelry display near the door that leads to the maintenance room and employees’ lounge. We took that way out, your boy flailing, biting my hand, his yelling muffled. There’s a stairway beyond the lounge.
Little Timmy
Lilah was waiting for me in the basement parking level. I got in the car with the boy and she gunned it up the twisting ramps and out into the afternoon sunlight.
Timmy was a good kid. Lilah wanted to keep him and find another kid to swap for cash. Three days later, though, we gave him back to you for half a million dollars. It was a breeze.
Within two weeks, Lilah was so strung out I left her in a hostel in Positano and split for Tangier. She must have blasted through the twenty grand I gave her, because eight days later she turned state’s evidence. They found me in a rented condo in a sleepy town called Asilah. The rest is police blotter history.
I told them I blew the money at the Casino di Campione. They gave me five years. Every year, they offer me time off if I give back the bread. I don’t think so. Five years, four hundred and fifty grand stashed, works out to ninety grand a year, tax-free. Beats working.
Lilah!
Il criminale rapitore
(Questo episodio di Hotel Kranepool è stato scritto da Earl Javorsky, noto scrittore statunitense di gialli e polizieschi. Per avere informazioni sui libri di Dan e per comprarli c’è un link qua sotto.)
Kronaka nera hotel
Ecco lo scenario. Sei in vacanza con moglie e bambino all'Hotel Le Sirene Nude, di recente comprato e rinnovato da un consorzio del Qatar. Perché sei fottutamente ricco. La signora è nella boutique. Ti tocca badare al bimbo. Ha tre anni e mezzo, forse qualcosina in più. Quella parte del negozio è carico di stendini, ottimo posto per giocare a nascondino, se sei alto sì e no un metro. Tuo figliolo corre per le corsie mani all'aria urlando "Non mi prendi!" Gira a sinistra, sparisce dietro uno stendino. Gli corri dietro, lui salta fuori e dice, "Buh!", ridendo come un pazzo. E così avanti per un quarto d'ora.
Tua moglie è nell'angolo dei jeans griffati, come ipnotizzata. Il bimbo corre per la decima volta la stessa corsia e sparisce dietro il banco di una cassa incustodita. Lo segui. Credi che faccia il furbo perché non salta fuori, non dice buh, non ride. Giri attorno al banco. Dov'è? Guardi dietro il prossimo stendino dove stanno appesi dei maglioni scontati, e poi lo stendino dopo. Vai a un'altra corsia, controlli altri stendini, ora sei nervoso, malsicuro. E se fosse capitato sulle scale mobili?
Ma no, probabilmente si è solo stancato del gioco ed è andato dalla mamma. Ti avvicini alla zona jeans e la chiami, "Tesoro?" Lei si gira. Ha al gomito tre paia di jeans, nuovi ma trattati da farli sembrare usati o vintage o come cazzo si chiami quel look. "Come va?"
Lei guarda oltre te, poi alla tua destra e alla tua sinistra. Dice, "Dov'è Timmy?" e ora sei nei guai. Dove cazzo è? Ripassi passo per passo il nascondino mentre tua moglie corre in giro urlando "Timmy? Timmy!"
Due ore dopo, dopo le guardie giurate, dopo la polizia, dopo le ricerche sei intorpidito. Non lo senti nemmeno il silenzio accusatore della tua signora.
Là dentro non mi hai nemmeno visto. Mi ero appostato al banco della gioielleria, accanto alla porta che conduce alla stanzetta della manutenzione e il gabinetto del personale. Siamo usciti da lì. Il tuo ragazzo si dibatteva, mi mordeva la mano che attutitiva sue urla. Oltre il bagno privato ci sono le scale.
Il piccolo Timmy
Lilah mi aspettava nel parcheggio sotterraneo. Mi buttai nella macchina col pupo e lei sgommò via, su per le rampe a spirale e fuori alla luce del pomeriggio.
Timmy era un bambino simpatico. Lilah voleva tenerlo e trovare un altro bimbo da scambiare per soldi. Dopo tre giorni però te l'abbiamo ridato per un mezzo milione di dollari. Nulla di più facile.
Dopo due settimane Lilah era talmente sconvolta che la mollai in un ostello a Positano e partii per Tangeri. Avrà finito in poco tempo i ventimila dollari che le avevo lasciato, perchè otto giorni dopo si è autocostituita parte civile. Mi hanno arrestato in un appartamento che avevo affittato in un paesino di nome Asilah. Il resto è croncaca nera.
Gli dissi che avevo sperperato il bottino al Casinò di Campione. Mi hanno dato cinque anni. Ogni tanto mi offrono uno sconto sulla pena se gli ridò i soldi. Col cazzo. Cinque anni, quattrocentocinquantamila dollari ben nascosti, viene novantamila dollari l'anno, esentasse. Meglio che lavorare.
Lilah!
Brad & Gary at the Highland Gardens Hotel
Souls change bodies, as actors change wardrobe.
An actor was at rest in a folding settee at the edge of the Highland Gardens Hotel's greenish, un-kidney-shaped swimming pool. He thought this strange. He'd been at his New York apartment, and some overly vivid daydream had transported him back to where movie biz fantasies usually begin and often end.
There was someone in the deck chair next to his, an elfin man with disturbingly enormous eyes.
"Good afternoon," the wizened little fellow said. "I prefer to be alone out here, but with you I feel like I'm alone, with myself."
"Don't mind me," the actor said. "I'm not really here. I'm at home, reminiscing about a glorious career."
"Tell me about it. My high point was being an art critic for a free weekly newspaper."
The actor didn't want to say his career had in fact been prestigious . "That's not true," he said. "You're an underground star. I saw you in a delightful documentary about..."
He'd viewed that slice-of-Hollywood-life film on his wide-screen TV. The little man was a writer, a novelist, a counter-cultural hero in some circles, and dead.
"...about aspiring actors from Canada who live..."
The actor looked around himself. He might've stayed, even lived, at this hotel before, spoken with eager, star-struck kids, and older men and women whose hopes for fame faded by the day.
"...right here. And they help each other, and support each other. But you were always alone."
"Still am. The book reviews just get meaner, the money from the publishers less and less."
Traffic flowed past all the haunted houses along Franklin Avenue, not far away. Engine thrum muffled by the trees. Leaves shifted by the breeze let fall greenish light that sparkled on the water in the pool.
The actor was alone again. The writer had disappeared, although he might've just gotten an idea and gone back to his room to write it down before it, too, vanished.
Who changes the water in the pool of life.
***
Brad e Gary al Highland Gardens Hotel
Un attore è un personaggio?
Un attore stava adagiato in una sdraio al bordo della piscina verdognola e non a forma di rene del Highland Gardens Hotel. Gli sembrava strano. Era stato nel su appartamento a New York a ripassare vecchi ricordi. Una forza onirica l'aveva trasportato lì nel posto dove sogni dell'industria del cinema nascono e spesso muoiono.
C'era qualcuno nella sdraio accanto alla sua, un uomo elfico dagli occhi enormi.
"Di solito," disse il folletto avvizzito, "preferisco stare qua fuori da solo, ma con te mi sembra di stare da solo con me stesso."
"Non badare a me," disse l'attore. "In realtà non sono qui. Sono a casa a fare reminiscenze sulla mia gloriosa carriera."
"Dillo a me. Al mio apice ero un critico d'arte per un settimanale gratis."
L'attore non voleva dire che infatti la sua carriera era stata perlomeno prestigiosa. "Ma non è vero," disse. "Sei una stella del'l’underground. Ti ho visto in un bel documentario su..."
Aveva visto quel film sulla tivù a schermo piatto. Il piccoletto era uno scrittore, romanziere, un eroe della contro cultura, ed era morto.
"...tratta di giovani attori aspiranti che vivono in questo hotel..."
L'attore si guardò attorno. Forse aveva vissuto qui anche lui, parlato con giovani entusiasti e uomini e donne più anziani cui sogni di fama svanivano giorno per giorno.
"...proprio qui. E si aiutano fra di loro, si sostengono. Ma tu eri sempre da solo."
°Lo sono tuttavia. Le recensioni dei miei libri si fecero sempre più cattive, i soldi sempre meno."
Passava traffico davanti a tutte le case abitate sulla vicina Franklin Avenue. Il rombo di motori attutito dagli alberi. Le foglie smosse facevano trasparire una luce verdognola che scintillava sull'acqua della piscina.
L'attore era di nuovo da solo. Lo scrittore era scomparso. Ma forse aveva solo avuto un'idea ed era tornato nella sua stanza per buttarlo giù prima che sparisse anch'essa.
Lo scrittore è un testo?
The Golden Bow(e)l
Feel the Power!
Cleansing the Golden Bowl was only the beginning. Filth and horror lurked everywhere behind the whitewash and the cheesy gilt ornamentation of M*r-*-L*go. Excrement, blood and other human fluids were evidence of gross self-indulgence, in quantities that neither elbow-grease nor abrasives could expunge.
"Clean it! Clean it!" Whenever I stopped for a rest, the loathsome yowl echoed throughout the mansion's labyrinth of over-decorated latrines.
'At least I don't have to see his f***ing face,' I thought.
TV screens lit up, everywhere. There he was, turkey wattles a-flap, spittle at the corners of his maw, eyes aflame with hatred and scorn for humankind. "That'll learn ya to think negative thoughts about your Boss!"
'Don't think,' I thought. 'Do.'
My Pop was a guy who did things. He was a plumber, worked hard all his life, fought in Korea, died on the job. He was a strong believer in "Take Your Daughter to Work". He'd taught me basic hydraulics, including reverse-flush functions.
The next time The Boss voided, he stood, turned around, bent over to examine his latest masterpiece before he pushed the button. A flume geyser'ed from the stolen Golden Pot. The Boss got a facial blast of his own waste matter. There was a crash, followed by a hideous quietus. Everything in The Restroom of Kitsch was coated with feculent filth.
While The Boss' bodyguards and other lickspittles rushed to the scene of the disaster, I found an untended window and escaped. Hitchhiked back home, and left the hotel biz far behind. My Pl*** dreams had been permanently corrupted.
Your President’s orange greasepaint is a blend of organic yellow and brown, made permanent by a dead plumber's secret formula.
Thanks, Pop.
Torture on top of maid enslavement.
***
“Pulire! Pulire! Sieg heil!”
La tazza d'oro
Pulire il cesso d'oro era solo l'inizio. Sudicio orrore erano ovunque dietro l'imbiancatura e l’ornamento dorato di M*a-*L*go.
Escrementi, sangue e altri fluidi umani erano evidenza di una sproporzionata auto indulgenza che né olio di gomito né detergenti potevano espugnare.
"Pulisci! Pulisci!" Ogni volta che mi fermavo per riposarmi un attimo, l'odioso urlo echeggiava per il labirinto di latrine esageratamente ornate.
'Perlomeno non devo vedere la sua f*tt*t* faccia,' pensai.
Si accesero degli schermi da tutte le parti. Eccolo lì, con le pappagorge sballonzolanti. Schiuma agli angoli delle fauci. Gli occhi iniettati di odio e disprezzo per l'umanità.
"Ti insegno io a pensare pensieri negativi riguardo al Capo!"
'Non pensare,' pensai. 'Piuttosto fai qualcosa.'
Mio padre era uno che faceva. Era idraulico, ha fatto la guerra in Corea e ha lavorato sodo tutta la vita. A volte mi portava con lui al lavoro. Mi aveva insegnato le basi dell'idrodinamica, incluso Il meccanismo del retroflusso.
La prossima volta che il Boss andò fare i bisogni si alzò, si girò e si chinò per esaminare il suo ultimo capolavoro prima di tirare lo sciacquone. Eruttò un geyser dalla tazza d'oro rubata. Il Boss prese in faccia le sue proprie deiezioni. La forza del getto lo sollevò da terra. Allo schianto seguì un orribile silenzio. Tutto nella latrina kitsch era ricoperto di fetido liquame.
Mentre le guardie del corpo e altri leccapiedi accorrevano al luogo del disastro, trovai una finestra aperta e scappai. Tornai a casa con l'autostop, e mi lasciai alle spalle l'industria alberghiera. I miei sogni del Pl*** Hotel erano stati permanente corrotti.
Quella strana abbronzatura che accentua le fattezze del vostro presidente? Non è trucco, ma una naturale mistura di giallo e marrone resa permanente da una formula detergente inventata da un idraulico morto sul lavoro. Grazie, papà.
W la libertà!
“Mi vendicherò!”
Made to Be a Maid at M*r-*-L*go
Time to come to terms with two terms of Sodom.
The next time I got called into the Evil Office, the chief was in a rage. Flecks of yellowy spittle quivered at the corners of his pie-hole.
He wasted no time on preliminaries. "You're a dumb b*tch! Here the world's greatest boss hands you a ticket to the good life, and you can't even say no, thanks."
Clearly, this wasn’t the moment to ask for a raise.
"Any girl on Earth would sell her soul for a tremendous opportunity like I gave you. So I had some research done. According to our records, you were born in Jamaica. Show me your immigration papers."
"Huh? I don't got to show you no papers. I was born in Jamaica, Queens. Same as you, I think."
"And I think you should call me Your Highness."
The Boss snapped his short fingers. Gloved hands clamped onto my shoulders. "Un-birth her," he said.
When I awoke, it sounded as though I were in Jamaica, not Queens. But that wasn't cool Dub rub-a-dubbin', it was the veins in my head throbbin'. The Boss' stooges'd drugged me, or slugged me.
The Boss' voice oozed through a speaker in the ceiling. "Time to clean the toilets, piggy. All of them."
Slowly, painfully, I looked around. The room stank. The potty was king-size, and gold-plated. Or maybe it was real gold. I vaguely recalled that a 24k crapper had been heisted from the Guggenheim Museum. 'That must've been The Boss' doing,' I thought, and went to have a closer look.
Oh the horror. Whoever'd forgotten to flush was unwell. There was no brush, nary a rubber glove nor Clorox.
That mewling voice again. "Use your hands."
"Urgh. I'm gonna be sick."
Demonic laughter burst through the Muzak tube. "Ain't nothin' so bad, we can't make it worse. Clean!"
***
Cessi d’oro
Hic cacatur gloriae mundi.
La prossima volta che venni ordinata nell'ufficio del capo, era in una crisi di rabbia. Della sbava giallognola gli schiumava agli angoli della bocca.
Non sprecò tempo su preliminari. "Sei una stupida. Il re ti regala un biglietto per il mondo Vip e neanche dici no grazie."
Chiaramente non era il momento per chiedergli un aumento di stipendio.
"Qualsiasi ragazzina venderebbe l'anima per un'opportunità d'oro come questa. Ho fatto fare delle ricerche. Risulta che sei nata in Giamaica. Favorisci i tuoi documenti di immigrazione."
"Eh? Non devo mostrarti niente. Sono nata a Jamaica, nel Queens. Proprio come te, se non sbaglio."
"Se non sbaglio io, dovresti chiamarmi Maestà."
Il Boss fece scoccare le rachitiche dita. Delle mani pesanti mi caddero sulle spalle. "Fatela denascere," disse.
Quando mi svegliai sembrava che fossi davvero in Giamaica. Ma non era un meraviglioso Dub che sentivo vibrare per tutto il corpo, erano le vene dentro la mia testa che pulsavano. Gli sgherri del Boss mi avevano picchiata, o drogata.
"Ora devi pulire i cessi." La voce del Boss fluiva viscida da un altoparlante nel soffitto. "Tutti quanti."
Confusa e dolente mi guardai attorno. La stanza puzzava. La tazza era enorme, fatta a misura per un obeso, e tutta dorata. O forse era d'oro massiccio. Ricordai vagamente di un cesso 24k rubato dal Guggenheim Museum. 'Sarà stato un colpo del Boss,' pensai, e andai a guardare meglio. Orrore. Chiunque avesse dimenticato di tirare lo sciacquone era messo male. Non c'era uno scovolino, né un guanto di lattice tantomeno un goccio di Clorox.
"Usa le mani."
"Blergh. Sto per vomitare."
Una risata diabolica risuonò dal sistema Muzak. "Lo possiamo sempre rendere peggio. Forza! Pulire!"
Tr**p at the Pl***
Ever since I read the Eleanor books when I was a girl, I wanted to live, or—since my family was poor—work at the Pl*** Hotel in the heart of New York City. where dreams come true. Some of them. For a while, at least.
Soon as I got out of High School, I somewhat dreamily rode the subway into Manhattan, walked off the street into the colossal white hotel, and asked the well-dressed man behind the oak desk for a job. For some reason, I thought he'd say, "You're hired, young lady. And you can start out in the Perfume Boutique." Instead, without even looking up, he said, "Go talk to the Personnel Manager. There's always lotsa rooms that need cleaned."
Other dreams went poof during that brief interview. "You gotta pay special attention to the toilets. Guests grow ever fussier about particles and stains."
A woman who'd been at the Pl*** for over 30 years showed me the ropes. "Count everything before you check off on the room: sheets, towels, pillowcases, bathrobes...everything. Rich folks steal like crazy. But don't make no fuss. Just tell the Floor Manager what's missing and who was in the room. They add it to the bill."
The work wasn't hard, but you had to do it real quick.
Innocence, adieu!
The hotel still seemed timeless, magical. I always thought a little girl with a turtle in her hands would jump out at me, or that one of the liveried doormen would spin me in, instead of holding the rotating door shut and jerking a thumb towards the service entrance. Some millionaire would travel to New York to meet and marry a hardworking chambermaid. He might just check in tomorrow, or the next day.
Things changed when this blowhard who sold board games on TV bought the Pl*** and sprayed his firehose of kitsch over the Hotel I loved so.
When this new Big Boss called me into his office, I was sure he'd yell at me for something or other and then fire me. Instead, he turned on the charm. "You're way too pretty, much too smart to be cleaning rooms. I got plans for you."
That was flattering. The future looked bright. Until I found out that he'd had similar meetings with all the other chambermaids and cocktail waitresses who were under 21 years of age.
Things got even creepier when an airplane ticket found its way into my next pay envelope. There was a hand-written note attached, on The Big Boss' personal letterhead stationery. "A girl just hasn't lived until she's been to Florida."
Depravity looms!
***
H*tel Tr**p
Da quando ero bambina sognavo di vivere, oppure--visto che la mia famiglia era povera--lavorare al Pl*** Hotel nel bel mezzo di New York City, dove i sogni si avverano. Almeno per un po'.
Appena lasciai il liceo, presi trasognata la metropolitana fino a Manhattan. Entrai nel colossale candido albergo e chiesi impiego al signore elegante dietro il banco di querce. Per qualche motivo pensavo che mi avrebbe subito risposto, "Bene, puoi incominciare la tua carriera nella Boutique dei profumi." Invece senza volgermi uno sguardo disse, "Vai a sentire il manager del personale. Ci sono tante stanze da pulire."
Altri sogni svanirono durante la breve intervista. "Devi pulire bene i cessi. Gli ospiti sono sempre più pignoli per quanto riguarda strisciate e macchie gialle."
Una donna che aveva lavorato al Pl*** da oltre trent'anni mi insegnò ciò che dovevo fare. "Conta ogni cosa prima di spuntare la stanza dalla lista: lenzuola, asciugamani, federe, accappatoi... tutto. I ricchi rubano senza ritegno. Non devi fare storie però. Vai dal Manager dei piani superiori e digli ciò che manca e chi occupava la stanza. Verrà aggiunto al loro conto."
Il lavoro non era duro né difficile, ma andava fatto in fretta.
Addio innocenza alberghiera!
L'hotel mi sembrava sempre un luogo magico e senza tempo. Ogni volta che ci arrivavo mi aspettavo quasi che uno dei portieri in livrea avrebbe fatto girare la porta girevole per farmi entrare, anziché bloccarla e puntare con il pollice verso l'entrata del personale. Un milionario sarebbe venuto a New York per incontrare e poi sposare una cameriera di stanza di buon cuore. Poteva effettuare il check-in domani, o il giorno dopo.
Tutto cambiò quando un tipo che avevo visto in tivù comprò il Pl*** e vi passò sopra la sua bacchetta magica del kitsch.
Quando il neo Grande Capo mi convocò nel suo ufficio pensavo che mi avrebbe sgridato per poi dire che ero licenziata.
Invece fece brillare il suo fascino. "Sei troppo carina e intelligente per pulire stanze. Ho altre idee per te."
Era lusingante. Il futuro sembrava sorridere. Finché scoprii che aveva tenuto simili incontri con tutte le altre cameriere di stanza e cocktail waitress sotto ai ventuno anni.
La storia si fece ancora più turpe quando un biglietto d'aereo apparve nella mia prossima busta paga. Vi era allegata una nota scritta a mano, sulla cartoleria personale del Boss. "Una ragazza non sa cos'è la vita finché non è stata in Florida."
Slit-erary Slo-tels
Lobby for an unfinished novel.
A book sat on a bench in one of Paris' many existentialist train stations. A paperback message in a bottle, to be happened upon by some wandering foreigner. The cover was a dirty yellow, but the contents weren't the filthy pictures for which gay Paris was once notorious. The title suggested a souvenir from some deserted maison de passe. Instead, a rather dreary run-down of which literary types stayed at what hotels, all around the globe. The voyager thought they could do better, in fewer words. Maybe even with no words at all.
Add a splash to a drab volume.
Un libro sostava su una panchina dentro una delle tante esistenzialiste stazioni ferroviarie di Parigi. Un messaggio in codice formato tascabile lasciato lì per essere raccattato da un viandante straniero. La copertina era di un lurido giallo, ma non era un romanzo poliziesco né un raccolto di cartoline pornografiche per le quali Parigi fu una volta rinomata. Il titolo suggeriva un souvenir da qualche maison de passe fatta chiudere dalla buoncostume. Invece era un riassunto di personaggi della letteratura che hanno soggiornato in vari alberghi per tutto il pianeta. Non era senza interesse, ma in poche parole il/la viandante credeva di poter fare meglio. Anzi, forse anche senza parole.
Alla ricerca della temperatura giusta?
Etoain Shrdlu scrawled “Vive Pétain” on this bathroom wall in 1939.
Elaine Pisswah ha scritto “Fuck Mussolini” su questa parete nel 1928.
The très literary Hotel Beirut, in less unhappier times.
Lo sfortunato albergo letterario Casa Casablanca, in tempi meno globalizzati.
JeanGine Rottweiler dreamt up their masterpiece, Pieds noirs, cul blanc behind this sandblasted glass door.
Avant-pornografa Anais Pnin ideò il suo capolavoro Mare blu culo nero dietro questo vetro smerigliato.
Il grandioso Stammheim Palast, a Berlino Est/East Berlin’s sinister, grandiose Stammheim Hilton
Behind these tantalizing green shutters, Josie Soffio composed her epic poem, Body/Hair.
Protetta/o da occhi indiscreti da queste tapparelle verdi, Elise W. compose l’epopea del body modi, Hair.
Grim yet fascinating, the windowless New York Monolitherary Arms/Truce e cieco, il New York Mono-Literary
A Mouth in the Dark, the pink nihilist thriller by Anonymous, might’ve been written in Suite 67. Who knows?
Vongole voraci, il romanzo rosa nichilista d’autore anonima/o, forse è stato scritto qui. Chi lo sa?
Two colorful clochards at their ease outside the service entrance to Hôtel Vichyssoise. In exchange for a bowl of soup, a cup of coffee, they will recount their artistic and literary adventures.
Due pittoreschi clochards al loro agio davanti alla porta di servizio del Grand Hotel. Per una scodella di minestra, una tazza di caffè, racconteranno le loro avventure artistiche e letterarie.
Bella Lang, nel suo assetto di lavoro, ha suscitato furore col suo roman à clef, Mon clochard.
Ooba Munch, dressed for work, enraged critics and shocked the bourgeoisie with her auto-fiction, My Bum.
Near completion, Mar-a-Lago Mombasa will host G8 festivals./Continua la strutturazione di Mar-a-Lago Malawi, che tra breve ospiterà festival del G8.
An unidentified literary guest eagerly awaits the Grand Opening.
Un’aspirante ospite si prepara per la prossima apertura di gran galà.
A radicalized stow-away G8 protester awaits action, not far from the Brunch Nooke.
Una manifestante clandestina in attesa di violenti scontri al prossimo G8 Global Galà.
Yves de Chateaugay, the soi-disant King of the Literary Clochards, bores himself to death with tales of his hotel muses.
Il sedicente Re dei clochards letterari Yves de Chateaugay annoia a morte sé stesso con storie delle sue muse alberghiere.
Where Have All the Billionaires Gone?
When the global economic elite moved en masse to Mars, they left a home planet's worth of empty Five-Star hotels in their wake.
Ordinary earthlings mobbed the joints, occupied the choicest suites and devoured Room Service stores. The champagne ran out a long time ago. The overloaded air conditioners are all dead. The swimming pools have long since been siphoned off by filthy commoners thirsty for chlorinated Kool-Aid. What's left?
Quando l'élite globale si trasferì in massa su Marte, si lasciarono dietro un pianeta ricoperto di alberghi a Cinque Stelle deserti.
Gli esseri umani servi della gleba che prima non si potevano nemmeno sognare di pernottare in quei posti vi sciamarono. Occuparono le suite più sontuose e divorarono i contenuti delle dispense del Room Service. Lo champagne è finito da un pezzo. I condizionatori d’aria sovraccarichi sono morti. Le piscine sono state svuotate dalla lurida plebaglia assetata di cloro. Cosa rimane?
Terra P., 27
No more professional hospitality glamour, that's for sure. Lucky I got my teeth fixed before the Big Suck fell. Global government shut-downs put the kibosh on welfare dentistry. A lotta people here at the Monte Carlo Grande have to gum their dried jellyfish rations. Not me.
Niente glamour stile Telefoni Bianchi, questo è certo. Per fortuna ho fatto riparare i denti prima della Merdificazione Totale. La chiusura dei governi globali ha segnato la fine anche dell'assistenza sociale dentistica. Molti qui al Monte Carlo Grand Hotel devono ciucciare le loro razioni di meduse secche. Io no.
Gaia X., 32
Smokable fentanyl beats champagne any day. I'm grateful our wonderful former leaders opened up their drug warehouses before they fired up the rockets. The former owners of the Gstaad Excelsior stashed a small mountain of coke in the sub-basement—for visiting dictators, I imagine—my ex-husband, who's not my ex no more, I guess, smashed the emergency door in with a fire safety ax and we gorged. Felt like royalty, for a little while.
Il fentanyl per fumatori è meglio dello champagne. Sono grato ai nostri capi che hanno aperto i magazzini della droga prima di mettere in moto le astronavi. La gestione del Gstaad Excelsior aveva nascosto un piccola montagna di cocaina nello scantinato per gli aristocratici e oligarchi. Mio ex marito, che forse ora non è più ex, ha sfondato la porta segreta con un'ascia antincendio e ci pippammo tutto. Per qualche tempo ci sentivamo ricchi sfondati.
Cassandra R., 41
Couldn't figure out why no one wanted to occupy and barricade the toppermost Penthouse Suite of the Rio de Janeiro Royale. The blood-soaked ghosts appeared when the solar generators overloaded. "Victims of Digital Information," they groaned. But I wasn't scared. They're not real. They can't hurt me. 'Cause I'm one of them now. I put on these Brazillionaire sunglasses so I wouldn't horrify you Hotel Kranepool readers with my vampire-vision eyeballs.
Non riuscivo a capire perché nessuno ha voluto occupare e barricare la Penthouse Suite del Rio de Janeiro Royale. I fantasmi ricoperti di sangue apparirono appena si spensero i generatori solari. "Vittime dell'informazione digitale," mugugnavano. Ma non avevo paura. Non sono veri. Non possono nuocermi. Perché ormai sono uno di loro. Mi metto questi occhiali da sole stile miliardari per non spaventare voi lettori di Hotel Kranepool con i miei occhi da vampira.
Francesca S., 35
The Tokyo Palace has fused itself into and onto my head. The billionaire's rockets flared strange colors on departure. We shouldn't have watched them go. They tried to warn us. Look the other way, they said. We'd been doing that for years. In my fever dreams I'm a hotel, and a hotel is me. There's a party in the lobby every evening. Food orgies for scavengers.
Il Tokyo Palace si è fuso dentro il mio cervello e attorno alla mia testa. I razzi degli stramiliardari scaturirono strani colori al lancio. Non dovevamo guardarli partire. Hanno cercato di avvertirci. Guardate da un'altra parte, dissero. Come se non l'avessimo già fatto per generazioni. Nei miei febbrili sogni sono un hotel, e l'hotel è me. Ogni sera c'è festa nella hall. Grassi banchetti per necrofagi.
Helmut B., 23
What's the point of squatting the top floors of the Berlin Adlon when all the good fentanyl needles are on Mars. We should've known those selfish Berlinionaires would take all the First World party supplies with them.
A che serve occupare i piani superiori dell'Adlon Berlino quando le migliori siringhe per il fentanyl sono su Marte. Dovevamo sapere che quei porci egoisti Berlinionari si sarebbero portati appresso anche i migliori divertimenti da Primo Mondo.
Miss FantaFenta, ?
Woe, the effects of fentanyl are enhanced by extreme heat, who knew? I'm so stoned I thought I saw a guy with a mop in his hand on one of the lower floors of the Senegal Soleil Hotel. Like he was cleaning. But that's crazy. Oh yeah...no more maid service. The global Jet Set pigs kidnapped Global Cleaning Staff and sent them skyward on Steerage Class space-barges. But what the hell're we supposed to clean for, anyway.
Gli effetti del fentanyl sono accentuati dal caldo estremo, chi lo sapeva? Sono così suonata che pensavo di aver visto un tipo che reggeva una scopa sul balcone di uno dei piani inferiori del Senegal Soleil Hotel. Come stesse pulendo. Ma è pazzia. Perché dovremmo pulire? Ah sì, niente più servizio pulizie. Il jet set globale ha sequestrato i migliori addetti alle pulizie. Quei porci.
Lorenzo G., 67
Us Third World war veterans ain't used to the Velvet Gloves. Brutalism Chic was a long time ago, I know, but now that all the rough, raw cement behemoths've been abandoned it's brutal brutal brutal all the time. Can't take a shower, but there's no one else here at the Pripyat Pensione to smell me anyway. Except those radioactive mutant boars. One of these days I'll figure out a way to kill 'um and cook 'um so I can eat 'um. Even though the fire might attract parasitic humans. Deal with that when the time comes.
Noi veterani della Terza Guerra Globale siamo rudi, ruvidi. Il Brutalism Chic sarà una storia di tanti anni fa, ma ora che i mostri di cemento sono stati abbandonati la nostra vita è brutale davvero. Non ci si può fare la doccia, ma tanto qui alla Pensione Pripyat nessuno mi annusa. A parte i cinghiali radioattivi mutanti. Uno di questi giorni troverò il modo per ucciderli e cuocerli per poterli mangiare. Anche se il fuoco potrebbe attirare parassiti umani. Me ne occuperò quando viene il momento.
Bella A., 49 (sic)
Once I was Miss Subways. Now I'm the Queen of New York. Every hotel on 6th Avenue is open to me and me alone. Wish there were someone else around to see me in all my royal splendor. The atomic wind howls even more nuclearily down this corridor of International Style nightmares. The billionaires put them there, but even they couldn't afford to bring them along to Mars. Poor things, they'll have to rough it and start all over again.
Una volta ero Miss Metropolitana. Ora sono la regina di New York. Ho le chiavi della città. Tutti gli hotel della 6a Avenue sono aperte per me e solo me. Quanto vorrei che ci fosse qualcuno per vedermi nel mio attuale splendore. Il vento atomico ulula ancora più nuclearmente per questo corridoi di incubi International Style. I miliardari li hanno fatto costruire, ma neanche loro si potevano permettere di portarli su Marte. Poveretti, dovranno incominciare da capo.
Xena Y., 34
All the mirrors in the Hassler Villa Medici shattered when the Italianaires blasted off. So I can't even picture myself in the Suite where glamorous international superstars like Gina Lollobrigida and Anita Ekberg once used the bidet. Maybe I shouldn't've overdosed on all those delicious fentanylini at what was once Alfredo's. But back when there was still such a thing as an economy I couldn't've pictured myself in either of those swank joints, neither. So what difference does it make? Except all the difference in the world.
Tutti gli specchi del Hassler Villa Medici vennero frantumati quando partirono i missili degli italiardari. Quindi non posso neanche ammirarmi mentre faccio il bidet dove l'hanno fatto Gina Lollobrigida e Anita Ekberg. Forse non dovevo ingozzarmi di quei libidinosi fentanylini dal cratere che prima fu Da Alfredo. Ma ai tempi quando esisteva ancora un'economia non potevo nemmeno sognarmi questi lussi, quindi che differenza fa? A parte tutta la differenza del mondo.
Wanda O. 37
Dead hotel laundry machines come alive again, alive! Don't even have to scrounge for loose change and/or tokens no more. Cleanliness is close to billionaireness. I'm gonna take massive advantage until the emergency power generators shut down. An earthgirl can't have too many clean panties. Ooh look! That soapbox says fentanyl on it, instead of Mr Clean.
Lavatrici industriali da hotel tornano a vivere, evviva! Non bisogna nemmeno razzolare in giro per monete o gettoni. L'igiene è prossima allo status da miliardari. Una dama della nuova alta società non può avere troppe mutandine pulite. Oh guarda... quel cofanetto di detersivo ha l'etichetta FENTANYL anziché Mastro Lindo.
Heartbreak Hotel
Everyone has their own Heartbreak Hotel. Where a hot date went wrong. Where a person who was supposed to show up for a night or two of illicit bliss didn’t. Where a longtime friendship that might’ve blossomed into something deeper ended. Where you had to go back to your room for some unpredictable reason and discovered something you’d’ve preferred not to. Hotel Kranepool guests share their tales of professional hospitality wretchedness.
Ognuno ha il proprio Heartbreak Hotel. L’albergo dov’è finito male un incontro erotico. Dove una persona che doveva farsi viva per qualche ora di illecita felicità non è apparsa. Dove finì una lunga amicizia che avrebbe potuto sbocciare in qualcosa di più profondo. Dove sei dovuto tornare in camera per qualche motivo imprevedibile e hai scoperto qualcosa che avresti preferito non scoprire. Alcuni ospiti di Hotel Kranepool condividono le loro storie di miseria alberghiera.
Sulka T., 39
This place has lotsa floors, lotsa windows. I’ve been on lots of ‘um, looked out of even more. And I can’t say I ever saw anything good.
Questo stabilimento di piani ne ha tanti. Io nemmeno uno.
Timmy H., 27
Banned for life. For smoking and stealing towels. From my favorite hotel on Earth.
Fumo prima di farmi la doccia. Non sarebbe un problema ma poi rubo gli asciugamani. Si tratta di una dimenticanza, forse una compulsione, non proprio un furto. Ma comunque mi hanno bandito a vita natural durante.
Maria Elena, 41
Love, and the resultant goop, went down the drain. This one.
L’amore e tutto il resto è finito nelle tubature.
Gianni F., 29
I just can’t live with the modern 10 o’clock check-out time trend. No more hotels for me.
Non riesco ad abituarmi all’attuale politica di check-out alle dieci del mattino. Mai più hotel. Sigh.
Flipper, she/they
They wouldn’t let my sweet li’l Flipper into the Honeymoon Suite with me.
Non mi permisero di portare il mio adorato Flipper con me nella suite matrimoniale.
Mistress Wanda, ? (ageless)
Beats me why I only date wimps.
Ogni pensiero dominante abbandonate o voi che con me il check-in effettuate.
Giuliana M., 35
You wouldn’t swim in a covered pool. Why should I? To end it all.
Non nuoteresti in una piscina al chiuso. Allora io perché dovrei? Per farla finita una volta per tutte.
Bill S., 33
These newfangledy quantum closets are simply ridiculous. And empty, totally.
Dietro la porta niente. Un niente tinto di rosa.
Francesca Y., 24
Here in the Bananarama Suite, he spoke of love. Out in the parking lot, he spoke of goodbye.
Qui nella suite Banana Moon, mi parlò solo d’amore. Là fuori nel parcheggio mi disse solo addio.
Paco A., 31
We were supposed to meet up here just after lunch. He said his wife was going to visit her mother in Des Moines. Maybe she forced him to go with her at the last minute. Yeah, that must be what happened. He seemed so nice and dependable at The Secret Flame Bar.
Dovevamo incontrarci qui poco dopo il pranzo. Aveva detto che sua moglie andava a trovare i suoi genitori al sud. Forse lei l’ha costretto ad accompagnarla all’ultimo momento. Dev’essere andata così. Sembrava così gentile e affidabile là al locale dove ci siamo conosciuti.
Teresa X. 26
He drove off with all our room’s furniture and electrical appliances, including the TV. And who’s gonna get stuck with the bill? Me, that’s who. Also he stole my clothes. What’m I supposed to do, sneak outta here in a terry-cloth hotel bathrobe? They’ll charge me out the nose for it on my credit card. Besides, he probably already stole that too, and is out there using it and using it until there’s nothing left.
Se n’è andato con tutti i mobili e gli elettrodomestici della nostra stanza, inclusa la tivù. E chi dovrà pagare il conto? Io, ecco chi. Mi ha rubato pure i vestiti. Che devo fare, svignarmela con un accappatoio d’hotel. Me lo faranno pagare sulla carta di credito. E forse ha già rubato anche quello, ed è là fuori a usarla finché non ne rimane che uno straccio inutile.
Pat P., 18
She told me her husband didn’t care, that he would never even notice. And then, just when things had started to heat up, this caveman barges into our room, calls me a whore, and drags her outta our room with her clothes still half off. That was bad enough, but I’ll never forget the barely veiled joy that showed in her face. She’d used me as a marital aid. Not to get off, or get me off, but to get that creep back. Ugh.
Mi disse che suo marito non la considerava più, che non se ne sarebbe nemmeno accorto. Ma poi, sul più bello, arriva questo cavernicolo che irrompe nella nostra stanza, mi dà della troia e la trascina fuori di lì ancora mezza svestita. Era brutto ma non mi scorderò mai l’espressione di gioia sul suo faccino. Mi aveva usato come un aiuto maritale. Non per godere, non per farmi godere, ma per riprendersi quel tipaccio. Puah.
She said she was in love with me, but she wanted to “make sure” before she left her husband. She said she wanted to stop living a lie, but she was just a big liar herself. The next morning, at breakfast, while I was all a-bubble with joy at the big adventure that’d just gotten started—or so I thought, silly me—she said she’d changed her mind. “There’s something missing,” she said. And that was all she said.
Disse che si era innamorata di me, ma voleva esserne sicura prima di mollare suo marito. Voleva smetterla, disse, di vivere una bugia, ma era lei la gran bugiarda. Il mattino dopo a colazione quando ero ancora in fibrillazione per l’avventura che stava per incominciare—o perlomeno così credevo, me sciocchina—disse che aveva cambiato idea. “Manca qualcosa,” disse. E non aggiunse altro.
Y do U liv inna Hotel?
Volodya
Needs no introduction.
Non ha bisogno di presentazioni.
"The same reason I eat in restaurants: because I don't like to cook or wash dishes. Here at hotel, I don't have to make the bed, or pick up my socks and underwear. All I have to do here is pay, and I have my readers and a poor little girl to thank for that. Check-out time is when I decide."
Non devo rifare il letto, o raccattare da terra i miei calzini e le mie mutande. Per lo stesso motivo mangio nei ristoranti: non mi piace cucinare né lavare piatti. Qui devo solo pagare, e per questo ho da ringraziare i miei lettori e una povera ragazzina. L'ora del check-out la decido io.
Ciao, Vlad!
Mrs. X
X! X!! X!!!
A top player in the global financial market.
Una protagonista dell’alta finanza globale.
"Digital enhancement surgery has become a bit of a fetish. The procedures are painless, the results are immediate, but I wanted a discreet digital space in which to recover. I've been coming to Kranepool for years. The cost? Nothing. I could stay here forever, and ever. And ever."
“Chirurgia estetica digitale è da tempo un mio feticcio. Le procedure sono indolori e i risultati sono immediati, ma comunque volevo un luogo discreto per recuperare. Vengo qui al Kranepool da anni. Il costo? Zero. Potrei restare qui per sempre e in eterno. In eterno.
M./Mme. Noh
Transformation and obscurity have long been his/her mode of expression.
Le trasformazioni e l’oscurità sono da tempo la sua modalità di espressione.
“To fail at all one's endeavours is human. Any attempt to make an art-form of defeat is idiotic, but one must persist. Lord Satan decrees it.
And since you ask, it's obvious that I've failed utterly in my quest to remain anonymous.”
“Fallire in tutte le proprie iniziative è umano. Tentare di trasformare le proprie sconfitte in una forma artistica è idiozia, ma bisogna per forza persistere. Satana lo esige.
E visto che me lo chiedi, capisco di aver fallito miseramente nella mia ricerca di assoluto anonimato.”
Sylvie LaBouche
Star of the Underground Cinema and dinner theater, la LaBouche haunts imaginary hotels and restaurants as a Muse.
Stella del cinema underground e del teatro gastronomico, la LaBouche è la Musa di alberghi e/o ristoranti immaginari.
"As an actress, I devour scenery. As a diva, I annihilate my rivals (pretty easy, since I have none). As a hotel guest I'm intensely demanding, but I leave the most intimate and heartfelt tips for the cleaning staff.
"Come attrice divoro le scenografie. Come diva distruggo le rivali (facile, perché non ne ho). Come ospite d'hotel sono esigente, ma lascio intime mance al personale addetto alle pulizie."
Hotel School Girls!
Things’ve heated up here where Hotel Kranepool is. Global warming is real. Abnormally high temperatures when it’s supposed to be Spring melt polar ice caps, which causes mountains to crumble and sea-levels to rise. Alpine and beach-front hotels will become a distant memory. Be proactive. Leave your inflated oversized SUV in the garage. Turn off the air conditioner. Take off your clothes. Keep cool with images from a metaphysical Hotel School.
Qui dov’è Hotel Kranepool fa molto caldo. Il riscaldamento globale è la realtà. Temperature innaturalmente alte quando dovrebbe essere primavera sciolgono le le calotte di ghiaccio polari, e ciò fa crollare montagne e alzare il livello dei mari. Hotel alpini e sui lungomari diventeranno una cosa del passato. Agite. Lascia lì dov’è la Suv maggiorata. Spegni il condizionatore. Togliti i vestiti. Stai frescə con immagini di una scuola alberghiera metafisica.
Heinrich Böll & Albert Speer at the "Spandau Hilton"
Two German authors sit across from each other at a stainless steel table bolted to the floor of a prison chamber in West Berlin, a city that no longer exists.
Millions of copies sold on the one hand. Nobel Prize on the other.
Before, they were comrades, officially. In the grim "Spandau Hilton", they're on different sides, at least in an existential sense. One guest can check out at the end of their visit.
Heinrich!
Heinrich Böll: Here, I brought you something. (tosses a small package on the table)
Albert Speer: (eagerly unwraps it) Oh...cigarettes, Schnaps, paper and pencils. I hoped you would bring Pervitin...
Heinrich Böll: I thought the guards would've confiscated these items. They've gotten somewhat lax. Which is no surprise. Or maybe it's because of that prize. They didn't frisk me. Here. (pulls a cardboard box from a chest pocket, sets it down)
Albert Speer: (tears it open, looks inside) Oh thank God! You really are a genius.
Albert!
Heinrich Böll: To tell you the truth, I'd been hoarding these little pink beauties for a time when no ideas would come. But after all these years, I’ve decided that coffee, backed up with a cigarette or two, works just as well.
Albert Speer: I do appreciate the writing materials, but I'm all written out. And all the money from the book goes for reparations. Worthless to me, in here.
Heinrich!
Heinrich Böll: You left out the private parts.
Albert Speer: If I hadn't, I wouldn't be here speaking to you now.
Heinrich Böll: You survived.
Albert Speer: Some part of me, perhaps. Shall we drop a few of these together, for old times' sake?
Albert!
Heinrich Böll: As long as you promise not to sing the songs.
Albert Speer: Do you think I'm mad? The guards would come immediately and take away these precious pills. They'd throw them away. They have no idea!
Heinrich Böll: (gobbles several, washes them down with Schnaps) Ahhhh...the flavor of youth.
Albert Speer: (does the same) To youth!
***
Heinrich Böll & Albert Speer allo "Spandau Hilton"
Due autori stanno seduti l'uno di faccia all'altro ad un tavolo d'acciaio inossidabile fissato al pavimento in una stanza in un carcere di Berlino Ovest, una città che non esiste più.
Milioni di copie vendute da una parte. Premio Nobel dall'altra.
Nessuno dei due è qui per accusare, giudicare o simpatizzare. Prima erano camerati, ufficialmente. Nel truce "Spandau Hilton" stanno da parti diverse, almeno in un senso esistenziale. Alla fine della visita uno degli ospiti potrà uscire.
Heinrich!
Heinrich Böll: Ecco, ti ho portato qualcosa. (butta sul tavolo un pacchetto)
Albert Speer: (lo scarta in fretta) Ach... sigarette, Schnaps, carta e matite.
Heinrich Böll: Credevo che i secondini avrebbero confiscato questa roba qui. Sono diventati alquanto negligenti. Si può capire. O forse è per via del premio. Non mi hanno perquisito. Tieni. (trae di tasca una scatoletta di cartone e lo posa sul tavolo)
Albert Speer: (la apre voglioso) Oh grazie a dio! Sei davvero un genio.
Albert!
Heinrich Böll: A dirti la verità, queste piccole bellezze rosa le tenevo di scorto per un tempo in cui mi verranno meno le idee. Ma dopo tanti anni, ho capito che un caffè rinforzato con qualche sigaretta mi fa lo stesso effetto.
Albert Speer: Apprezzo anche la roba di cartoleria, ma non ho più nulla da scrivere. Tutti i soldi del libro vanno per pagare le riparazioni. Qua dentro non mi valgono nulla.
Heinrich Böll: Hai trascurato le parti intime.
Albert Speer: Se non l'avessi fatto non sarei qui a parlare con te.
Heinrich!
Heinrich Böll: Sei sopravvissuto.
Albert Speer: Una parte di me, può darsi. Ci caliamo alcuni di queste leccornie chimiche ora, come ai vecchi tempi?
Heinrich Böll: A patto che giuri di non metterti a cantare le canzoni.
Albert Speer: Fossi matto! Arriverebbero subito le guardie e porterebbero via queste preziose pasticche. Non le saprebbero apprezzare. Non ne hanno un’idea!
Heinrich Böll: (ne ingurgita diverse e le manda giù con lo Schnaps) Ahhhh... il sapore della gioventù.
Albert Speer: (si impasticca e beve anche lui) Brindo alla gioventù!
Hôtel Fétiche
The palace was built in early colonial times.
Once I had a hotel in Africa. It was in a village that was inexorably absorbed by the city that burgeoned as far West as it's possible to go on the so-called Dark Continent. The big house hadn't been built to provide hospitality to paying guests, but since I never said no to anyone who needed a place to stay, or to children whom no one else wanted, it became known as "L'Hôtel".
Some of my guests brought food, or helped keep the place in order. Those who could pay something, paid. "L'Hôtel" became a means to live.
This was the address.
He was a good ram.
When Municipal Inspectors inevitably came to visit, it was immediately clear that the end of a happy enough situation had come. They looked around, wrote in their notebooks, took pictures. The verdict: unsafe, unhygienic, tax evasion. Police stretched yellow plastic ribbons across the doors., but didn't stay to enforce the barrier. People came and went as before, but not for long.
Many guests slept in these rooms.
The officials and the police wanted money, and to make a show of doing their work conscientiously. They said I had to pay a fine. If I didn’t or couldn't pay, they'd put me in prison.
When the inspectors came I felt completely alone for the first time in my life.
The guests prayed for the laws to change. They contributed earnings from the trinkets they made and sold to tourists. I went to see a féticheur.
"The matter is serious," he said, after some consideration. "But you must not lose hope. Think positively, and the dead will assist you in your struggle." He wanted money too.
Spirits symbolically assist the living.
The dead had more important things to worry about. A French corporation bought the land under "L'Hôtel", which, according to Municipal Authorities, I didn't legally own. There was no documentation. The bulldozers moved in.
The plan was for a tall, tall building. The result was a skeleton which threatens to crumble and crush those who pass by.
Some of the new structures are inhabited.
Many remain empty…
"L'Hôtel" was no more, but the fines were still outstanding. I had to escape the skeletal metropolis. After many dubious adventures I wound up in a seaside resort in Europe, where I clean hotel rooms. Not much money, but a bed in which to sleep and three meals a day.
More and more of them, all the time.
***
L'Hôtel dei morti
Il palazzo risale all’epoca coloniale.
Una volta avevo un hotel in Africa. Era in un villaggio che fu inesorabilmente assorbito dalla città che si sviluppa più a ovest possibile sul cosiddetto continente scuro.
La grande casa non era stata costruita per accomodare ospiti paganti, ma visto che non dicevo mai di no a chiunque avesse bisogno di un alloggio, e ai bambini che nessuno voleva, veniva chiamata "L'Hôtel".
Il bagno era una struttura un po’ discosta.
Le strade una volta erano libere da traffico di automobili.
Alcuni portavano cibo, altri aiutavano a tenere in ordine. Chi poteva pagare qualcosa pagava. "L'Hôtel" divenne un modo per campare.
Quando inevitabilmente arrivarono gli ispettori municipali era chiaramente arrivata anche la fine di una situazione abbastanza felice. Fecero il giro, scrissero nei loro taccuini, scattarono foto. Il verdetto: inagibile, poco igienico, evasione fiscale. Venne la polizia e posero del nastro giallo di plastica alle porte. Non rimasero a controllare. La popolazione de "L'Hôtel" andava e veniva come sempre, ma non poteva durare a lungo.
Generosamente ci davano il latte.
Alla fine gli ufficiali e i gendarmi volevano soldi, e far vedere che svolgevano scrupolosamente le loro mansioni. Dissero che dovevo pagare una multa. Se non potevo pagare mi avrebbero messo in carcere.
Quando arrivarono gli ufficiali del comune mi sono sentita sola per la prima volta in vita mia.
Gli ospiti pregarono per far cambiare le norme. Contribuirono ciò che guadagnavano vendendo gli oggetti che confezionavano ai turisti. Io sono andata dallo stregone.
"La cosa è seria," disse lui, dopo averci meditato a lungo. "Ma non ti devi disperare. Fai pensieri positivi e i morti ti assisteranno nella tua lotta." Anche lui voleva soldi.
Il volto dei morti.
Si vede che i morti avevano altro a cui pensare. Un'azienda francese comprò il terreno sul quale era stata costruito il palazzo. Secondo il catasto non mi apparteneva legalmente. Non c’era documentazione. Vennero le ruspe.
Si doveva costruire un grattacielo, ma del progetto è rimasto uno scheletro che minaccia di crollare e schiacciare i passanti.
Ci vivono abusivamente i manovali e le guardie di sicurezza.
"L'Hôtel" non c’era più, ma dovevo comunque pagare le multe. Sono fuggita dalla scheletrica metropoli. Dopo una serie di sventure finii in un luogo di mare in Europa, dove pulisco stanze d'hotel. I soldi sono pochi, ma mi danno un let e tre pasti al giorno.
Forse sarebbe stato meglio vivere in una casa piccola.
Doveva essere una casa per vecchi pescatori.
4 Hotels
A flashy little fellow showed up at the Kranepool and said he wanted to feature the hotel on his TV program. "Extremely popular in Italy," he said.
"What’s uh, the deal?" the Night Porter asked him. "Like, you rent a suite for a night or two and videotape your experience?"
"Oh no," the diminutive foreign show-biz personality replied, with a flurry of hand-wave sign-language. "It's more like a game show. You host three of your local competitors, and then you stay at their hotels. At the end of the episode all participants rate the others, and whoever has the highest score wins a check, the entire amount of which to be spent in improvements to his or her professional hospitality enterprise."
"So, you and our rival hotels don't pay for their rooms, and then they get to denigrate our locale and services."
"Well yeah, but you get to do the same. Lots of free publicity."
"Including the negative kind, if the competition plays dirty. Which is usually the case."
"A great artist once said that there's no such thing as bad publicity."
Publicity is good.
The Night Porter thought, 'What would Management do?' The next thought was, 'Who cares?' Reservations were way down, due to various international crises. "Guess we could try."
The result? Disaster.
Note to hotel owners/managers: DO NOT allow TV crews into your place. Legit (i.e. paying) guests will be disturbed. Property will go missing. Complimentary room service privileges will be grievously abused.
The main thing, though, was that the little TV person (oh so famous in Italy) did everything he could to sabotage and annoy the cleaning staff, room service technicians and concierge.
As a result of all this, certain "friends" of the Kranepool came to expulse the whole game show frammitz. Out onto the street. On their TV-ready ear.
Moral of the story: Hotels and TV shouldn't mix. Unless it's Fawlty Towers. That show was piss-your-pants funny.
***
4 Hotel (e un Kranepool)
Un piccoletto vestito sgargiante arrivò al Kranepool e disse che voleva che l'hotel partecipasse al suo programma in tivù. “Estremamente popolare,” chiarì.
"Come funziona?" gli chiese il portiere di notte. "Prendi una suite per qualche notte e filmate la vostra esperienza?"
"Oh no," disse il tipetto dandy. "Si tratta di una competizione. Voi ospitate tre dei vostri colleghi della zona, e poi stai ospite da loro. Alla fine i concorrenti valutano gli altri e chi ottiene il punteggio più alto vince un assegno, l'ammontare del quale da essere devoluto in miglioramenti del proprio esercizio di ospitalità professionale."
"Quindi tu e i nostri rivali non pagano le stanze né niente, e poi possono denigrare i nostri spazi e servizi."
"Be' sì, ma poi tu puoi fare altrettanto. Un sacco di pubblicità. Gratis."
“Anche quella negativa se gli altri giocano sporco.” Come spesso succede nel commercio.
C'era da pensarci. Le prenotazioni erano scese in un baratro di crisi globali. ‘Cosa farebbe la gestione,’ si chiese il portiere di notte. E poi, ‘Chi se ne frega?’
"Proviamo," disse.
“Vogliamo provare?”
La mattina susseguente ci fu l'invasione di gente con le telecamere, microfoni, le cuffie al collo e fame, tanta. In poco tempo il buffet della colazione sparì.
Sciamarono rappresentanti di altri hotel della zona. Scroccavano sì, ma più che altro si lamentavano: qui è sporco, qui manca un estintore, ma non c'è nemmeno il parcheggio.
Faceva parte dello spettacolo. Ma fu il presentatore del programma a far traboccare la brocca. Telefonava alla reception per dire che aveva trovato dei peli tra le lenzuola, che c'erano delle orme sulla moquette, che mancava la saponetta nel box doccia. Problemi creati da lui per vessare gli addetti alle pulizie.
Senza che glielo dicesse nessuno il facchino gli entrò nella stanza, lo prese per il colletto e la cintola e lo scaraventò fuori dalla porta girevole. Gli altri concorrenti lo seguirono di loro spontanea volontà.
Morale della favola: hotel e tivù non si dovrebbero mai incontrare.
L’ospitalità non è un gioco, mister.
Teri & Candy at the Blue Robin Inn
Teri, a life under the hot lights.
Two women were splayed in the club chairs placed before the enormous picture window in the lobby of the Blue Robin Inn, nestled among the hills of LA. They looked young, smart, happy and full of life, the way Hollywood wanted them to look. But that's really the way they were and are, inside and out.
They'd never worked together, or even been formally introduced. Not because they avoided each other. There was no rivalry between them. The whimsical Industry kept them on the move in different directions.
"Nice to just sit here and look out into the lights," Teri said.
Candy’s got Hollywood covered.
Tinseltown's mythical searchbeams flashed away into the night. Due to curved space and time, they reflected off the windows of the revolving restaurant atop The Horizon, a 15-storey hotel in Honolulu.
Teri guzzled what remained of her Rum Cooler, and playfully wiped her chin. "Good strong cocktails, too." She waved to the waiter to signal that she wanted another before she had to go.
Teri takes an urgent call from somewhere out there.
Looking at her erstwhile colleague and new sort-of friend, Candy thought, 'She doesn't really know yet.'
But Teri was fully aware that her spark was bound for the middle of the boundless ocean, the center of the uncentered All. She didn't want to be alone before take-off. Perhaps sheàd summoned a kindred spirit in whom the flame still sparkled, regardless of what the trade papers thought or printed, the way elephants select a mate for the last walk in the woods.
“Will you be my friend?”
"Gotta run now," Teri said, and rose. "Drinks are on me. See you at the Lifetime Achievement Awards ceremony."
She was out the revolving door before Candy could ask, "Which one? Where?"
Candy in the green of life.
***
Teri e Candy dal vivo (+ o -) al Blue Robin Motel
Teri assorbe la luce calda dei riflettori.
Due donne occupavano le poltrone di pelle poste davanti alla finestra panoramica nella hall del Blue Robin Inn, nelle brulle colline di Los Angeles. Sembravano giovani, intelligenti, felici e piene di vita, come le voleva Hollywood. Ma erano così anche nella realtà, dentro e fuori.
Non avevano mai lavorato insieme. Nessuno le aveva mai formalmente presentate. Ma non perché si evitavano. Fra loro non c'era rivalità. La volubile industria del cinema continuava a spostarle in direzioni opposte.
"Che bello stare qui a guardare le luci," disse Teri.
I misteriosi fari di LA splendevano tagliando a fette il buio.
Teri trangugiò ciò che restava del suo Rum Cooler e scherzosa si pulì il mento con la mano. "Cocktail belli forti." Segnalò al cameriere di volerne un altro prima di doversene andare.
“Candy, berresti un ultimo cocktail con me?”
Guardando la sua ex collega, ora amica, più o meno, Candy pensò, 'Non si è ancora resa conto.'
‘La risposta è là fuori nell’etere.’
Invece Teri sapeva che la sua scintilla era in partenza verso il mezzo dell'oceano sconfinato, il centro dell'universo senza centro. Non voleva essere sola. Può darsi che abbia convocato un'anima affine nella quale la fiamma bruciava ancora, nonostante ciò che pensavano o stampavano i rotocalchi dello spettacolo, come gli elefanti si scelgono un compagno per l'ultima passeggiata nella savana.
Mi puoi accompagnare solo fino a un certo punto.
"Devo scappare," disse Teri alzandosi. "Le bevute le ho già pagate io. Ci vediamo alla presentazione del premio per la carriera."
Uscì dalla porta girevole prima che Candy le potesse chiedere, "Quale? Dove?"
“Aspetta!”
Hotels of North America
Guests leave books they've finished reading in their rooms, or place them on a shelf in the lobby so that unknown future fellow-guests may take them upstairs, or away with them after check-out.
Catchy cover!
One volume stood out for its eye-catching cover: a close-up of a used matchbook, of the sort once given out free by hotels and cocktail lounges nation-wide. The title, Hotels of North America, suggests a guidebook. The next line changes the perspective: a novel by Rick Moody. An author quite well-known, somewhere between bestseller and sui generis oddball. Almost as an afterthought, a blurb: “One of our best writers.”, from the Washington Post, no less. Does Mr Moody write for that formerly illustrious daily?
The author, against a backdrop of his native city.
The book is a vade mecum to worlds of loneliness and alienation, written in the form of on-line reviews allegedly posted by one Reginald Edward Morse, with a Nabokovian afterword by Mr. Moody.
Hotel Kranepool is immune to guest reviews. Hotel Kranepool doesn't post criticism of any kind. As with all things Kranepudlian, take it or leave it. This book's out there, somewhere.
She’s got her copy!
***
Hotels of North America
Gli ospiti d'hotel lasciano i libri che hanno finito di leggere nelle loro stanze, oppure li collocano nell'apposito scaffale nella hall, di modo che futuri ospiti a loro sconosciuti li possano portare di sopra o via con sé dopo aver effettuato il check-out.
Copertina concettuale
Un volume spuntava per via dell'insolita copertina, un primo piano di un libro di fiammiferi usato, del tipo una volta dato in omaggio a ospiti d'hotel e frequentatori di bar cocktail. Il titolo, Hotels of North America, suggerisce una guida. Il sottotitolo cambia la prospettiva: romanzo di Rick Moody. Un autore abbastanza affermato, tra bestseller e sui generis.
L’autore raffigurato nella sua città natale.
Il libro è un vademecum per mondi di alienazione e solitudine, scritto in forma di recensioni on-line postati, pare, da un certo Reginald Edward Morse, con una postfazione nabakoviana del Sig. Moody.
Hotel Kranepool è immune alle recensioni. Hotel Kranepool non mette in rete alcun tipo di critica. Come con tutte ciò che è kranepooliano, prendere o lasciare. Questo libro è là fuori da qualche parte.
Loro hanno trovato qualcosa da leggere.
Palms Tinted Pink on Sunset
Sunsets play gentle with women and ruins.
Everyone who lives in Tinseltown thinks they know about the Pink Palm Palace. Built by a Silent Screen Star as an investment just prior to the Crash of '29, the structure's future was all downhill. During its 20th Century (not Fox) nadir, the spooky white elephant on Sunset Blvd rented out suites to porn production companies from THE OTHER Hollywood (the North one). But things've changed.
The Manager waxes nostalgic about the low point of his career.
Since the global outbreak of Artificial Intelligence, the Pink Palm has licensed its rooms and even entire floors in digital format for use in CGAE (home jack-off stuff).
Futuristic sex toy? Or primitive fertility fetish.
"Not as much fun as in the bad old days," says the Manager, who prefers anonymity. "And no freebie nookie goodies, neither. On the other hand, no mess to clean up, no complaints about cockroaches or bedbugs, no suitcases to drag upstairs, and if the place burns down, well, it isn't really real no more anyway."
Show ‘um some leg for free and the suckers’ll pay for a dream of the rest. -Hollywood proverb
Flesh-and-blood tourists of the sort who buy Maps to the Stars' Homes occasionally enter to ask if they can have a look around the joint. They want a sniff of virtual porn idol pussy, or to slip on a glob of digital jizz on the original Art Deco wall-to-wall carpet. They want to see "for real" the images that once got 'um hot, then faded from their vestigial imaginations. They come away with a sense of loss, peripheral flashes of minimal set design, zones of forgotten skin, the sounds that echo from the fusion of bodies and souls.
They come, and they do not return.
Look! Over there! A triple-X ethereal celebrity!
If old mattresses could talk, would anyone still listen?
***
Palme tinte di rosa al tramonto
Un lascito liquido di un’epoca dorata.
Tutti gli abitanti della Città degli angeli perduti credono di sapere la storia del Pink Palm Palace. Commissionato da una stella del cinema muto subito prima della Grande Depressione, il futuro della struttura fu tutto in discesa. L'inquietante mastodontico hotel su Sunset Boulevard toccò il fondo verso la fine del secolo scorso quando prese a noleggiare le ampie Suite a produttori di film porno dell'ALTRO Hollywood, cioè quello a nord. Ora è cambiato tutto.
Naufraga in un erotico mare artificiale.
Da quando l'intelligenza artificiale domina il mondo, il Pink Palm dà licenza a utilizzare stanze e piani interi in formato digitale come scenografie di intrattenimento artificiale per soli adulti (o meglio, adulti soli) generato da computer.
Al manager anonimo mancano quelle mani, quelle bocche…
"Non è divertente come ai brutti vecchi tempi," dice il manager, che preferisce l'anonimato. "E di piacerini extra gratis non se ne parla. D'altronde nulla da pulire, niente lamentele riguardo scarafaggi e/o piattole, zero valigie da sfacchinare di sopra e se il posto dovesse finire incenerito non importa, tanto non è più veramente vero."
Ma la verità era davvero vero come ci hanno fatto credere?
Turisti in carne e ossa del tipo che acquistano Mappe alle residenze delle stelle entrano e chiedono di poter fare un sopralluogo della baracca. Bramano una zaffata di figa di idolo porno virtuale, slittare in una pozzanghera di sborra digitale sulla vecchia moquette Art Déco. Vogliono vedere "dal vivo" i colori e gli ambienti che in passato li hanno arrappati e poi sono spariti dentro ciò che resta dei loro immaginari. Si portano via un senso di perdita, visioni lampeggianti di scenografie ridotte all’osso, zone di pelle dimenticata, i suoni che echeggiano dalla fusione di anime e corpi.
Vengono, e poi non tornano mai più.
Una volta c’era da lavorare per tutti.
Il futuro è un’astrazione desolata…
Heaven or Hell Hotel
You approach the reception desk. Behind the weird beard at the counter is a rack of keys hung from sharpened hooks. You give him your vital information, sign the register, and pay. The price is everything you've brought with you. He chooses which key you get. Upstairs or downstairs. Hot or cold.
Up to Him.
The suites with the sunny views are standardized, sterile. Guests discover that the floor-to-ceiling glass doors don't slide. The only windows that open are above the tubs in the palatial bathrooms, but they're equipped with bars. Heavenly music floats eternally through the Muzak system, a loop that can't be silenced or even turned down.
Room service makes up for it. The food's divine. There's no scale in the bathroom, no mirrors in the closet. All the togas you want, in any color you like, as long as it's white.
Heavenly reduction.
The Lower Lounge throbs with heavy blues, occasionally Satanic Metal. Red lights lend a sexy vibe. The horned waitresses are encased in leathery licorice. Not to everyone's taste, but guests learn to like it.
The rest of the menu is fried things drenched in hot sauce. Water? Fuck water. Beer. There's a long, long line for the restroom.
No beds? No problem. Sleep's forbidden.
No sleep till…?
So what's it going to be then, eh?
***
L'hoteliera commedia
Un beatifico sguardo in alto.
Arrivi alla zona accoglienza. Dietro al tipo barbuto al banco sta un'infinità di chiavi appesi a dei ganci puntuti. Gli dai le tue informazioni vitali, firmi il registro e paghi. Il prezzo è tutto ciò che ti sei portato appresso. Sceglie lui quale chiave darti. Di sopra o di sotto. Caldo o freddo.
Decide lui.
Le suite panoramiche sono standardizzate, sterili. Gli ospiti scoprono che le porte scorrevoli di vetro da pavimento a soffitto non scorrono affatto. Le uniche finestre apribili sono sopra le vasche dei spettacolari bagni, ma sono sbarrate. Una musica celeste fluttua per l'impianto sonoro Muzak, un loop che non si può spegnere né attutire.
Per rimediare c'è il servizio in camera. Qui si mangia divinamente. Non ci sono bilance nei bagni, né specchi negli armadi. Tutte le toghe che vuoi, nel colore che preferisci, a patto che sia bianco.
Bastava cambiare vita, tesoro.
La Sala di Sotto vibra di blues pesante, ogni tanto del metal satanico. Luci rosse creano un'atmosfera sexy. Le cameriere cornute sono rivestite di cuoio nero che in realtà è liquirizia. Non a tutti piace quel gusto, ma gli ospiti ci si abituano presto.
Il resto del menù è roba fritta affogata nella salsa piccante. Acqua? Affanculo l'acqua. Birra. La fila per i cessi è sterminata.
Niente letti? Nessun problema: è proibito dormire.
E chi ha tempo di riposarsi?
Allora? Dove credi che finirai?
Qui. Solo qui.
Va-Va-Va-Boom! Las Vegas!
Hotel/Motel architecture enthusiast/award-winning photographer Kenneth K. took a well-deserved vacation West and was kind enough to send these pictures. Check out his beautiful Instagram page: @kenkurtz718
“It’s all about the light.”
“Motel marquee wit, instead of The New Yorker.”
“Cactus and dwarf palms take up more space than the guests.”
“Possibly intoxicated and/or totally broke hotel guests ahead.”
Q: Did you win or lose? At the casino, we mean.
Kenneth K.: I didn’t gamble, but regardless of any other law, smoking is allowed in anything that can be called a “casino.” like a room with a couple of machines next to the diner or gas station or a glass cubicle in the airport. As a result, I spent a lot of time in casinos.
“On the road again.”
“Rust never sleeps, because there’s no hotel here.”
“I don’t own the clothes I’m wearin’, and the road goes on forever.”
Q: What do they serve for breakfast at the Clown Hotel?
Kenneth K.: It’s actually called the “World-Famous Clown Motel.” If they had food there, I didn’t see it. We had eggs & pancakes down the street at the Strawberry Hill Diner. Recommended. This is a review from a random Google Maps user:
My daughter loves this place. The food is good with a pretty large variety. You can get large portions or small based on what you want. Their Philly cheese steak omelet is the bomb when you want to get some good protein in fast. The staff are also very friendly and helpful. Often you will find the owner himself (who is the chief) walking from table to table to ensure everyone is getting everything they wanted. If that wasn't enough the guy is a artist and will freshly bake several beautiful cakes that they put in display every day. You can buy a slice, a whole cake, and even custome order one a day in advance for a birthday party for your kids. I think it only costs like $45 for one of his professionally made cakes which if you ask me is a very good deal.
Q: Do they offer to fill ‘er up for free at the Atomic Motel?
Kenneth K.: They don’t, but they offer a long porch that connects all the rooms so you can sit outside with your friends. Beatty is a fun town. We spent most of two nights in the Sourdough Saloon—actually called the “World-Famous Sourdough Saloon”—but I’m sure there was a ton of other stuff, too. The lady at the other motel said the best food in town was at the VFW, but not being a veteran, I felt weird about going there.
