matthew licht 12/02/26 matthew licht 12/02/26

1970 Hôtel

You can leave, escape, start over somewhere else, but you can't change your skin. Outside l'Hôtel Bleu I was still in the USA, and the USA was still inside me.

We gave our place a Frenchy name so it'd stay blended in with the neighborhood. No Moroccans entered. French people owned houses, which were incredibly cheap, and stayed in them.

My man's skin is dark, but not all the way. He's not good with languages. The locals half-way accepted him if he wore a djellabah, but they'd freeze up when he didn't understand what they said and couldn't answer their questions. When he pretended to be a deaf-mute they left him alone. They're pretty good at leaving you alone here.

My High school French was enough to deal with hotel bureaucracy, i.e. bribes, and the market where I got stuff for our few guests' breakfasts.

Life flowed smooth until the Panthers showed up.

Some of them were political refugees, others claimed to be. They saw l'Hôtel Bleu as their asylum, and we'd get our money comes the Revolution.

Asylum's the right word. The Black Panthers didn't get along with the resident Beatniks. The only thing they agreed upon was dope, of which they both abundantly approved.

The gendamerie overlooked late-night bongo jams and drug use, but sporadic gunfire drew their attention. The customary donations to their Retirement Fund wouldn't cut it anymore.

"Madame regrettably we cannot permit this sort of cowboys and indians."

Our guests made excuses: dope-induced paranoia, legitimate target practice for when The Man makes His MOVE, hotel room doors riddled with bullet-holes is art, man!

The decade ended, and some things changed. The Panthers got Islam. The poets got famous. They all got lost. Including my man. Not sure which group he left with, but he was gone.

*******

Hôtel 1970

Puoi partire, scappare, ricominciare da capo da qualche altra parte, ma non puoi cambiare la pelle. Fuori da l'Hôtel Bleu ero sempre negli Stati Uniti, e gli Stati Uniti erano sempre dentro di me.

Abbiamo dato un nome francese al nostro albergo per tenerlo bene immedesimato nel quartiere. Non vi entravano marocchini. I francesi erano proprietari di case, che non costavano quasi nulla, e vi restavano.

Mio compagno ha la pelle scura, ma non totalmente. Non è bravo con le lingue. Gli autoctoni lo accettavano se si metteva in djellabah, ma si bloccavano quando non capiva ciò che dicevano e non poteva rispondere alle loro domande. Si fingeva sordomuto e lo lasciavano in pace. Qui sono parecchio bravi a lasciarti in pace.

Le lezioni di francese che avevo fatto al liceo bastavano per sistemare la burocrazia alberghiera, cioè bustarelle, e per andare al mercato dove prendevo la roba per la colazione degli ospiti.

Tutto scorreva liscio finché non arrivarono le pantere. Non i carnivori a quattro zampe. Non ci sono giungle in Marocco.

Alcuni di loro erano rifugiati politici, altri si dichiaravano tali. Vedevano l'Hôtel Bleu come luogo d'asilo, e i soldi li avremo presi a rivoluzione fatta.

Più che un asilo si creò il manicomio. I Black Panthers non andavano d'accordo coi Beatnik. L'unica cosa che li accomunava era il fumo, che approvavano entrambi a pieno.

La gendarmeria lasciava passare concerti notturni di bongo e uso di stupefacenti, ma le occasionali sparatorie attiravano per forza la loro attenzione.

"Madame purtroppo non possiamo permettere questi giochi di cowboy e indiani."

Gli ospiti avevano i loro pretesti: allucinazioni paranoiche indotte dalla droga, legittima preparazione per quando il governo USA sarebbe venuto a prenderli, le porte d'hotel crivellate di colpi erano arte!

Il decennio finì, e alcune cose cambiarono. I Panthers si diedero all'Islam. I poeti divennero famosi. Sparirono entrambi. Uno dei gruppi si portò dietro il mio compagno. Non so quale, ma non c'è più.

Scopri di più

matthew licht 04/02/26 matthew licht 04/02/26

Oscar's Secret Compartment by Jay Kiel

January 1948. I was fresh out of Czechoslovakia with a roll of microfilm I’d gotten from a big shot scientist who could see the writing on the wall. I planned to head to the embassy in the morning, but for now I was holed up in my hotel room trying to decompress. All the adrenaline needed an outlet. When Oscar knocked on my door with a bottle of room service Merito, I invited him in for a drink.

"Just a quick one, Mr. Smith. Herr Jozef is riding us hard tonight. It's the weekend, you know."

I looked him up and down as he threw back his drink; lithe, young, a pale cupid in a red bellhop suit and pillbox hat. He loosened his collar when he caught me looking him over.

"Interested in some company, Mr. Smith? I know a couple of friendly frauliens who are in town just now."

I looked him dead in the eye, the rum like fire in my gut. "How much for you, Oscar?"

His cheeks flushed red like somebody flipped a switch, but I knew I had his number. Men far from home aren't shy about asking for what they want. I wasn't the first and wouldn't be the last. He looked down, bouncing his hand on the arm of the chair saying nothing, then finally held up two fingers. My American accent might mean a big tip. Maybe there would be a little blackmail into the bargain later as well. Why not?

Oscar's eyes popped out of his head when I opened my wallet and tossed him some cold, hard U.S. currency. Greenbacks I kept back just for occasions like this.

"What can I do for you, Mr. Smith?" He said, collecting the bills and standing to remove his cap.

"Leave that on," I said. "I like it. Just pull down your pants and bend over here on my lap."

He lowered his trousers and waddled over to me, placing his body across my legs. I ran my hand over his smooth posterior, and began to turn it red with some gentle slaps. Oscar was kind enough to moan and wriggle against my growing stiffy. I was halfway to heaven when I heard the elevator open down the hall.

My instincts burned through the booze as heavy footsteps sped towards the door of my room. I took the microfilm from the pocket of my suit, snug in its little metal canister. As the goons outside began to kick at my door I parted Oscar's cheeks and slipped it into his perfect little pucker.

"Get on the floor, son. Behind the bed. And keep that hole tight." He fell to the tattered ruby carpet and struggled to pull up his pants. I grabbed the Browning Hi-Power from my pocket and aimed at the door just as it burst into splinters.

They were ready. Shots rang out from both sides. Oscar's shriek from the corner made Evelyn Ankers sound like a baritone. One man went down but the other got on top of me. Pain burst through my shoulder where I’d been hit. The grim-faced Red tackled me to the floor and punched me senseless.

In a daze, I could feel him search my pockets. Then he got up and turned to ransack the room. The last thing I saw before I lost consciousness was Oscar, hiding under the bed and looking towards me with terror in his eyes. I heard sirens in the distance, then it was lights out.

When I awoke in the hospital next morning, my arm was in a sling. Oscar was standing over me in his street clothes.

"Sir," he said quietly as soon as I had focused my eyes, "all is well. The police arrived in time. I have removed this and washed it."

He held up a small envelope, which bulged with a familiar cylinder.

"You did good, kid," I said, and looked deep into his searching blue eyes. "But I need to ask you for one more favor. I'll see to it that you're well rewarded when I get out of here."

"What is it, sir?"

I watched the nurse leave the ward, then I snuck my free hand out of the bed and grabbed a handful of Oscar's backside. He inhaled sharply.

"I need you to take the hot potato in that envelope to a Mr. John Peterson at my embassy. And don't tell him where its been."

*******

Lo scompartimento segreto

di Jay Kiel

Gennaio 1948. Ero appena uscito dalla Cecoslovacchia con un rullino di microfilm che mi aveva dato un importante scienziato che aveva capito come stavano le cose. Avevo programmato di andare all'ambasciata la mattina dopo, ma per ora ero rintanato nella mia stanza d'hotel cercando di rilassarmi. Ero pieno di adrenalina che aveva bisogno di sfogo. Quando Oscar bussò alla mia porta con la bottiglia di Merito che avevo ordinato, lo invitai a entrare per un drink.

"Devo fare veloce, signor Smith. Herr Jozef ci sta dando filo da torcere stasera. È il fine settimana, sa."

Lo squadrai da capo a piedi mentre buttava giù il suo drink; agile, giovane, un cupido pallido in giacca rossa da fattorino e cappello a cilindro. Si allentò il colletto quando mi vide osservarlo.

"Le interessa un po' di compagnia, signor Smith? Conosco un paio di amichevoli signorine che sono in città proprio ora."

Lo guardai dritto negli occhi, il rum come fuoco nelle viscere. "Quanto costi tu, Oscar?"

Arrossì come se qualcuno avesse premuto un interruttore, ma sapevo di avere azzeccato. Gli uomini lontani da casa non sono timidi nel chiedere ciò che vogliono. Non ero il primo e non sarei stato l'ultimo. Abbassò lo sguardo, facendo rimbalzare la mano sul bracciolo della poltrona senza dire nulla, poi finalmente alzò due dita. Il mio accento americano poteva significare una mancia generosa. Forse più tardi sarebbe stato possibile anche un piccolo ricatto. Perché no?

Gli occhi di Oscar schizzarono dalle orbite quando aprii il portafoglio e gli lanciai della solida valuta statunitense. Dollari che tenevo da parte solo per occasioni come questa.

"Cosa posso fare per lei, signor Smith?" disse, raccogliendo le banconote e alzandosi per togliersi il berretto.

"Lasciati quello", dissi. "Mi piace. Abbassa i pantaloni e piegati qui sulle mie ginocchia."

Si abbassò i pantaloni e si avvicinò barcollando, appoggiandosi sulle mie gambe. Gli accarezzai il sedere liscio e iniziai a farlo arrossire le mele con qualche schiaffo delicato. Oscar fu così gentile da gemere e dimenarsi contro la mia erezione crescente. Ero a metà strada verso il paradiso quando sentii l'ascensore aprirsi in fondo al corridoio.

Il mio istinto mi bruciava attraverso l'alcol mentre dei passi pesanti correvano verso la porta della mia stanza. Presi il microfilm dalla tasca della mia tuta, al sicuro nel suo piccolo contenitore di metallo. Mentre i balordi fuori prendevano a calci la porta, divaricai le natiche di Oscar e glielo infilai nella sua perfetta piccola grinza.

"Scendi a terra, figliolo. Dietro il letto. E tieni stretto quel buco." Cadde sul tappeto rosso rubino a brandelli e si sforzò di tirarsi su i pantaloni. Presi la Browning Hi-Power dalla tasca e mirai alla porta proprio mentre andava in frantumi.

Erano pronti. Spari risuonarono da entrambe le parti. Lo strillo di Oscar dall'angolo fece sembrare Evelyn Ankers un baritono. Vidi un uomo cadere a terra, ma il secondo mi aggredì. Sentii un dolore lancinante alla spalla, dove ero stato colpito. Il Rosso dal volto cupo mi gettò a terra e mi colpì fino a farmi perdere i sensi.

In preda allo stordimento, lo sentii frugare nelle mie tasche. Poi si alzò e si voltò per rovistare nella stanza. L'ultima cosa che vidi prima di perdere conoscenza fu Oscar, nascosto sotto il letto, che mi guardava con il terrore negli occhi. Sentii delle sirene in lontananza, poi si spensero le luci.

Quando mi svegliai in ospedale la mattina dopo, avevo il braccio al collo. Oscar era in piedi sopra di me con i suoi abiti civili.

"Signore", disse a bassa voce non appena misi a fuoco lo sguardo, "va tutto bene. La polizia è arrivata in tempo. Mi sono tolto questo e l'ho lavato.”

Mi porse una busta che conteneva un micro cilindro familiare.

"Hai fatto bene, ragazzo", dissi, guardandolo negli occhi azzurri indagatori. "Ma devo chiederti un altro favore. Farò in modo che tu sia ben ricompensato quando uscirò di qui."

"Cosa devo fare, signore?"

Vidi l'infermiera uscire dal reparto, poi tirai fuori la mano libera dal letto e afferrai il sedere di Oscar. Inspirò bruscamente.

"Porta la patata bollente in quella busta a un certo signor John Peterson della mia ambasciata. E non dirgli dove è stata."

Scopri di più

matthew licht 29/01/26 matthew licht 29/01/26

Tales of the Bus Terminal Hotel

Urban legends usually have some slight basis in reality. At the Bus Terminal Hotel, reality is a myth.

A glamorous blonde movie star insisted on staying here during the production of her final film. The studio hushed up the matter, spread word that the Star had filled her Penthouse Suite with ocelots and circus freaks. "This town's where I was born," the star said, wistfully. "I just wanna feel at home while I'm working. Is that too much to ask?"

She was found dead in the bathroom down the hall, nude under the shower nozzle which'd never sprayed champagne.

A jazz genius either fell, jumped, or was hurled from the window of his single room on the second floor. "Since I was the last person to see him alive," claimed a neighborhood purveyor of Schedule A stimulants, "there musta been dope involved."

*So much dope. so many dopes involved, everywhere, every day.*

The Bus Terminal Hotel has an elevator, despite its two-floor policy. The thing works, but no one ever rides in it. Not even guests with heavy luggage (no bellboys). The elevator is haunted, by the unhappy spirit of a guest who had come to town only to be spurned one time too many times by people he'd "met" on encounter sites. Stuffed his/her/their head in between the sliding doors somehow, and pushed the "UP" button. The cabin's neon tube goes from sickly greenish yellow to arterial blood red whenever someone steps in. Guests step out again, take the stairs. The stairs are haunted, too.

A ground floor suite is reserved for impecunious persons or clandestine couples just off the buses who sneak in for bummed zzzz's or furtive sex before their aimless wanderings resume. No one's ever collected money for these unregistered occupations.

*This is what a love hotel looks like, in the light of day.*

The exhaust-choked Terminal Area is the largest, smokiest hotel lobby in the world.

*******

Storie dell'Hotel Autostazione

Le leggende urbane di solito hanno una base nella realtà. All'Hotel Autostazione la realtà è un mito.

Una bionda stella del cinema ha insistito per soggiornare qui durante le riprese del suo ultimo film. Lo studio cinematografica impose il silenzio stampa al fatto, sparse voce che la Divina aveva riempito la Penthouse Suite di giaguari e nani del circo. "Sono nata in questa città," disse lei, malinconica. "Voglio solo sentirmi a casa mentre sto lavorando. Sto chiedendo troppo?"

La star è rinvenuta cadavere nel bagno in fondo al corridoio. La doccia non spruzzava champagne.

Un genio del jazz cadde, saltò o fu buttato dalla finestra della sua camera singola al primo piano. "Visto che sono l'ultima persona ad averlo visto," sostenne uno spacciatore del quartiere, "probabilmente era coinvolta la droga."

*La droga c’entra sempre. Dipende solo quale.*

L'Hotel Autostazione dispone di un ascensore, malgrado sia a soli due livelli. Funziona, ma nessuno lo utilizza. Nemmeno ospiti con bagagli pesanti (niente facchini). L'ascensore è infestato dall'infelice spirito di un ospite che era venuto troppo spesso in città solo per essere respinto da persone "conosciute" su siti d’incontri. Ha conficcato in qualche modo la testa fra le porte scorrevoli e ha pigiato il bottone. Il neon della cabina cangia da un tristo giallognolo a rosa sangue quando sale a bordo qualcuno. Gli ospiti prendono le scale. Anche le scale sono possedute.

Una suite a pianterreno è riservata a persone o coppie appena scese dalle corriere per scroccare un pisolino o un furtivo amplesso prima di continuare i loro peregrinaggi senza meta né scopo. Nessuno ha mai incassato soldi per queste occupazioni clandestine.

La zona arrivi e partenze intasata da sgassate e polveri sottili dell'autostazione costituisce la più grande e fumosa hall d'albergo al mondo.

Scopri di più

matthew licht 22/01/26 matthew licht 22/01/26

Nursemaid Service

Billionaires didn't get that way by accident. They've figured out stuff that the average human being hasn't. Money can't buy love, but it can pay for super-luxurious hotel suites in the world's most glam-tabulous pleasure spots. Bigger automobiles, flashier clothes? Check. Tastier grub? You wouldn't believe it. But rich foods, champagne and cocaine hangovers age the skin, harden the arteries, inhibit sexual function, shorten lifespan.

Naturally, billionaires want their iconic lifestyles to last longer than TAHB's. So they've revived a scientifically unproven way to set back the clock. Feel old? Dial the concierge to request Nursemaid Service.

An enterprising woman will show up at your Suite, ready to earn some cash and do a bit of smart-working while you, the billionaire guest, suck the sweet, sweet pap of youth straight from the source.

A young billionaire gets a faceful. Youth is easier to maintain than regain.

"Beats the hell out of telemarketing," says a NY-based Nursemaid lactician. "And thanks to modern genetics, I'm a 10-gallon-a-day professional."

"Quality counts as much as quantity, in the Nursemaid biz," counters a colleague from NJ. "My mom-juice is quite vanilla-creamy. Sure, I've had a taste. Don't cost me nothin'."

But what about the hungry little children?

"Haven't had any complaints. Maybe ‘cuz they can't talk yet."

*******

In balìa delle bàlie

Non per caso i miliardari sono così ricchi. Hanno capito cose che il comune essere umano non capirà mai. Il denaro non compra amore, ma può pagare lussuose Suite d'hotel nei resort più glamour del pianeta.

Automobili più fighe, vestiti più favolosi? Certo. Cibo migliore? Non ci crederesti.

Ma prelibatezze pesanti, eccessi di champagne e cocaina invecchiano la pelle, induriscono le arterie, inibiscono le funzioni sessuali e accorciano la vita.

Naturalmente i miliardari vogliono che i loro iconici lifestyle durino il più a lungo possibile. Quindi hanno rianimato un metodo poco scientifico per rallentare il tempo. Si fanno sentire gli anni dopo la serata di gran galà? Telefona giù al concierge per prenotare il servizio balia nutrice.

*Un nababbo apprezza ciò che offre la Na-Mamma.*

Una prestante professionista si presenterà alla vostra Suite, pronta per guadagnarsi soldi in contanti magari facendo anche un po' di smartworking mentre tu, miliardario, ti abbeveri della pappa rivitalizzante fresca dalla calda sorgente.

*Guarisce l’incipiente calvizie? Tentar non nuoce.*

"Meglio del Call Center di sicuro," sostiene una balia della Bassa Padana. "E grazie alla genetica moderna, secreto dieci litri al dì."

"La qualità vale quanto la quantità, in questo mestiere," dice una sua collega del meridione. "Il mio succo materno sa di crema di vaniglia. L'ho assaggiato sì. A me non costa niente."

Ma... i bambini affamati?

"Non si lamentano. Sarà perché non sanno ancora parlare."

Scopri di più

matthew licht 15/01/26 matthew licht 15/01/26

Hotel 1963

A colleague writes from North Africa:

The world collapsed with the news from Dallas. My husband had left me, and I'd been dismissed from my job at the Public Library. For inappropriate behaviour, in case you're curious. The ugly headlines, the bloody scene on TV and the despair in the voices on the radio did the rest.

Everything was wrong, the war, a country full of humans with murder in their hearts and guns in their hands, and especially me.

There was nothing to keep me in town. My husband had taken off with our car. So I got on a bus.

The driver realized I'd traveled way beyond my ticket and put me off in a former industrial town south of Chicago. The place looked so run-down, it must've felt the same way I did.

*America, headed in the wrong direction.*

The neighborhood around the bus station was no place for a lone female to wander around. It was still too dark to see For Rent and Help Wanted signs, so I ducked into a hotel. The young man behind the cruddy Reception Desk had his face in an engineering textbook. He wasn’t reading, though. After a while I said hi.

He started. "Sorry, ma'am. Can I help you?"

He was lost, too. Stuck in a dreary job in a doom burg, studying for an unlikely ticket outta there. Made me feel a tiny bit stronger.

"Listen, I'm in trouble, I'm really tired and I don't have any money. I'll be gone soon as it's light out."

*“Please lemme get some rest and I’ll vanish with the dawn.”*

"There's a cot in there," he said, and pointed a thumb at a door behind him.

The light'd burnt out and it was awful warm in that little prison cell. I started up a long weeping howl, like that poem.

The night clerk cracked the door, let in a blade of light. "Everything all right?"

Nothing was, but I said yeah. Didn't want to interrupt his studies any more than I already had.

"Listen lady," he went on, "I don't know you and you don't know me, but I've had enough. There's probably half a grand cash in the safe in the office, and I saw the combination on a slip of paper on the boss' desk when he told me to clean up before I punched in this evening. Janitorial's not in my job description, and I'm sick of this job, this town, everything. I'm gonna flunk outta college and they're gonna draft me into the Army and send me to Vietnam. So here's the plan: I'm gonna steal that money, take a train to New York and get work on a tramp steamer bound for Morocco. You wanna come along?"

As it turned out, there was nearly five grand in the safe.

Buildings were going cheap, in Tangier. We bought an old hotel, since he sorta knew the business. Other draft dodgers came to stay, followed by Beat poets and their hangers-on. The whole place always smelled of hashish, but I didn't mind it, back then.

Any regrets? Nope. Do it again? You bet.

*Not much traffic, or at least not the kind with wheels.*

*******

Hotel 1963

Una collega ci scrive dal Nordafrica:

Il mondo cadde a pezzi con le notizie da Dallas. Mio marito mi aveva lasciato ed ero stata licenziata dal mio lavoro alla biblioteca comunale. Per comportamenti inappropriati, se siete curiosi. I brutti titoli, le sanguinose riprese in tivù e la disperazione nelle voci della radio fecero crollare tutto.

Non andava bene niente, la guerra, il paese pieno di gente con omicidio in mente e fucili in mano, e specialmente me.

Non c'era nulla per trattenermi a casa. Mio marito se n'era andato con la nostra macchina. Montai su una corriera.

Il conducente si rese conto che avevo viaggiato ben oltre il mio biglietto e mi scaricò in una città industriale a sud di Chicago. Il posto era così in degrado che sicuramente si sentiva come me.

*Stati Uniti che vanno nella direzione sbagliata.*

La zona attorno alla stazione degli autobus non era un luogo adatto per una donna che vaga da sola . Era ancora troppo buio per distinguere insegne del tipo Cercasi personale o Affittasi stanza. Entrai in un hotel. Il giovane dietro il banco della reception aveva il naso dentro un manuale d'ingegneria, ma non stava leggendo. Dopo un po' dissi ciao.

Sussultò. "Scusi, signora. Posso aiutarla?"

"Senti sono nei guai, sono stravolta e non ho soldi. Me ne andrò appena fa luce fuori."

"Là dentro c'è una branda," disse lui, indicando una porta dietro di lui.

La lampadina era bruciata e c'era un caldo infernale in quella cella carceraria. Mi misi a piangere un lungo urlo ininterrotto, come quella poesia.

*“Fammi riposare un po’ e svanirò con l’alba.”*

Il portiere di notte aprì di un filo la porta, facendo entrare una lama di luce. "Tutto bene?"

Non andava bene niente, ma dissi di sì. Non volevo distrarlo ulteriormente dai suoi studi.

"Senti," continuò, "non conosco te e tu non conosci me ma sono stufo. Credo che ci siano attorno a cinquecento dollari nella cassaforte nell'ufficio, e ho visto la combinazione su di un foglio di carta sulla scrivania del proprietario quando mi ha detto di fare pulizia prima di montare in servizio. Non toccherebbero a me quei lavori lì e ne ho le palle piene di questo hotel del cazzo, questa città di merda e tutto il resto. Non mi prenderanno all'università e mi prenderà invece l'esercito che mi manderà in Vietnam. Quindi ora farò così: rubo quei soldi, prendo un treno per New York e trovo lavoro su una nave mercantile diretta in Marocco. Vieni anche tu?"

Dentro quella cassaforte c'erano oltre cinquemila dollari.

Le case a Tangeri costavano poco. Comprammo un albergo fatiscente, visto che lui era un minimo pratico. Vennero a starci altri renitenti alla leva, li seguirono poeti Beat e le loro cricche. La baracca puzzava di fumo, ma a quell'epoca non mi dava noia.

Se ho dei pentimenti? No. Lo rifarei? Ci puoi scommettere.

Scopri di più

matthew licht 08/01/26 matthew licht 08/01/26

The Night of the Bedbug

The Night Manager at the Kenmore Hotel in Manhattan spent his midnight-to-8 a.m. shifts lost in thought, words, stories. His distraction had never aroused comment from the owners. Guests’ strange behavior and petty complaints were usually easily dealt with.

One early autumn night a woman descended the stairs to the lobby in a flimsy nightgown, hand outstretched .

The Night Manager, call him NW, looked up from his chaotic manuscript, saw breasts a-sway, a dark thicket below, and a possible break in his job’s monotony.

"Bedbugs!" the woman practically shrieked. "I'm itchin' all over."

"Calm down, lady," NW stage-whispered. "You'll wake everyone in the house."

"They're prob'ly already awake and scratchin'. I'm callin' the cops."

"Shhh. C'mere and lemme have a look."

The woman coyly covered her bosom with the hand that didn't hold the offending insect and approached the reception desk.

"Looks more like a crab louse," NW said, upon close inspection.

"How dare you!" The noisy guest lunged for the house phone with both hands, uncovering herself once more. The bug fell to the floor, squirmed and wrothe on its back. "Help!" she shouted into the receiver. "Police! Police!"

Several lights on the switchboard lit up red. Guests upstairs all set to complain about the commotion.

NW did his best to seem calm and competent. "Madame, I'm sure we can settle this matter in a reasonable fashion,"

"Oh yeah? How?"

NW put the Back Soon sign on the counter. "Lemme inspect the premises."

*“Oh I don’t know if I should let strange men into my room at night.”*

Her room seemed in order. The sheets, pillows and mattress were clean of noisome parasites.

"So you're callin' me a liar?"

"Oh no, ma'am. Of course not. Tell you what: we'll comp you for the night."

"You can do better than that, lover boy. I also get breakfast tomorrow, and you give me twenny bucks or I'll tell the owner you tried to molest me."

NW knew the owner well enough to know he'd be terminated and immediately replaced.

"Here ya go," he said, and handed over two tens.

The rest of his shift passed uneventfully.

*The owner oft waxed irate, but this was something else again.*

The next evening however, before he punched in, NW was summoned to the owner's office. "That buggy kook turned me in anyway,' he thought.

The owner was a big man who, rumor had it, had spent time in the jug for assault and battery. His outsized mitts bore whitish scars across the knuckles. "Heard we had us some trouble last night," he began.

"Uh yeah, this crazy lady said she had bedbugs in her room. I went upstairs to check, but..."

The owner guffawed, phlegmatically. "Kid, you done fell for the oldest hotel trick in the hotel book. That kook, as you so rightly call her, is none other than Bedbug Annie. She pulls that con in every burg where she does her kootchie show. Cross-country cops know all about her."

"Yeah? Well aside from the free room and breakfast, she beat me for $20, cash. Think you could..."

"Forget it. Chalk it up to experience. Oh, and you're fired."

"What?"

"Can't have someone up front who don't even got the most basic grift knowledge. She coulda been settin' you up for some much worser scheme, who knows? And you left the front desk unmanned. Don't let the door spank you on your way out."

But it did, anyway.

Despite this professional Waterloo, NW didn't abandon the professional hospitality racket. In 1933, several years after the incident described above, he became Manager of the Sutton Hotel on New York's fashionable Upper East Side. He did some writing there too, whenever he had a minute. And he had a lot of them. Minutes.

The two novels he published earned him considerable notoriety.

Hollywood called, and NW went. The transfer proved to be both bad for his career.

*The Bedbug sez: Don’t hotfoot it from Tijuana to Tinseltown!” But who listens to bedbugs? You?*

*******

La notte della cimice del letto

Il portiere di notte al Kenmore Hotel di Manhattan passava i turni mezzanotte alle otto di mattinaa perso nei suoi pensieri, le sue parole, le storie che gli venivano in mente. Ciò che faceva al banco della reception non aveva suscitatato commenti o controversie dai proprietari. A volte ospiti strani si comportavano in modo bizzarro e si lamentavano per quisquilie meschine, ma era facile sbrogliarli.

Una notte una donna scese per le scale nella hall vestita di una vestaglia trasparente. Teneva qualcosa nella mano allungata, qualcosa per le ripugnante.

ll portiere di notte, NW, alzò lo sguardo dal suo manoscritto e vide seni penzolanti e sotto una selva oscura. Pensò che magari la nottata sarebbe stata più interessante del solito.

"Cimici del letto!" strillò la donna. "Mi prude dappertutto."

"Si calmi, signora," sussurrò ad alta voce NW. "Sveglierà gli altri ospiti."

"Saranno già svegli a grattarsi. Ora chiamo la polizia."

"Venga qui e mi faccia dare un'occhiata."

La donna si coprì civettuola il petto con la mano che non reggeva l'offensivo insetto e si avvicinò al banco dell'accoglienza.

"Sembra piuttosto un pidocchio del piatto," disse NW, dopo un'accurata ispezione.

"Come osi!" L'ospite chiassosa si lanciò sul telefono della reception con ambo le mani, scoprendosi di nuovo. Il piccolo coleottero cadde a terra sulla schiena e si dimenò cercando di raddrizzarsi.

"Aiuto!" urlò la donna nella cornetta. "Polizia! Polizia!"

Una dei lumini rossi della tastiera si accese. Un ospite di sopra che si voleva lamentare del casino di sotto.

NW fece del suo meglio per sembrare calmo e competente. "Signora, sicuramente possiamo risolvere questa storia in modo ragionevole."

"Ah sì? E come?"

NW mise l'insegna Torno Subito sul banco. "Mi faccia dare un'occhiata alla stanza."

La stanza era a posto. Le lenzuola e il materasso non ospitavano fastidiosi parassiti.

"Quindi mi stai dando della bugiarda?"

"Certo che no, signora. Facciamo così: per il pernottamento offriamo noi."

"Puoi fare di meglio, pupo. Mi mangio a sbafo anche la colazione domani, e ora mi dai venti dollari oppure dico al proprietario che hai provato a molestarmi."

NW conosceva abbastanza bene il proprietario per sapere che le avrebbero creduto, e che lui verrebbe licenziato e subito sostituito.

"Tieni," disse, e le porse due biglietti da dieci.

Il resto del turno di notte passò tranquillamente.

La sera dopo però, prima di timbrare il cartellino, NW fu chiamato d'urgenza nell'ufficio del proprietario.

"Quella pazza mi ha messo comunque a rapporto," pensò.

Il proprietario era un omone che, secondo alcune voci, era stato diverse volte dentro per percosse. Le sue manacce erano strisciate da cicatrici biancastre sulle nocche.

"Ho sentito che ieri notte hai avuto delle grane," cominciò.

"Eh sì questa lunatica diceva di avere delle cimici da letto nella sua stanza. Sono andato di sopra per controllare, ma..."

Il proprietario si fece una grassa risata. "Bamboccio sei cascato per il più vecchio trucco della storia alberghiera. Quella lunatica, come l'hai giustamente definita, è Bedbug Annie. Tenta quell'inghippo in ogni posto dove viene a fare il suo numero di spogliarello. I poliziotti sanno tutto di lei."

"Ah sì? Mi ha pure estorto venti dollari. Magari lei me li potrebbe..."

"Scordatelo. Ti serva da lezione. Ah, e sei licenziato."

"Cosa?"

"Non possiamo avere un portiere che si fa fregare così. Magari era in corso un colpo più grosso. E poi hai lasciato incustodito il banco dell'accoglienza. Stai attento che la porta non ti sculacci quando te ne vai."

Invece lo sculacciò.

NW non mollò l'industria dell'ospitalità professionale comunque. Nel 1933, qualche anno dopo l'episodio narrato qua sopra, divenne Manager del Sutton Hotel nel prestigioso quartiere Upper East Side di New York. Anche lì scrisse parecchio, nei momenti in cui era libero.

Pubblicò due romanzi che gli valsero una bella fama letteraria.

Chiamarono da Hollywood, e NW partì. Ma lo spostamento si dimostrò nocivo alla carriera.

Scopri di più

matthew licht 31/12/25 matthew licht 31/12/25

Nightbathing

A colleague writes from Helsinki:

At least once a night, someone who isn't a guest at the hotel enters sheepishly not by the revolving door, which must exude Guests Only vibrations, but through the Emergency Exit alongside. The person sheepishly approaches the Reception Desk and just as sheepishly asks for permission to use the toilet.

*Public sanitary facilities have faded from memory.*

One experiences a moment of power. Refusal is elegance, but only in terms of oneself. Refusal is inhuman, in regard to others in need.

The pained face, the clenched thighs, the skittish motion of the hands, and the feigned nonchalance with which the request is made indicate the degree of urgency.

Usually, the answer is, "It's there on the left, beside the elevator bank."

Drug addicts and alcoholics do occasionally show up, people whom life has treated roughly, or who've abused themselves beyond normal limits.

An empty moment ensues. These uninvited non-guests tend to leave unpleasant reminders of themselves behind them. The Night Porter is responsible for the ground-floor's cleanliness on his shift.

Nonetheless, I nod and point in the direction.

Only once, I said, "Please leave." But the undesired non-guest did not go.

"Thought so," this individual said, and deposited another, more copious load of runny human waste on the reception area's wall-to-wall carpet.

A woman entered on a cold night. She wasn't dressed for the weather, but she seemed sober and her skimpy clothes were clean. She politely asked to use the facilities, and her wish was granted.

*Politeness counts for a lot, in these situations.*

When strange sounds issued from behind the self-closing door, I braced for impending malodorous unpleasantness.

"The mirrors in there needed a good wipe," the nocturnal non-guest said, quietly, upon emerging. "Seemed like the least I could do."

She moved towards the non-revolving, service entrance-like exit.

Outside the hotel, it'd begun to snow, large wet flakes. "Make yourself at home on that couch over by the radiators." I told her.

Distribution of keys to vacant rooms would've been in violation of several Management Commandments. Distribution of the reception closet's extra blankets and pillows was much less so.

When work hours ended, I crossed the lobby and said, "Wake up, Ma'am. Let’s go have breakfast at the diner across the street."

Shortly afterwards, an ambulance siren answered for her.

*******

Un bagno di notte

Un collega ci scrive da Helsinki:

Almeno una volta per notte qualcuno che non è ospite dell'hotel entra timidamente non per la porta girevole che forse emana vibrazioni Solo per ospiti, ma per l'uscita d'emergenza a fianco. La persona si avvicina timorosamente al banco dell'accoglienza e altrettanto timorosamente chiede di poter usare il bagno.

*Chi può usufruire del bagno lo decidiamo noi.*

Segue un attimo di potere, diverso ogni volta. Il rifiuto è l'eleganza, ma solo in termini di sé stessi. Il rifiuto è disumano, nei confronti di altre persone bisognose.

L'espressione di dolore, le cosce strette, i frenetici gesti e una finta noncuranza indicano l'urgenza della richiesta.

Di solito rispondo, "Certo, è lì accanto agli ascensori."

*Un posto intimo pulito e al calduccio.*

Ogni tanto si presentano tossicomani e alcolisti che hanno abusato dei loro organismi oltre i normali limiti.

Segue un attimo vuoto. Questi ospiti auto invitanti tendono a lasciarsi dietro schifosi ricordi di sé. E il portiere di notte, qual sono, è responsabile della pulizia a pianterreno durante il turno. Ciò nonostante, annuisco e indico col dito.

Solo una volta dissi, "Per favore se ne vada." Ma l'ospite indesiderato, non se ne andò.

"Ci avrei scommesso," disse questo individuo e depositò un altro carico di deiezioni umane sulla moquette della zona accoglienza.

*Si pulisce ma poi non si pulisce dietro.*

Nel fondo di una notte particolarmente fredda entrò una donna poco vestita per le condizioni fuori. Era però pulita e all'apparenza lucida. Chiese cortesemente di poter usare i sanitari, e la richiesta fu accolta. Quando si fecero sentire dei rumori strani da dietro la porta, mi preparai mentalmente per un’ennesima maleodorante sgradevolezza.

"Gli specchi là dentro avevano bisogno di una bella lucidata," disse la non-ospite notturna. "Mi sembrava il minimo."

Si mosse verso l'entrata di servizio non girevole.

Fuori dall'hotel aveva preso a nevicare, grossi fiocchi semi liquidi. "Accomodati sul divano accanto ai termosifoni," le dissi. Dare chiavi alle stanze non occupate sarebbe stato in contravvenzione alle regole aziendali. Fornire una coperta e un cuscino dall'armadio della reception lo era molto meno.

*Chi ha la chiave può guardare dal buco della serratura.*

Quando finì l'orario di lavoro, attraversai l'atrio e sussurai, "Sveglia, andiamo a fare colazione al bar qui vicino."

Poco dopo, la sirena dell'ambulanza rispose per lei.

Scopri di più

matthew licht 24/12/25 matthew licht 24/12/25

The Godly Lodger

"Oh my god thank you," said the guest who'd been trapped in the Kranepool's revolving door. "You simply can’t imagine how claustrophobic I am. And it's all glass. Everyone could’ve witnessed my panic freak-out."

The Night Porter returned to the reception desk and put the emergency tools away. "We regret the inconvenience," he said, and thought it strange, that a holy man should fear tight spaces, and worry that his distress might attract attention.

Meanwhile, the guest had calmed down. "Look, I have trouble sleeping,” he said. “I wanted to go for a walk, but it's raining. Do you mind if I just sit here in the lobby a while?"

"We hope your rest wasn't disturbed through any fault of ours," the Night Porter said. "And please, the lobby is for everyone, anytime."

The guest, who was on the cover of that month's Ethereal Times, went to sit cross-legged on the armchair closest to the TV set. The thing wasn't turned on, hadn’t been in a long time. Guests preferred to view regular- and closed-circuit programs in their rooms. Not much inter-guest conversation took place on the ground floor. No one played cards or backgammon at the tables provided for those archaic leisure activities. The Night Porter couldn't remember if anyone had ever come downstairs for some company and a chat. 'Might be nice,' he thought, and decided to try. "Does everything in the Universe have an individual soul, or is soul a universal monad?"

The holy man said, "That's a hundred-dollar question."

"You mean, easy?"

"They're all easy if no one knows the answer, but I'm serious. Gimme a hundred bucks."

Maybe he said, hunnert.

The Night Porter didn't exactly jam his hand into his pocket for the money.

The holy man said, "You think being holy is easy, dontcha. It's a job. Like yours, except you gotta exude the light, and that gets tiring. Right now I'm not on duty, so you get a light's-off discount."

"Thanks, but I guess I'll find out on my own, one of these nights."

"Don't be too sure. Oh look, it's stopped raining."

The holy man rose from the armchair and went towards the revolving door without fear. This time he didn't get stuck.

The Night Porter went back to his magazine. The feature story was a sales pitch for how to achieve a clean colon. If the revolving door revolved again before the dawn, it made no sound.

The next evening, while the Night Porter was giving the reception desk a touch of disinfectant spray, the waiter who'd twenty-four hours earlier alerted him to the holy man's presence at the Kranepool breathlessly approached.

"Omigod, he came to the Disco!"

"Who? The President?"

"No way...the holy man I told you about. It was fabulous. The whole place lit up and everyone was drawn unto his presence. We all danced together, you know? Together, like, for the first time."

"That's beautiful."

"Yeah, and he told me I was gonna be rich and famous."

"How much?"

"Oh, only a hunnert bucks."

*******

Spirito d'ospite

"O mio dio grazie," disse l'ospite che era rimasto incastrato nella porta girevole del Kranepool. "Non puoi sapere che claustrofobia. Ancora peggio è che qui è tutto vetro. Tutti avrebbero potuto vedere il mio panico."

Il portiere di notte tornò al banco dell'accoglienza e rimise a posto gli attrezzi d'emergenza. "Ci dispiace per l'accaduto," disse. Gli sembrò strano che un santone temesse gli spazi rinchiusi, e che la sua angoscia potesse avere dei testimoni.

Intanto l’ospite si era calmato. "Ho problemi a dormire. Volevo uscire e fare due passi ma sta piovendo. Ti dispiace se sto qui seduto per un po'?"

"Speriamo che il suo riposo non sia stato interrotto per colpa nostra," disse il portiere di notte. "E prego, la hall è sempre a disposizione di tutti."

L'ospite che era sulla copertina del numero di Vogue Santone di quel mese andò a sedersi sulla poltrona più vicina alla tivù e accavallò le gambe. Il dispositivo non era acceso. Da tempo non l’aveva acceso nessuno. Gli ospiti preferivano sempre di più guardare i loro programmi preferiti nelle loro stanze. Non c'era molta interazione tra ospiti a pianterreno. Nessuno giocava a carte o a dama alle apposite tavole. Il portiere di notte non si ricordava se qualche ospite fosse sceso solo per chiacchierare e stare in compagnia. 'Non sarebbe male,' pensò, e decise di provare, "Ogni cosa nell'universo possiede un'anima individuale, o è l'anima una monade universale?"

Il santone disse, "Quella è una domanda da cento dollari."

"Sarebbe a dire, una domanda facile?"

"Sono tutte facili se nessuno sa la risposta, ma dico sul serio. Dammi cento dollari."

Il portiere di notte non si frugò repentino in tasca per estrarne soldi.

Il santone disse, "Credi che sia facile essere spirituali, vero? Ma è un lavoro. Come il tuo, ma io devo emettere luce, ed è stancante. In questo momento non sono in servizio, quindi ti sto facendo lo sconto."

"Grazie, ma credo che scoprirò la risposta da solo, una di queste notti."

"Non ne sarei tanto sicuro. Oh guarda ha smesso di piovere."

Il santone si alzò dalla poltrona e si diresse senza timore verso la porta girevole . Stavolta non ci rimase intrappolato.

Il portiere di notte tornò alla sua rivista. L'articolo di copertina sembrava una campagna pubblicitaria su come sbloccare il colon. Se la porta girevole avesse girato di nuovo prima dell'alba l’aveva fatto senza alcun suono.

La prossima sera, mentre il portiere di notte disinfettava il banco della reception con uno spray, il cameriere che l'aveva allertato riguardo la presenza di un sant'uomo al Kranepool gli si avvicinò trafelato.

"O mio dio è venuto in discoteca!"

"Chi? Il presidente?"

"Macché. L'illuminato che ti dicevo. Era favoloso. Tutto il posto si illuminò e tutti furono tirati dentro la sua presenza. Abbiamo ballato tutti insieme, sai? Insieme tipo per la prima volta."

"Che bello."

"E mi ha pure detto che diventerò ricco e famoso."

"Quanto?"

"Oh, solo un centone."

Scopri di più

matthew licht 18/12/25 matthew licht 18/12/25

Spirituality of a Guest

When the Night Porter came on duty, one of the restaurant's waiters approached him and whispered that a holy man had registered at the Kranepool that morning.

"Oh yeah? Like, the Pope?"

"More like, the Dalai Lama, but he's not, like, official. He just is. Holy, I mean. You'll see."

"You mean, he's gonna come bless the reception desk?"

"That's not what I mean."

The waiter was in a hurry to go dance the rest of the evening away somewhere, and left in a huff.

*“Like the Dalai Lama, only not official.”*

The hotel was mostly empty since the rainy season had begun. The Night Porter settled into his shift with a new magazine that'd caught his eye at a newsstand on the way to the work. On the cover was a color portrait of a man with a shaved head and a hypnotic stare. 'Dude either murdered a buncha people,' he'd thought, 'or else he's some kinda artist.'

He considered the image again before opening to the contents.

"You've lived your life wrong so far," the picture said.

'Oh, don’t I know it,' the Night Porter thought, and fell into a trance.

At around 3 a.m. he heard a rather desperate rattling in the lobby. He looked up and saw that a man had somehow gotten stuck in the revolving door. Nothing like that'd ever happened before, at least not on his shift. He took a rubber mallet and a spray-can of rust dissolver from the drawer under the phone.

The man trapped in the revolving door stopped pounding and drew back, palms extended, as if he feared he was about to be pepper-gassed and bludgeoned upon liberation.

The Night Porter started as well. The revolving door's prisoner was the man whose picture was on the cover of the glossy monthly he'd bought the day before.

*******

Spiritualità di un ospite

Quando il portiere di notte entrò in servizio, uno dei camerieri dell'attiguo ristorante gli venne incontro e sussurrò che quella mattina si era registrato al Kranepool un uomo santo.

"Ah sì? Tipo il papa?"

"Più come il Dalai Lama, ma non è ufficiale. Lo è e basta. Santo, intendo. Vedrai."

"Intendi che verrà a benedire il banco dell'accoglienza?"

"Non intendo questo."

Ma il cameriere non si spiegò. Aveva fretta. Andava a ballare da qualche parte.

L'hotel era quasi vuoto in mezzo alla stagione delle piogge. Il portiere di notte voleva far passare il turno con una rivista che gli aveva tirato l'occhio a un'edicola mentre veniva al lavoro. In copertina c'era il ritratto a colori di un uomo dalla testa rapata e dallo sguardo ipnotico. 'Avrà massacrato tante persone,' aveva pensato, 'oppure è una specie d'artista.'

Fissò l'immagine di nuovo prima di sfogliare le pagine.

"Finora hai vissuto in modo sbagliato," disse la foto.

'Oh lo so,' pensò il portiere di notte, e andò in trance.

Verso le tre del mattino sentì un disperato sferragliare nella hall. Alzò la testa e vide che un uomo era rimasto impigliato nella porta girevole. Non era mai successo prima, almeno non durante il suo turno. Prese dal cassetto anti-problemi sotto il telefono un martello di gomma e una bombola spray anti-ruggine.

L'uomo intrappolato nella porta girevole smise di martellare sui vetri e si tirò indietro, le mani alzate in segno di resa, come se temesse di essere colpito da gas urticante e poi steso con una botta in testa dopo la liberazione.

Anche il portiere di notte ebbe un sussulto. Il prigioniero della porta girevole era l'uomo sulla copertina della rivista che aveva comprato il pomeriggio prima.

Scopri di più

matthew licht 11/12/25 matthew licht 11/12/25

Miss Nude Hotels

New Yorkers of a certain vintage will remember Miss Subways. The contest, like many things New York and Subway, was mysterious. The shadowy selection process was held in undisclosed underground locations, underwritten by unknown forces. Year after year, Miss Subways' eerily familiar features beamed from cardboard rectangles placed where straphangers could muse on them while lost in thought aboard crowded or disturbingly empty subway cars.

Miss Subways was a series of female faces transported from the crowd and briefly immortalized. Winners of an unostentatious beauty lottery with no stated prizes.

Miss Nude Hotels was sorta like Miss Subways, except Miss Nude Hotels was undressed and she advertised professional hospitality establishments with their bodies. The hotels who sponsored the pageant hoped that nudist imagery and atmosphere would attract hordes of uninhibited guests.

Did they come? Were they nude? Do you remember?

*******

Miss Nuda Hotel

Newyorchesi di una certa annata si ricorderanno di Miss Subways. Il concorso, come tante cose di New York e della metropolitana, era misterioso. La selezione avveniva in luoghi segreti sotterranei, sottoscritta da ombrose entità. I tratti familiari di Miss Subways apparivano su rettangoli di cartone ai passeggeri immersi nei propri pensieri in mezzo ai carri affollati o inquietantemente vuoti.

*Sotto la biancheria intima questa Miss è completamente nuda.*

Miss Subways era una serie di volti di donne trasportate dalla folla e brevemente immortalate. Vincitrici di una lotteria senza premi.

Miss Nuda Hotel era un po' come Miss Subways, a parte che Miss Nuda Hotel era svestita e faceva la pubblicità ad alberghi fin troppo reali. Gli hotel che sponsorizzavano la sfilata speravano che immagini e atmosfere naturiste avrebbero attirato sciami di ospiti disinibiti.

Sono venuti? Erano nudi? Vi ricordate?

Scopri di più

matthew licht 04/12/25 matthew licht 04/12/25

We're Not in Kansas or Missouri Anymore. We're In a Hotel.

Two men sat in the lobby of a hotel whose owners must've thought that a medium gray exterior would attract weary travelers. But this restful shade, evocative of daylit winter skies in the farthest northern latitudes, was invisible at night. Spent motorists on the road that stretched to and away from the small town where the Gray Gotel was located passed by unaware, oblivious of the rest they might've found there. Onward, blearily, away from or toward one edge of the continent to the other.

The two men roughly resembled each other, and were both dressed in half-tone shades. To judge from their expressions, they expected others who shared their appearance and mood to enter through the revolving door to occupy the other armchairs and join their wordless conversation. This didn't occur.

The blackness outside and the quiet within the gray hotel grew in weight. The man famous for his eloquent silences opened his mouth, as though he were about to introduce himself. Instead, he yawned broadly, without a sound.

The other, known for his abstruse, quotable verse, was locked in mental struggle about which accent to use, should he decide to speak. His native diction, a chameleon spirit, yearned to once more blend in with the vast plains that stretched far and wide in the outer darkness. His body had somehow been brought back to the Midwest, but the parts of his brain that controled speech clung grimly to the crenellations of Oxford. He looked at his watch in a conversational gambit. The hands weren't in their usual place. The moment became awkward. The poet transformed the gesture into an examination of his fingernails. Nothing amiss there, thank God. He put his hands away, looked at the lobby's other occupant, and thought, 'You are that other. We've walked the same roads in the night, endured the selfsame antipodal glimmer. Your graceful, unostentatious strength relieves the weakened parturient. Your steadfast interred peace resounds no less than urgent strophes too long borne.'

As though he'd read the poet's mind, the acrobatic comedian sprung from his armchair and raced towards the revolving door as if he'd seen someone in the parking lot whom he'd long and silently awaited.

He grabbed one of the panel's handles, braced himself and spun the door around and around like a carousel in a children's playground. His form blurred until it flung itself out into space where it disappeared among the stars.

When the door's gyrations ceased, the seated poet felt drained, emptied.

'No reason to stick around,' he thought, in his native twang. 'There's no room for me here.'

He sat absolutely still, eyes open. His stormcloud-hued clothes dissolved and faded out. The rest of him followed suit.

The Night Porter, whose head had lain on the plane under the counter and couldn't be seen from anywhere in the lobby, stirred, stretched and went to the coffee automat in the hall that led to the hotel's breakfast room. The Manager didn't like employees who cat-napped on their shifts. He'd already been warned twice.

*******

Notturno in un hotel tra Kansas e Missouri

Due uomini sedevano nella hall di un hotel cui proprietari devono aver pensato che una stuccatura grigio chiaro avrebbe attratto viaggiatori stanchi. Ma quella tonalità riposante, evocativa di cieli invernali a latitudini più settentrionali, di notte era invisibile. Automobilisti sfiniti sulla strada che portava a e da il paesino dov'era sito il Gray Hotel, passavano inconsapevoli, ignari del riposo che lì avrebbero potuto trovare. Avanti, sempre avanti stancamente verso i vari bordi del continente.

I due si assomigliavano, e i loro abiti erano di sfumature tra nero e grigio. A giudicare dalle loro espressioni stavano aspettando che altri sosia entrassero dalla porta girevole per occupare le altre poltrone e immettersi nella loro conversazione senza parole. Ciò non avvenne.

Il nero fuori e la quiete dentro l'hotel andavano appesantendosi. L'uno, famoso per i suoi eloquenti silenzi, aprì la bocca come se stesse per presentarsi. Invece sbadigliò forte senza alcun suono.

L'altro, conosciuto per i suoi versi astrusi e citabili, era combattuto mentalmente su quale accento usare, se si decideva a parlare. La sua natìa dizione, uno spirito camaleontico, bramava di immedesimarsi nelle vaste praterie che si stendevano là fuori nel buio. Il suo corpo era stato in qualche modo riportato al Midwest degli Stati Uniti, ma le parti del suo cervello che controllavano la parola si aggrappavano alle merlature di Oxford. Guardò l'orologio. Poteva essere interpretato come un invito a chiacchierare. Le lancette non erano al loro solito posto. Il momento si fece scomodo. Il poeta cangiò il gesto in un esame delle unghie. Grazie a dio erano impeccabili. Mise a posto le mani, scrutò l'altra presenza nella hall e pensò, 'Tu sei quell'altro. Abbiamo camminato per le stesse strade di notte, sofferto bagliori contrapposti. La tua forza graziosa e non ostentata dà sollievo al partoriente indebolito. La tua pace sepolta e solida risuona non meno che strofe troppo a lungo trattenute.'

Come se avesse letto nel pensiero del poeta, il comico acrobatico balzò dalla poltrona e corse verso la porta girevole come se avesse visto qualcuno nel parcheggio che aveva a lungo aspettato.

Afferrò la maniglia di uno dei pannelli, si irrigidì e fece vorticare la porta come se fosse una giostra. La sua forma si sfocò finché non si lanciò nello spazio dove sparì in mezzo alle stelle.

Quando la porta girevole smise di roteare, il poeta seduto si sentì prosciugato, svuotato. 'Non c’è posto per me qui,' pensò, nel suo accento natìo. '‘Saranno al completo e non ho prenotato.'

Rimase immobile, gli occhi aperti. I suoi vestiti color nuvole di tempesta sbiadirono, si dissolsero e svanirono. Seguì il resto di lui, qualunque cosa fosse.

Il portiere di notte, che stava con la testa appoggiato sul piano sotto il banco della reception, praticamente invisibile da qualsiasi punto della hall, si risvegliò, si stiracchiò e andò verso la macchina automatica del caffè nel corridoio che portava verso la sala pranzo. Al Manager non piacevano gli impiegati che si appisolavano durante il turno. Era già stato ammonito due volte.

Scopri di più

matthew licht 27/11/25 matthew licht 27/11/25

Down down down with the Old Hotel

The Old Hotel grew older still, as did its occupants. Despite the long, relatively close confinement, they’d never grown closer together. Ancient discords festered. Flesh sagged. The scorch-mark smell left behind by cigarettes carelessly dropped on the wall-to-wall carpet in the lobby and in the hallways were intensified by a general airlessness.

Joan was practically unrecognizable. Her once-dark hair seemed to vanish whenever she looked out her room's window to watch the snow fall on the drifts left behind by yesteryday’s blizzard. 'Thicker and whiter than in winters past,' she thought.

The corporation she'd worked for had either fired, or learned to do without her. She no longer needed money, or negotiable points in her resumé. She herself wanted to understand what'd happened to the life she'd dreamt she'd lived before the Old Hotel took over.

*Heavier and darker than in winters past.*

She still fit into her clothes, if she bothered to dress. She'd grown somewhat corpulent on room service provender, but her shape somehow shifted its way back into the skirt, the blouse, the jacket and shoes.

The ghosts in the other rooms and the ones downstairs no longer frightened her, and she didn't appear to disturb them either. They'd accepted her, as she supposed she'd accepted them. Except the handsome fellow who wore military uniform. He was so polite, so attentive and elegant in manner. But he smelled awful.

The quiet younger people aroused a previously unsuspected maternal warmth in Joan. They'd found the enemy and had fought as hard as they could. But they hadn't fought effectively, or the struggle had been too great and had crushed them, finally.

One night she heard a tremendous noise, and thought the end had come. Everything that humankind had ever built was caving in. The Old Hotel looked on the verge of collapse ever since that first strange awakening, but the crush was at last at hand. But the clangour was interspersed with shouts of joy.

***

Abbasso l’Old Hotel

L'Old Hotel invecchiò ulteriormente, come i suoi inquilini. Nonostante la lunga quasi prigionia, non si erano uniti. Vecchie discordie marcivano. La carne cedeva. Il puzzo di bruciato lasciato da sigarette buttate con noncuranza sulla moquette della hall e dei corridoi era intensificato dall'aria stantia.

Joan era praticamente irriconoscibile. I suoi capelli una volta scuri sparivano quando si sporgeva dalla finestra della sua camera per guardar cadere la neve sulla neve caduta in mezzo alla tormenta di ieri. 'Più densa e più bianca che negli anni passati,' pensava.

L'azienda per la quale aveva lavorato l'aveva o licenziata o imparato a fare senza di lei. Non aveva più bisogno di soldi o cose interessanti da aggiungere al curriculum. Voleva solo capire cos'era successo alla vita che aveva sognato di vivere prima che prendesse il sopravvento l'Old Hotel.

*Chi da vivo si ricorda delle vite precedenti?*

Stava ancora nei vestiti, se si prendeva la briga di vestirsi. Era diventata alquanto corpulenta grazie alle vettovaglie del servizio in camera, ma le sue forme si conformavano sempre alla gonna, la blusa, la giacca e le scarpe.

I fantasmi nelle altre stanze non la spaventavano più, e pareva che neanche lei gli suscitava paura. L'avevano accettata come lei aveva accettato loro. A parte il bel tipo ombroso che indossava la divisa militare. Era così cortese, aveva modi così attenti ed eleganti. Ma aveva un cattivo odore.

La gioventù silenziosa faceva sorgere in lei un calore materno che non pensava di possedere. Sembrava che avessero scorto il nemico e avevano lottato più forte potevano. Ma non avevano saputo combattere in modo efficace, oppure la battaglia era stato troppo per loro e li aveva alla fine schiacciati.

Una notte sentì un cataclisma e pensò che fosse venuta la fine. Tutto ciò che aveva costruito l'umanità stava crollando. L'Old Hotel sembrava in procinto di rovinarsi a terra dal momento di quello strano risveglio, ma ora l'apparenza era diventata realtà. Eppure il clamore era frammisto a urli di gioia.

Scopri di più

matthew licht 20/11/25 matthew licht 20/11/25

Down in the Old Hotel

*Joan takes her first look at The Room.*

The room was clean, unremarkable. Nothing about the furnishings suggested the facilitation of complicated unconventional sexual activities.

Joan unpacked her minimal luggage and indulged in a long hot shower. She had a business meeting scheduled for the late afternoon, afterwards a dinner date with an industrial designer she'd met at a trade convention.

She sent him female receptivity signals galore during the meal, but he didn't invite her to spend the night with him at his place.

He offered instead to drop her off at the Old Hotel. Miffed, Joan said she'd prefer to walk.

She wandered, got lost, stopped in the middle of a suspension bridge and stared down at the river, whose name she couldn't recall. The whorls and eddies of its current hypnotized her.

When she awoke it was 1928, and she was in Berlin. But of this she was unaware.

She discovered that, even though she'd struck out romantically the last evening, she'd been cuffed and shackled to the bedposts.

'Here's a pretty how-dee-do,' she thought, when she'd ascertained that it was useless to struggle. The pain in her head reminded her of the bottles of champagne she'd drunk with that snappy, puritanical creative technologist. 'Been a long time since I wet the bed,' she thought. 'At least this time it won't be my fault.'

Someone knocked on the door, and entered before Joan could shout permission. A figure dressed in black leather approached, bedpan in hand.

"Just in time," Joan said.

The second-skin person was masked, only the eyes visible, and performed the most intimate ablutions in a way that obviated embarrassment.

"Any chance you might undo these bonds?" Joan asked, when all was done. "My flight's at three, and I'd like to do some sight-seeing before I leave town."

The chamberperson muttered something unintelligible, at least to Joan, and bore away the chamber pot and left the door open.

People whom Joan had seen in the lobby the previous afternoon paraded through her room, rejuvenated, re-beautified. They seemed reverential and somewhat sad, as if they'd come to pay their respects.

'This is crazy,' Joan thought, somewhat desperately. "Stop looking at me," she said. "Release me this instant. I have to go."

"You're free," said a beautiful young woman who bore an air of immense tragedy resignedly lived through. "You just don't yet know how free you really are."

***

Giù nell’Old Hotel

*Joan dà una preliminare occhiata a La Stanza.*

La stanza era pulita e anonima. Non vi era nulla che suggerisse una facilitazione a compiere atti sessuali complicati e poco convenzionali.

Joan disfece la minima borsa e si abbandonò a una lunga e calda doccia. Aveva una riunione d'affari nel tardo pomeriggio e poi un appuntamento a cena con un designer industriale che aveva conosciuto a una convenzione commerciale.

Malgrado gli avesse trasmesso ogni possibile segnale di femminile ricettività durante il pasto, lui non la invitò a passare la notte a casa sua.

Si era offerto invece di accompagnarla all'Old Hotel, ma Joan seccata gli aveva detto che preferiva camminare. E così fece.

Gironzolò a caso, si perse, si fermò in mezzo a un ponte sospeso e fissò il fiume del quale si era scordata il nome. La corrente la ipnotizzò.

Quando si risvegliò era il 1928, ed era a Berlino. Ma di questo era inconsapevole.

*Passiamo la vita inconsapevoli di molte cose.*

Scoprì che, pur avendo fatto cilecca col presunto spasimante la sera prima, era stata ammanettata e incatenata alle colonne del letto.

'Ecco un bel guaio,' pensò, quando si rese conto che era futile dibattersi. Il dolore che sentiva in testa le rifece presente le bottiglie di champagne che aveva scolato assieme al tecnico creativo chic ma alquanto puritano. 'Sono molti anni che non piscio nel letto. Almeno stavolta non sarà per colpa mia.'

Qualcuno bussò alla porta ed entrò prima che Joan potesse urlare il permesso. Una figura vestita di cuoio nero le si avvicinò con in mano una padella.

"Giusto in tempo," disse Joan.

La persona incuoiata era mascherata, le erano visibili solo gli occhi. Eseguì l'intimo compito con una naturalezza che impediva l'imbarazzo.

"Per caso mi puoi liberare da questi vincoli?" chiese Joan. "Ho il volo alle tre e vorrei fare un giro in centro prima di partire."

La lugubre infermiera mormorò qualcosa di incomprensibile e portò via il vasetto lasciando aperta la porta.

*Si chiude una finestra ogni volta che si lascia una porta aperta.*

La gente che Joan aveva visto nella hall il pomeriggio prima sfilava per la sua stanza, ringiovaniti, di nuovo graziosi. Avevano un'aria allo stesso tempo reverenziale e triste, come se fossero venuti a rendere omaggio.

'Pazzesco,' pensò Joan, disperata. "Smettetela di guardarmi," disse forte. "Liberatemi immediatamente. Devo andarmene."

"Sei libera," le disse una bella donna dall'aria tragica. "Ma ancora non sai quanto sei libera veramente."

Scopri di più

matthew licht 13/11/25 matthew licht 13/11/25

Up in the Old Hotel

The Old Hotel didn't feature a bar, let alone a grille. Guests procured their own hooch, and gathered in the lobby to further wear out the furniture and gas each other with second-hand alcohol. They'd already told each other all their stories.

*Human lobby furniture in extreme proximity with each other.*

The Old Hotel was even more than usually silent on the winter afternoon when Joan came in through the revolving door. With nary a sidelong glance, she approached the reception area and set down her compact corrugated aluminum suitcase. The bell on the desk hadn't been rung in a long time. Joan pounded its button. The message was, I'm here.

At last, the saloon's denizens silently sighed, and slowly roused from their boozy hibernation. Fresh meat. Fresh blood.

The Old Hotel's reluctant manager emerged from his office, got a load of Joan and shook his head. "Sorry."

"What on earth do you mean?" she said. "I want a room. Preferably with bath."

"You wouldn't feel at home here," the manager said.

"That doesn't matter. It’s only for a night or two."

Someone behind her croaked, "That's what you think."

Joan wheeled. Time- and weather-beaten faces faced her.

"We too were once young, strong and beautiful."

"Check in somewhere else, while you still can."

But the manager had already slid a key across the counter. Instead of a room number, the fob bore a black-and-white bondage photo.

*******

Nel vecchio Old Hotel

L'Old Hotel non vantava un bar, lasciamo stare un ristorante. Gli ospiti si procuravano da soli da bere, e si raggruppavano nella hall per sfondare ulteriormente i mobili e avvelenarsi a vicenda con l'alcol passivo. Si erano già raccontati tutte le loro storie.

*Erano davvero così? O era tutto un sogno.*

L'Old Hotel era ancora più silenzioso del solito nel tardo pomeriggio d'inverno quando Joan entrò dalla porta girevole. Senza guardarsi intorno, si diresse all'accoglienza e pose a terra la compatta valigia di alluminio corrugato. La campanella sul banco da tempo non era stata suonata. Joan la colpì forte. Il messaggio era chiaro: sono qui.

Finalmente, sospirarono silenziosi gli abitanti del salotto e pian piano risuscitarono dall'etilica ibernazione. Carne fresca. Sangue fresco.

Riluttante, il manager dell'Old Hotel, emerse dal suo ufficio, scorse Joan e scosse la testa. "Mi dispiace."

"Cosa significa?"disse lei. "Voglio una stanza. Preferibilmente con bagno."

"Non ti troveresti a casa qui," rispose il manager.

"Non importa, è solo per una notte o due."

Qualcuno dietro di lei gracchiò, "Questo lo credi te.”

Joan si girò di scatto.

"Anche noi siamo stati giovani, belli e forti."

"Registrati da qualche altra parte, finché puoi."

Ma il manager già faceva scivolare sul banco verso Joan una chiave. Anziché un numero di stanza, il portachiavi recava un'arcaica immagine bondage in bianco e nero.

Scopri di più

matthew licht 06/11/25 matthew licht 06/11/25

Girls Only Singles Cruise

Behemoths loom and lurk in the deep waters beyond tourist harbors. Some of them are sea-going Lonely Hearts Clubs, for romantic dreamers of all flavors, shapes and sizes.

The S.S. Bilitis is chartered by an organization that enables SSSOWs (single same-sex-oriented women) to meet in the context of a salty marine odyssey.

*Peepers, zippers and dolphin flippers.: sample artwork 1.*

The Bilitis is the antithesis of her towering white "sister" ships. Rust-patches show almost proudly on her hull and superstructure, and the wooden flagellation grate on the main deck doesn't look like it came from a thrift store.

"This tub once belonged to a gang of Somali pirates," says Capt. Fatima. "When she came into my possession, the plan was to do some buccaneering myself, but Maggie said, make love not war, and make some money while you’re at it. So now she's my First Mate. Which is kinda like being the First Lady, at least aboard my ship."

*First Mate Maggie literally exudes First Ladyhood. (artwork available for sale)*

"Like, you know, everything's everything, these days," quips Second-in-Command Maggie. "Lamborghini sells wallpaper. Wallpaper magazine sells, I dunno, advertising. Hotels, casinos, and cruise ships pull double duty as art galleries. So why not us? Nostalgic passengers can buy the works that decorated their cabins on lucky get-together crossings. Erotic imagery promotes intimacy. and we keep 25% of the sales price."

"That's the part that gets me horny," quips Capt. Fatima.

*Sample artwork 2 (portrait of Capt. Fatima)*

*******

Crociera per sole donne solitarie

*Sconti per chi prenota anticipatamente!*

Dei colossi galleggiano nelle acque profonde al largo dei porti turistici. Alcuni sono Club per cuori solitari, e ce n'è per tutti i gusti.

Il transatlantico Bilitis è noleggiata da un'organizzazione che facilita incontri tra donne omosessuali non impegnate nell'ambito di un'odissea salata e romantica.

*Cuore solitario e pensieroso. (in vendita)*

La Bilitis è diversa dalle sue bianche e torreggianti navi sorelle. Sfoggia larghe chiazze di ruggine sulla chiglia e sul castello, e la grata lignea per le punizioni non è stata acquistata a un mercatino delle pulci.

"Ho comprato la bagnarola da un covo di pirati malesi," dice Capitan Fatima. "Avevo l'idea di fare qualche arrembaggio, ma Maggie voleva fare l'amore non la guerra, e anche farci un po’ di soldi mentre lo facevamo. Quindi ora è il mio nostromo."

"Di questi tempi ogni azienda fa di tutto," dice scherzosa vice comandante Maggie. "McDonalds vende impermeabili e Walt Disney ha aperto una banca. Gli hotel, i casinò, e le navi da crociera operano anche come gallerie d'arte. Allora perché non possiamo farlo anche noi? Passeggeri nostalgici possono acquistare le opere che hanno ornato le loro cabine nel corso di fortuiti viaggi. Le immagini erotiche favoriscono la vita di coppia, e noi ci teniamo una bella fetta delle vendite."

"Quella lì è la parte che mi eccita di più," dice scherzosa Capitan Fatima.

*Ritratto di Capitan Fatima e Nostromo Maggie (opera in vendita)*

*Cuori solitari unitevi! (Opera in vendita)*

Scopri di più

matthew licht 30/10/25 matthew licht 30/10/25

Four Guests (Pictures in a Lobby)

A colleague in La Ville Lumière is devoted to the preservation of past hospitality. His establishment is a monument to those whose lives exemplify aspects of Frenchness other than unfiltered cigarettes, Basque headgear, alcoholism, existentialism and pongid dairy products.

The lobby is filled with mementoes of guests from the Gallic past, items from a metaphysical Lost & Found, and framed inscribed photographs.

S.

Everything anyone might want to know about the thoughts and desires of women was inscribed on her visage, but the code was indecipherable. Her best roles were those in which she stared out from the screen into the eyes of whoever was in the darkened rooms where flashes of light tell stories. A silent star in a noisy universe, a mask with an eloquent gaze.

A signature, and the words, "Merci, chez vous je me sens toujours chez moi."

MitsoukA

"Sometimes when we put on a blindfold gag, we take off another one."

Love can be painful in hotels, too.

Proof that one doesn't have to be born French in order to be French.

Le professeur

(Statement from the Management: Le professeur was only a guest in our bar on the ground floor. He never actually went upstairs to the rooms, not even when he could barely stand up to leave.)

He represented a way of being French that was doomed to disappear. His philosophy taught that satire is dangerous to fanatics, and deservedly dreaded by them. Events increasingly show that laughter is not bullet-proof. Not everyone has the courage to make fun, not war.

Vous n'êtes pas Charlie!

L'Exquise

She only stayed with us because museums refused to allow her to spend the night among their hoarded treasures.

***

Quattro ospiti (fotografie incorniciate in una hall)

Ne La Ville Lumière esiste un albergo devoto alla preservazione di ospitalità del passato. Costituisce un monumento a coloro cui vite rappresentano aspetti dell'essere francesi oltre alle sigarette senza filtro, berretti baschi, alcolismo, esistenzialismo e latticini mefitici.

La hall è piena di ricordi lasciati da ospiti dal passato gallico, cose rinvenute da un metafisico Oggetti Smarriti e fotografie con dedica.

S.

Aveva scritto in faccia (visage, pardon) tutto ciò che c'è da sapere sui pensieri e desideri delle donne, ma in un codice indecifrabile. I suoi ruoli migliori erano quelli in cui da dietro lo schermo fissava gli occhi di chiunque popolava le sale al buio dove bagliori di luce raccontavano storie. Una stella silenziosa in un universo di rumore, una maschera erotica con uno sguardo eloquente.

Una firma, e le parole, "Merci, chez vous je me sens toujours chez moi."

MitsoukA

"A volte quando ci mettiamo una benda col bavaglio ci togliamo un'altra.°

L'amore può essere doloroso anche in hotel.

La prova che per essere francesi non bisogna per forza essere nati in Francia.

Le professeur

(Dichiarazione de La Gestione: Le professeur era nostro ospite solo al bar a pianterreno. Non saliva mai ai piani superiori dove stanno le nostre camere, nemmeno quando si reggeva in piedi solo quanto bastava per andarsene.)

Rappresentava un modo di essere francesi destinato a scomparire. La sua lezione di filosofia era che la satira è pericoloso per i fanatici, che con grande ragione la temono. Gli eventi dimostrano sempre di più che la risata (n.b. anagramma di satira) non è a prova di proiettili. Ci vuole coraggio per far ridere anziché fare la guerra.

Vous n'êtes pas Charlie!

L'Exquise

Soggiornava qui solo perché i musei si rifiutavano di permetterle di passare le notti in mezzo ai loro tesori accumulati.

Scopri di più

matthew licht 23/10/25 matthew licht 23/10/25

Maid Like Me

A colleague writes from a hotel somewhere in the USA.

The hardest thing for an artist, which is what I am, is to find out what to do. That hasn't been done already, I mean. It'll drive you crazy.

You have an idea you think no one's ever had before. Then you look through an art book or two and a ton of bricks falls on your head. You convince yourself you have talent and the world shouts in your face that talent is meaningless.

*Another hard thing is to get in the door.*

The thought that pet portraits might be my only contribution to Art History brought on despair. Animal-friendly collectors weren't exactly knocking down the door of my studio with commissions anyway. Time for a career change.

The hotel manager said it was hard to find chambermaids who spoke English, not that it mattered much.

*No more, or less, than what they seem.*

The pay was an insult to human dignity, but once I got started, the job changed everything. In the light of morning the rooms looked like life, like love, lost and re-found and lost again. And I was the only one who was allowed to see it. Aside from the guests who'd messed the place up. Everything said, immortalize this!

The Maid Project's gone on for years now. For the first time since I got my MFA, I'm making a living (sort of) as an artist.

*My advice to fellow artists: Hang in there!*

*******

L'arte del pulire

La cosa più difficile per un'artista come me è capire cosa fare. Che non è già stato fatto, intendo. Si rischia di diventare pazzi.

Ti viene un'idea che credi nessuno abbia mai avuto prima. Poi guardi qualche libro di arte e ti cade in testa un mattone. Credi di avere talento, e il mondo ti urla in faccia che il talento ora è insignificante.

*“Ops! Scusi signora ripasserò più tardi.” Però doveva mettere il cartellino Non Disturbare.*

Pensare che ritratti di animali domestici sarebbe stato il mio unico contributo alla storia dell'arte mi portò verso la disperazione. I collezionisti zoofili non sciamavano verso il mio studio con le commissioni. Era tempo di cambiare mestiere.

Il direttore d'hotel disse che era difficile trovare cameriere che parlano italiano, non che importasse granché.

*Una finestra per sognare, una scrivania per disegnare, una stanza da pulire.*

La paga era un insulto alla dignità umana, ma appena iniziai ho capito che il nuovo lavoro era la svolta decisiva. Alla luce del mattino le stanza erano il ritratto della vita, dell'amore, perduto e ritrovato e poi riperduto.

Ero io l'unica a cui era concesso vedere questa meraviglia. A parte gli ospiti che avevano fatto casino. Tutto in quelle camere in disordine gridava, immortalizzami!

*Anche il disordine merita l’attenzione del mondo.*

Questa mia ricerca va avanti da anni. Per la prima volta da quando mi sono laureata all'Accademia guadagno (diciamo così) da vivere come artista.

Scopri di più

matthew licht 16/10/25 matthew licht 16/10/25

Incident at the Rex

Tugboat work is monotonous and potentially dangerous, but the money's good. One night while we were in port doing some long'-overdue engine maintenance, I got a call from an unknown number.

"We got a dead whale we need removed."

Rival tug captains do occasionally prank each other. "Oh yeah? Who's this?"

The caller identified himself as the Manager of the Rex, the ritziest beachfront hotel for hundreds of miles up and down the coast.

"We're not authorized to handle wildlife disposal," I said. "Call the Animal Dignity organization."

"Ordinarily, that's what we'd do," the Rex's Manager said, quietly. "But the animal in question did not die a natural death."

"You mean, the whale was murdered?"

"Let's say, the celebrations got out of hand."

What sort of revelry results in dead cetaceans? Both the shipping and hotel industries inevitably involve intrigue and all manner of covert trafficking. Unwarranted curiosity and moral scruples hinder commerce. “On our way,” I said.

We left the harbor as soon as our boat was ready, at around 3 a.m.

The Rex's jetty is continually re-built to accomodate the guests' burgeoning yachts. The whale was held belly-up against it by the tide. The private sailboats had been taken out to sea by their professional crews. The vast carrion had been wildly disturbed, and its decomposition had begun. The smell was sour, and sad.

The Manager was under duress. "We don't wish our guests to be offended by the odor," he said, and discreetly proffered a girthy envelope. "This should be enough."

The job needed to be done quickly. Intestinal gas expands, and noisome explosions have been known to occur. The Rex's blinding white facade was in danger of a gory new paint-job.

*At left, a mid-size private yacht. At right, a nuclear-powered cargo vessel.*

We secured a hawser around the leviathan's flukes and set off, away from the dawn and into the residual night. Engine at minimum power and no foghorn warning, so as not to disturb the billionaires' rest.

Gloomy whale songs started in once we were out of sight of land. Sharks swarmed and took what they wanted, their frenzy palpable through the helm. The load lightened, the day brightened, we let go the haul line. I went aft to watch. The kreng began to sink while the smaller sharks fought with the seagulls over the last scraps.

When there was nothing left to see, we headed back into the industrial harbor we call home. I distributed the reward equally to the crew. I would've donated my share to some ecological organization, but my wife had dropped hints that she wanted a new car in which to take our children to school.

For weeks afterwards, I was haunted by thoughts of the crime that’d occurred at the Rex.

Expensively-dressed intoxicated men and women live out their Moby Dick fantasies, satisfy their lust to extinguish lives larger even than their own, and gourmandize on the raw flesh of endangered ocean mammals. If the whale we'd buried at sea hadn't been of the baleen persuasion, they'd have taken his teeth. But then, drunken, sexually frustrated, malnourished and filthy men once butchered whales and turned them into lamp oil, skirt stiffeners and perfume base.

***

Delitto al Rex

Lavorare sui rimorchiatori è monotono e potenzialmente pericoloso, ma la paga è buona. Una notte mentre facevamo manutenzione al motore, arrivò una chiamata da un numero sconosciuto.

"Abbiamo una balena morta che va rimossa."

Capitani rivali a volte si fanno scherzi pesanti. "Chi parla?"

Era il gestore del Rex, l'hotel più lussuoso del lungomare per centinaia di chilometri in tutte le direzioni.

"Non siamo omologati a occuparci dello smaltimento di fauna selvatica," dissi. "Dovete chiamare l'ente Dignità Animali."

"Ordinariamente faremmo così," disse a bassa voce il manager del Rex. "Ma l'animale di cui parlo non è morto di morte naturale."

"Vuoi dire che la balena è stata assassinata?"

"Diciamo che la celebrazione è andata oltre i soliti limiti."

Che genere di festeggiamento risulta in cetacei defunti? Ma le industrie di trasporti marittimi e alberghi inevitabilmente coinvolgono intrighi, contrabbando e tratta di esseri umani. Curiosità ingiustificata e scrupoli morali impediscono il commercio. Lasciammo il porto appena il vascello era di nuovo in ordine, verso le tre del mattino.

Il pontile del Rex viene ampliata di continuo per accomodare gli yacht sempre più mastodontici dei loro ospiti. La balena vi stava schiacciata a pancia in su dalla corrente. I battelli privati erano stati portati al largo dagli equipaggi professionisti. La vasta carogna era stata disturbata, ed era già iniziata la decomposizione. La puzza era acida, e triste.

Il gestore era chiaramente stressato. "Non vorremmo che questo tanfo offendesse i nostri graditi ospiti." Porse una busta bene imbottita. "Dovrebbe bastare."

Il lavoro andava fatto alla svelta. Il gas intestinale si espande rapidamente. Ne possono risultare delle disgustose esplosioni. La facciata del Rex di un bianco abbacinante rischiava una cruenta riverniciata.

*Non è uno yacht, ma oramai sono grandi così.*

Dopo aver fissato una cima attorno alla coda del leviatano siamo salpati, via dall'alba in arrivo e dentro i residui della notte, col motore al minimo e senza sirena per non disturbare il riposo dei miliardari.

Appena fuori dalla vista della terra si udivano i canti delle balene. Sciamarono squali per prendere ciò che volevano, la loro frenesia era palpabile sul timone. Il carico si alleggerì, il giorno si illuminò. Sciogliemmo la corda da trascino. Andai verso poppa per guardare. La carogna andava inabissandosi mentre i pescecani più piccoli litigavano coi gabbiani per le ultime boccate di cibo.

Quando non c'era più nulla da vedere tornammo al porto industriale che è la nostra base. Distribuii la ricompensa. Avrei donato la mia parte a qualche ente ecologista ma mia moglie reclama una nuova automobile per portare i bimbi a scuola. Non riuscivo però a togliermi dalla testa il pensiero del delitto che c'era stato.

Uomini e donne costosamente vestiti, intossicati, vivono le loro fantasticherie Moby Dick, soddisfano i loro desideri di estinguere vaste vite, favoriscono della carne cruda di mammiferi marini in via d'estinzione. Se l'esemplare che avevamo sepolto in mare non avesse avuto i fanoni, gli avrebbero preso i denti. Ma una volta uomini ubriachi, sessualmente frustrati, malnutriti e sporchi avevano macellato balene per farne olio per lampade, corsetti e base di profumo.

Scopri di più

matthew licht 09/10/25 matthew licht 09/10/25

Herr K's Hotel

Art world denizens were well-aware that Avant-Artist Martin Kippenberger took full advantage of hotel stationery wherever he went. This wasn't just to save on materials, or mitigate the terror of blank canvas.

Kippenberger's hotel drawings were a way to pass lonely, hungover hours in unfamiliar rooms They sold discreetly, before his wildly creative life was cut short. After that, their prices soared.

Not many curators, collectors or other cultural sophistos knew that Herr K. also used complimentary letterhead to design the hotel he dreamed of building, in which he could offer free hospitality (and unlimited alcohol etc.) to his less successful colleagues.

"There should be a place," the artist wrote in one of his chaotic sketchbooks, "where those whose lives involve higher highs and lower lows can give vent to their obsessions without fear of criticism and/or arrest."

The Kippenberger Hotel wouldn't have an ordinary lobby, or conventional rooms, or automatic shoe-polish machines in the corridors. There’d be a swimming pool, though.

The designs for KippenHaus came to light after after the Rhine overflowed and filled a venerable Cologne Brauhaus's basement storeroom with diesel fuel-scented mud.

"Unlike the artist's beloved hotels, our establishment doesn't offer custom-printed stationery," the Braumeister said. "Herr Kippenberger would stop in for beer after he'd dropped off artworks at the Post Office. He received quite a bit of mail: fan letters, unpaid bill notifications, nude pictures from people who wanted to get to know him personally. He thought it a pity to waste the unused portions of the envelopes, which, he often said, were of the loveliest conceivable grey."

*******

L'hotel di Herr K

Nel mondo dell'arte era risaputo che Martin Kippenberger sfruttava a pieno la cancelleria degli hotel ovunque viaggiava. Non era solo per risparmiare sui materiali o mitigare i terrori della tela vuota.

I disegni alberghieri di Kippenberger erano un modo per smaltire le sbronze in stanze poco familiari. Vendevano discretamente, prima che la sua vita selvaggiamente creativa venisse troncata. Dopo la morte dell'artista, i loro prezzi salirono alle stelle.

Pochi curatori, collezionisti e altri tipi sofisticati sapevano che Herr K. usava la cartoleria gratuita anche per disegnare l'hotel che sognava di costruire, in cui avrebbe offerto ospitalità (e alcol ecc.) ai colleghi meno conosciuti.

"Ci dovrebbe essere un luogo," ha scritto l'artista in uno dei suoi caotici quaderni, "dove chi vive tra euforie e disperazioni possono dare sfogo alle loro ossessioni senza paura di critiche e/o arresto."

L'Hotel Kippenberger non poteva avere una solita hall, o convenzionali stanze o lustrascarpe automatiche nei corridoi. Ma doveva per forza avere una piscina.

L'intero progetto KippenHaus venne alla luce dopo che un'esondazione del Reno riempì la cantina di una veneranda birreria di Colonia di fango aromatizzato al diesel.

"A differenza degli hotel tanto amati dall'artista," disse il proprietario, “non offriamo cancelleria gratis. Herr Kippenberger si fermava qui a bere dopo essere passato alle Poste per spedire le sue opere. Riceveva tanta posta: lettere da ammiratori, notifiche di mora, foto di persone svestite che volevano conoscerlo di persona. Gli sembrava un peccato sprecare le buste che, diceva spesso, erano del più bel grigio concepibile."

Scopri di più

matthew licht 02/10/25 matthew licht 02/10/25

No Reviews (a hotel requiem)

A friend writes from New England:

Whoever heard of a hotel with a one-guest, once-in-a-lifetime-only policy? Sounded like a lure for potential snuff-film stars.

But the letterhead looked legit, the handwritten invitation was neat and grammatically correct. I dug for further information, only to discover that the hotel in question didn't advertise. The reservation number wasn't toll-free. The rates reflected the economic realities of the time.

Seems hard to believe now that glossy magazines once subsidized their free-lance writers' professional vacations. I was of that fortunate generation. The editor-in-chief, terse as always, said, "No MiniBar. No massages."

As it turned out, the hotel didn't feature any such conveniences and services. There was nothing that smacked of "luxury", "ultimate" or "iconic". What the hotel provided wouldn't fit in a magazine. Not even in a year's subscription's worth.

But who subscribes to magazines these days, anyway?

Another mystery is whether the hotel's Management would've let me stay if I'd told them my line of work. Why did they invite me in the first place? I didn't use to show up in the Society Pages all that often.

As it was, they refused to allow publication of the article I wrote and the pictures I shot during my all-too-brief sojourn.

"We don't want publicity," was the explanation. "We don't need to increase profits. Our hotel will remain itself. on its own."

And itself did the Erehwon remain, at least until October of last year.

A discreet notice appeared on the Obituary page of The Hotel News.

*******

Niente recensioni (un requiem hoteliero)

Un’amica ci scrive dalla Nuova Inghilterra:

Chi ha mai sentito di un hotel che ospita una sola persona alla volta, solo per una volta nella vita? Questa politica dapprima sembrava un sinistro invito a fare da protagonista in uno snuff film.

Ma la cartoleria dell'invito scritto nitidamente a mano sembrava genuina.

Non c'era un numero verde da chiamare, e il costo che mi venne quotato rifletteva la realtà economica dei tempi.

Ora sembra incredibile che le riviste patinate una volta sovvenzionavano le vacanze professionali dei loro collaboratori esterni.Appartengo a una generazione fortunata. La redattrice, lapidaria come sempre, disse, "Niente MiniBar. No massaggi."

L'hotel non disponeva di tali comodità e servizi. Non c'era nulla che sapesse di "lusso" o "inarrivabile" o "iconico". Ciò che offriva l'hotel non starebbe dentro le pagine di una rivista. Nemmeno se ti abbonassi per un anno intero.

Ma chi si abbona più alle riviste cartacee?

Chissà se la Gestione avrebbe accettato la mia prenotazione se gli avessi detto di cosa mi occupavo. Un altro mistero era il motivo per cui mi avevano invitata in primo luogo. Non comparivo poi così tanto spesso tra le pagine di Novella 2000.

Rifiutarono di permettere la pubblicazione dell'articolo che scrissi e delle foto che scattai durante il mio fin troppo breve soggiorno.

"Non desideriamo pubblicità," spiegarono. "Non vogliamo aumentare i profitti. Il nostro hotel rimarrà fedele a sé stesso."

E infatti l'Erehwon sé stesso rimase, fino all'ottobre dell'anno scorso.

Venne data la triste notizia nella rubrica Necrologi di The Hotel News.

*Un ospite immaginario riflette su un’ospite in carne e ossa.*

Scopri di più

***

***

***

***

***

***

***

***

***

***

***

***

***

***

S.

MitsoukA

Le professeur

L'Exquise

***

S.

MitsoukA

Le professeur

L'Exquise

***

***

***

***

— stanza 251 —

via Del Drago D’Oro 4/r

Firenze 50124

Ricevi la nostra newsletter

Cerca nel nostro archivio:

*******

*******

*******

*******

*******

*******

*******

*******

*******

*******

*******

*******

*******

*******

*******

*******