Mentality of a Guest
A friend writes from Baden-Baden...
An elegant gentleman sat in the lobby all morning, every morning, and stared at nothing. Lost in thought, I presumed. Not merely natty in appearance, but possessed of a disciplined mind. A philosopher, or a physicist, comfortably retired and at leisure to ponder life and the universe.
Around noon, a stately woman of roughly his age would descend from the upper floors to sit with him. After an intimate, obviously pleasant conversation, she'd take his arm, and together they'd exit the hotel to have lunch somewhere, I imagined, and spend the afternoon together.
At dinner, they were impeccable. His evening dress was evocative of better times. Her jewelry seemed to have been designed against ostentation. A thick snowy braid cascaded down her back, which her gowns were cut to reveal. His baldness accentuated the roundness of his head, the delicacy of his features, the clear blue eyes so like those of a marvelous child.
My wife noticed how I stared at them.
"Aha. So now you'd like to be unfaithful to me with her," she said.
"Oh no," I answered, a shade too quickly. "It's just that one rarely sees such a serene couple."
"You mean, so unlike us?"
"Oh no," I repeated, stupidly.
"Well I have news for you. They're not a couple."
That was a surprise.
"They're brother and sister," my wife went on. "He's retarded. She takes care of him. The hairdresser in the lobby told me the whole story."
She would've been happy to elaborate on this mouth-watering gossip. I looked down into the soup, put a spoon in it. We ate, as usual, in silence.
***
Mentalità di un ospite
Un amico scrive da Baden-Baden...
Un gentiluomo elegante passava le mattine seduto nella hall a fissare il vuoto. Perduto nei propri pensieri, immaginavo. Non solo una bella presenza, ma in possesso inoltre di una mente raffinata. Un filosofo, oppure un fisico, in pensione, libero di ponderare la vita e l'universo.
Verso mezzogiorno un'avvenente donna di circa la sua età scendeva dai piani superiori per sedersi con lui. Dopo una intima e piacevole conversazione, lei gli prendeva il braccio e uscivano dall'hotel per pranzare da qualche parte, pensai, e poi passare insieme il pomeriggio.
Pure a cena erano impeccabili. Il suo smoking evocava tempi migliori. I gioielli di lei sembravano essere stati disegnati contro l'ostentazione. Una densa e nivea treccia le cascava lungo la schiena, messa in mostra da gonne abilmente confezionate La calvizie gli metteva in risalto la rotondità della testa, la delicatezza dei suoi connotati, gli occhi azzurri luccicanti come quelli di un bambino meraviglioso.
Mia moglie ha notato come li fissavo.
"Ti vedo, sai," disse lei. "Ora vorresti tradirmi con lei."
"Oh no," risposi, un po' troppo in fretta. "Ma è raro vedere una coppia così serena."
"Intendi, così diversa dalla nostra."
"Oh no," ripetei, stupidamente.
"Ho una notizia per te. Non sono una coppia."
Era una sorpresa.
"Sono fratello e sorella," continuò mia moglie. "Lui è ritardato. Lei lo accudisce. Il parrucchiere nella hall mi ha raccontato tutta la loro storia."
Le sarebbe piaciuto elaborare su questo succulento pettegolezzo. Guardai la ciotola di minestra, vi affondai il cucchiaio. Mangiammo, al solito, in silenzio.
The Simply Perfect
Calvin Klein called Margaret Howell from his office in the uppermost Northeast corner of an all-glass skyscraper in Manhattan.
On the third boop-boop, Margaret Howell hoisted the receiver of her venerable British Telecom apparatus. Her desk was blond wood, exquisitely crafted, and bare except for a black-and-white photograph in a silver frame.
“Hello, Margaret? Calvin Klein speaking.”
“Oh hello Calvin.”
“Margaret? It’s Calvin.”
"There's something—just a concept, for now—upon which I thought we might fruitfully collaborate."
"Indeed? Let's hear it."
"Well, it's nothing wildly original. I mean, Karl Lagerfeld and Donald Trump have already done it, but they're not exactly like us, if you know what I mean."
"I think I do, Calvin." Margaret pictured a gilded baroque-kitsch casino with croupiers and cocktail waitresses in black fingerless gloves, opaque sunglasses, fans and blinding-white ponytails.
"A hotel for people who match our aesthetic."
Can anyone possibly match this chic?
Ms Howell was about to say she was a clothing designer and a promoter of the United Kingdom's handicrafts, not an architect or innkeeper. She didn't relish the plural, in this case. A hotel where guests show off their underwear in the lobby and spray themselves with deodorant?
Winter-wear doesn’t sell too well, lately…
Calvin Klein interrupted her thoughts. "You're probably thinking of a sprawling beachfront mansion where gorgeous young people parade through the lobby in black Y-fronts while the air-conditioner spritzes them with Eternity."
"Oh no, not at all. Tell me what you have in mind."
"Simplicity. I know, I know...sounds like another perfume. But what I mean is a place not overly grand, with iconic lighting, thoughtful furnishings, a wobby-sobby dress-code, sustainable food and..."
A long pause followed. Margaret thought the line might've gone dead. "Hello? Calvin? And what?"
"Expensive as fuck!"
Sometimes a fuck is expensive.
***
Semplicità perfetta
Calvin Klein telefonò Margaret Howell dal suo ufficio in cima a un grattacielo di vetro a Manhattan.
Al terzo bìp-bìp, Margaret Howell alzò il microtelefono del suo venerando apparecchio British Telecom. La sua scrivania era di un legno biondo, di squisita manifattura, sgombra a parte una foto in bianco e nero dentro una cornice d'argento.
"Hello, Margaret? Parla Calvin Klein."
"Oh hello Calvin."
“Che piacere sentirti, Calvin.”
"Mi è venuta in mente una cosa—per ora è solo un concetto—sulla quale pensavo che potremmo collaborare con successo."
"Sentiamo."
"Ora, non è nulla di pazzescamente originale. Voglio dire, l'hanno già fatto Karl Lagerfeld e Donald Trump, ma loro non sono esattamente come noi, se sai cosa intendo."
"Credo di capire, Calvin," disse Margaret. Si immaginò un dorato casinò barocco-kitsch con croupier e cameriere in guanti neri, occhiali da sole opachi, ventagli e codini di un bianco accecante.
"Un hotel per chi è in linea con la nostra estetica."
“Un’estetica non è un hotel, ma forse non è vero il contrario.”
Miss Howell stava per dire che era una stilista sostenitrice dell'artigianato britannico, non un’architetta o albergatrice. E non gradiva l'uso del plurale, in questo caso. Un hotel in cui gli ospiti sfoggiano i loro indumenti intimi nella hall mentre si spruzzano di deodoranti?
Calvin Klein interruppe i suoi pensieri. "Probabilmente starai pensando a una vasta villa sul mare in cui gente giovane e bella vestono mutande nere mentre sfilano per la hall e l'aria condizionata schizza Eternity."
Profumo spruzzato per strada finisce in un caloroso diner.
"Oh no, per niente. Dimmi cos'hai in mente."
"La Semplicità. Lo so, lo so, sembra un altro profumo. Ma sto pensando a un posto non troppo grandioso, con una illuminazione iconica, un arredamento considerato, un dress code wabi sabi, cibo sostenibile e... "
Seguì una lunga pausa. Margaret pensò che fosse caduta la linea. "Hello, Calvin? E poi?"
"Fottutamente caro!"
Chi potrebbe aspirare a una tale estetica? Un’estetista?
The Womb
The room's dark and comfortably warm, with no hard surfaces or sharp edges anywhere. Guests are intimately connected with the facilities, and all their needs provided for.
Guests register through a human ritual not much more complicated than a handshake. Check-out time is when they're ready to leave.
That's when the screaming starts.
Not about the bill. There's no charge. Reviews aren't expected. Gratuities are also unnecessary, but here's a tip: be good to mama.
***
Il grembo
La camera è buia, c'è un bel tepore. Non ci sono superfici duri o angoli taglienti da nessuna parte. Gli ospiti sono intimamente connessi ai servizi, e tutte le loro esigenze vengono soddisfatte.
Ci si registra mediante un rituale umano non tanto più complicato di una stretta di mano. Il check-out si effettua quando gli ospiti sono pronti per partire.
A quel punto cominciano a urlare.
Non per il conto. Offre la casa. Nemmeno viene chiesto di scrivere recensioni. Non è usanza lasciare mance, ma si prega ai gentili ospiti di essere buoni con la mamma.
Guest Artist Black Napkin
Un amico ci trasmette dei sogni alberghieri:
La decenza di un albergo risplende soprattutto nel rigore che impiega a far sparire tutte le tracce degli ospiti precedenti delle sue camere. Deve dare l'illusione che quella camera è occupata da qualcuno per la prima volta. Non è certo facile, anche perché le tracce che lasciamo non sono tutte visibili. Il pensiero della contaminazione psichica di un luogo può ostacolare seriamente il sonno.
Guido Ceronetti, La carta è stanca, 2000
A hotel's decency shines through above all in the rigor it employs to eliminate all traces of previous guests in its rooms. It must give the illusion that the room is occupied by someone for the first time. This is certainly not easy, especially since the traces we leave behind are not all visible. The thought of a place's psychic contamination can seriously hinder sleep.
Guido Ceronetti, La carta è stanca, 2000
Siete cortesemente pregati di seguire Black Napkin su Instagram/Please follow Black Napkin on Instagram
Cosa abbiamo fatto quest'estate
Muffie ai bei vecchi tempi, allo stabilimento balneare più figo di Viareggio.
Non avevamo soldi per farci una vacanza. Non avevamo soldi, punto.
Non tantissimo tempo fa certi uomini ci invitavano alle loro ville al mare, o ci portavano nei resort più VIP a bordo dei loro yacht. Non dovevamo fare altro che metterci in bikini. Quei tempi sono finiti.
Ma volevamo comunque un po' di spiaggia, mare e sole sulla pelle. Per ottenerlo dovevamo lavorare.
Phrenya e Paula si divertono a provare i nuovi costumi.
Montammo in macchina e partimmo per Rimini. Il manager dell'Hotel Gambrinus ci ha dato un'occhiata e ci ha assunte in massa come cameriere tuttofare. Nessun altro aveva risposto ai suoi annunci di lavoro.
Le prenotazioni erano calate drasticamente. Le previsioni meteorologiche dicevano tutte la stessa cosa: non è tempo da spiaggia.
Prese a piovere a inizio luglio, e i nuvoloni neri davano da intendere che non avrebbero smesso finché non si scaricavano del tutto. Il cielo, la sabbia e il mare sembravano un'infinito trogolo di cemento liquido agitato.
Chi cambia canale deve anche cambiare la biancheria intima.
Non c'era molto da fare, ma non potevamo restar sedute nella hall a guardare la tivù in attesa che arrivassero ospiti, che si muovesse qualcosa. C’era rischio di annoiarci a morte. Aiuto!
Ci siamo inventate divertimenti estivi usando la macchina fotografica Polaroid trovata in fondo all'armadio di una delle stanze vuote e la fotocopiatrice nell'ufficio del Manager. Oh, e anche dei vestiti buffi e/o sexy rinvenuti dal cassone Oggetti Smarriti dell'hotel.
Chiacchiere intime dietro la porta marchiata Privato.
Il capo sapeva che cazzeggiavamo e basta, ma ci pagava comunque.
Quindi per la prima settimana di settembre abbiamo preso a nolo uno yacht. Il programma è di salpare per Ibiza. La navigazione a vela non può essere così difficile se ne sono capaci i ricconi.
Poussy ogni tanto ha nostalgia di casa, e del babbo severo.
“Guarda che luna… “
***
What We Did All Summer Long
Back in the good ol’ days…
We didn't have enough money for a vacation. We didn't have any money, period.
Not too long ago, men used to invite us to their beach mansions, and took us to fancy resorts on their yachts. All we had to do was wear bikinis. That's gone.
So if we wanted us some beach-time fun and some sun on our skins, we were gonna have to work for it.
Summer fun depends on your attitude, Miss!
We got in the car and drove to Rimini. The manager of the Hotel Gambrinus took one look and hired us en masse as housemaid female factotums. No one else had answered his Help Wanted ads.
Reservations were way down. The weather forecasts all said the same thing: not beach weather.
The rain started in early July, and the big black clouds made it clear they weren't going nowhere until they had nothing left to dump. The sky, the sand and the sea looked like an infinite sloshing trough of wet cement.
Phrenya needs some sun, bad!
There wasn't much to do, but we couldn't just sit around the lobby and wait for guests to show up, for something to happen. We were in dire danger of death by boredom, yikes!
Intimate discussions behind the green door marked, “Private”.
We invented our own fun summer with a Polaroid camera we found in the bottom of a closet in one of the empty rooms, and the photocopier in the Manager's office. Oh and some funny and/or sexy clothes from the hotel's Lost & Found locker.
“It’s a sin to waste a whole summer on daytime TV shows.”
“Aw c’mon, there’s good documentaries on now and then.”
The boss knew we were just goofing off, but he paid us anyway.
We’ve rented a yacht starting the first week of September. Our plan is to set sail for Ibiza. Navigation can't be all that hard, if rich guys can do it.
Maybe we can sell our barely-worn beach-wear on eBay in October.
One Man's Treasure, by Jay Kiel
My first night shift at the front desk landed on a Saturday.
The bellhops were busy satisfying all kinds of needs for the annual Fathers Against Pornography convention.
Each of these upstanding crusaders seemed to have a scantily clad niece or nephew who could only find time in their busy schedules to visit late at night.
In the wee hours of the morning the FAP stalwarts turned out their visitors and filed en masse into scalding hot showers to wash away their sins, Silkwood style.
The sudden overload on the boilers caused an explosion around 4am, just before the morning rush. I sent one of the 'hops into the basement to report on the damage.
He came back to my desk wide eyed and sweaty. "There's water everywhere. Better call the plumber, and the Day Manager too," he said. I turned to grab the phone but he continued standing there shifting his eyes to the carpet and back again.
"Is there something else?"
"The brick wall behind the boiler is cracked. I think there's something back there. A room. Walled up and sealed off."
Maybe his mind went to the same place mine did; casks of amontillado and serial killer trophy rooms.
Who knows what horrors lurk in hotel basements^
The truth was more benign but no less interesting. When the plumber arrived he knocked down the mysterious wall with a single push, so badly had it been damaged.
Inside was a dusty cot, a nightstand and lamp, and a thick diary jammed with notes and clippings.
On the far wall there was a large assortment of odd items. They were pinned to a pegboard and carefully labeled with little white tags.
I sat there after my shift, waiting for the Manager to arrive, and read the diary.
This was the secret domain of Jimmy "The Mouth" LaRue, Night Porter from 1901 to 1932.
A mouth is a versatile instrument, or tool.
As a handsome young man, Jimmy had been offered cash for a certain service by a lonely Bible salesman.
Soon he was racking up big tips as word spread through the grapevine that Jimmy would suck you off for a crisp ten-dollar bill.
Jimmy made it his business to ply his trade on every famous name that walked through our doors.
Soon he had a wall of souvenirs from many well-known personalities.
I went to Jimmy's wall and examined the tags. A jockstrap belonging to Eugen Sandow, dated July 10th, 1906. A crusty sock that had once mopped up the load of James Joyce in 1922. A cockring autographed by Clyde Tolson in September of 1930.
Action speaks louder than words, at times when speech is impossible.
The collection went on and on. Many of the names I did not recognize.
Speaking in tongues, in a basement.
At the end of the diary Jimmy lamented that he had grown too old for the game. "Nobody wants a bit of French from a 50 year old rummy."
On the last tear-stained page he vowed to seal up his little museum forever.
When the Day Manager showed up, he went apoplectic.
I tried to tell him Jimmy's stuff belonged in a museum, but he wouldn't hear it. I said we should at least call the local college or something.
He wouldn't listen. He grabbed a bin and piled Jimmy's treasures inside, then lugged them over to the furnace, where they were used to heat the rooms of the gentlemen from FAP.
Better to go down in a blaze of…
***
Il tesoro di un uomo, di Jay Kiel
Il mio primo turno di notte alla reception è iniziato di sabato.
I fattorini erano impegnati a soddisfare ogni tipo di esigenza per la convention annuale dei Padri Contro la Pornografia.
Ognuno di questi onesti crociati sembrava avere un nipote o una nipote in abiti succinti che, nonostante i loro impegni, riusciva a trovare il tempo solo per far visita a tarda notte.
Nelle prime ore del mattino i fedelissimi del PCP facevano uscire i loro ospiti e si riversavano in massa sotto docce bollenti per lavare via i loro peccati.
L'improvviso sovraccarico delle caldaie causò un'esplosione intorno alle 4 del mattino, poco prima dell'ora di punta. Mandai uno dei fattorini in cantina a segnalare i danni.
Tornò alla mia scrivania sudato e con gli occhi sgranati . "C'è acqua dappertutto. Meglio chiamare l'idraulico e anche il direttore diurno", disse. Mi voltai per prendere il telefono, ma lui rimase lì fermo, spostando lo sguardo sul tappeto e poi di nuovo su di esso.
"C'è qualcos'altro?"
"Il muro di mattoni dietro la caldaia è crepato. Credo che ci sia qualcosa laggiù. Una stanza. Murata e sigillata."
Forse la sua mente andò nello stesso posto in cui ero andata io: barili di amontillado e stanze dei trofei di serial killer.
La cantina dai ricordi che sussurrano.
La verità era più benigna, ma non meno interessante. L'idraulico arrivò e abbatté il misterioso muro con una sola spinta, tanto era danneggiato.
Dentro c'erano una brandina impolverata, un comodino e una lampada, e un grosso diario pieno di appunti e ritagli.
Sulla parete di fondo c'era un vasto assortimento di oggetti strani. Erano appesi a un pannello forato e accuratamente etichettati con piccole etichette bianche.
Mi sedetti lì dopo il mio turno, aspettando l'arrivo del direttore, e lessi il diario.
POMeriggio al PIano sotterraNeO
Questo era il regno segreto di Jimmy "The Mouth" LaRue, portiere di notte dal 1901 al 1932.
Quando era un bel giovane, a Jimmy era stato offerto denaro per un certo servizio da un solitario venditore di Bibbie.
Ben presto cominciò ad accumulare mance consistenti, mentre si diffondeva la voce che Jimmy te lo avrebbe succhiato per una banconota da dieci dollari.
Jimmy si dedicò a fare il suo lavoro con ogni personaggio famoso che varcava la soglia del nostro hotel.
Ben presto si ritrovò con una parete di souvenir di molte personalità note.
Un altro punto di vista.
Andai alla parete di Jimmy e esaminai le etichette. Un sospensorio appartenuto a Eugen Sandow, datato 10 luglio 1906. Un calzino incrostato che un tempo aveva asciugato il carico di James Joyce nel 1922. Un cockring autografato da Clyde Tolson nel settembre del 1930.
La collezione continuava all'infinito. Molti dei nomi non li riconoscevo.
Alla fine del diario Jimmy si lamentava di essere diventato troppo vecchio per il gioco. "Nessuno vuole più farselo succhiare da un ubriacone cinquantenne."
Nell'ultima pagina macchiata di lacrime giurò di sigillare per sempre il suo piccolo museo.
Chi ha dato ha dato, chi ha avuto sta zitto.
Quando si presentò il direttore diurno, andò su tutte le furie.
Ho provato a dirgli che le cose di Jimmy dovevano essere esposte in un museo, ma non mi ha ascoltato. Ho detto che avremmo dovuto almeno chiamare l'università locale o qualcosa del genere.
“Taci,” disse. Prese un bidone e ci mise dentro i tesori di Jimmy, poi li trascinò fino alla caldaia, dove vennero usati per riscaldare le stanze dei signori della PCP.
Non rimane nulla da dire.
Stills from "Andy Warhol's Hotel"
“Hey! This is supposed to be drug rehab, not the Nympho Ward!”/”Ehi, questo è il reparto riabilitazione dalle dipendenze, non il reparto ninfomani!”
He'd already done skyscrapers, blowjobs, heat, trash, flesh, and Dracula. Amusing little films, in their affectedly blasé way, but nothing Hollywood had to worry about, in box-office terms.
“Oh yeah? Just so happens I’m a famous underground movie star and I can do whatever I want.”/”Ah sì? Si dà il caso che sono una famosa stella del cinema underground, quindi faccio come mi pare.”
Commissioned portraits of businesspeople and socialites weren't exactly flying off the silkscreen machine. Collaborations with young artists on the rise hadn't worked out as planned. What does a famous artist have to do to stay famous?
Get back to his dirty roots, usually. 'Oh, uhm...might as well try, I guess.'
(Everyone was shooting speed, in those days.)/(Tutti si iniettavano anfetamine, a quei tempi.)
Hotel took an afternoon to shoot, and cost whatever Chinese take-out cost, back in those days, including a tip for the delivery boy.
The cast? Bored unknowns with exhibitionistic tendencies and no illusions about stardom.
Why build a set? There's a whole city full of hotels out there. Reserve a room, and take it off our taxes.
Script? Too complicated. We improvise.
“Here, lemme help you spread the word.”/”Ti aiuto a spargere la voce, anzi a spalancarla.”
Somehow, the thing clicked. There was a freshness to the production, a feeling of freedom and insouciance regained. The action popped.
Andy Warhol might've seen a John Waters movie or two at that point. It's possible he was influenced by a director who'd been heavily influenced by him. Hotel could've been a comedy
The crew ran out of ideas about what to shoot next just about the time that Studio 54 usually opened its exclusive swinging doors.
"Uhhhh...that's a wrap?"
“So this is drug rehab, huh? Didn’t say nothin’ about drinking. So drink up.”/”Saremmo nel reparto anti droga? Allora va bene bere. Bevi!°
Sadly, a trip to the hospital for a routine gall-bladder operation closed Hotel down, permanently.
The unedited reels are still in a can, somewhere.
“You first!”/”Prima te!”
***
Fotogrammi da Andy Warhol's Hotel
“Hey, what’s goin’ on in here? I’ve been waiting an hour to get my tattoos removed.”/”Cosa succede qui? È da un’ora che aspetto di farmi asportare i tatuaggi.”
Aveva già fatto grattacieli, pompini, calore, spazzatura, carne e Dracula. Quei film erano divertenti, al loro modo volutamente indifferente, ma non erano nulla di cui doveva preoccuparsi Hollywood, in quanto agli incassi.
“We’ll be right with you, sir.”/”Tra poco saremo liete di servirLa, signore.”
I ritratti commissionati dai VIP non vendevano più. Le collaborazioni con giovani artisti emergenti non avevano funzionato secondo i programmi. Cosa deve fare un artista famoso per restare famoso?
Di solito torna alle proprie zozze radici. "Oh, ehm... tanto vale provare, no?"
“Didn’t we already meet at Studio 54?”/”Ma non ci eravamo già visti a Studio 54?”
Hotel ha finito di girare in un solo pomeriggio, e costò quanto costava a quei tempi farsi consegnare cibo cinese, inclusa una mancia per il fattorino.
Il cast? Una manica di individui annoiati e non illustri con tendenze esibizioniste e senza illusioni in quanto a diventare delle stelle.
Costruire un set? Ma se siamo in una città piena di hotel. Ci prenotiamo una stanza e la scaliamo dalle tasse.
Sceneggiatura? Troppo complicato. Si improvvisa.
“Speed makes me so uninhibited.”/”L’anfetamina mi disinibisce di brutto.”
Durante le riprese c'era per aria una rinfrescante sensazione di libertà e noncuranza riconquistate. Hotel sarebbe stato un film ironico, comico, scandaloso. Andy Warhol forse aveva visto qualche film di John Waters a quel punto, e si sarà lasciato influenzare da un regista che lui stesso aveva influenzato parecchio.
L'intera troupe aveva finito le idee proprio all'ora in cui Studio 54 apriva le esclusive porte.
"Ehmmm...per oggi basta?"
“Everyone’ll think I copied this from Salvador Dali.”/”Tutti crederanno che l’abbia copiato da Salvador Dali.”
Purtroppo un banale intervento alla cistifellea chiuse per sempre Andy Warhol’s Hotel.
Le bobine ancora da montare staranno in una pizza d'alluminio da qualche parte.
“Fuck art, let’s eat.”/”Affanculo l’arte, si mangia.”
L'hotel dalle insegne allegre
Un pittore d'insegne americano ha trasformato una manualità commerciale in trascendenza. Mettendo insieme cose che ordinariamente non dovrebbero stare, gli ha dato un'apparenza di iperrealtà. Un'arte non per tutti, ma impossibile da ignorare.
Rischiando di rompermi l'osso del collo, cercai di rendere ammiccante l’esterno dell'Excelsior. L'ispirazione e il modello erano la bocca della sindaca. Non ero sicuro che ne sarebbe stata contenta.
Dovevo convincerla che il suo paesino dei fantasmi non aveva bisogno di tutta quella gente nelle automobili che saettavano tra le città a nord e a sud. Bastavano le persone giuste.
Anche le insegne vogliono fare amicizie.
Non è possibile che tutti condividano gli stessi gusti. Ci vuole perspicacia e pazienza.
Lei con la pazienza aveva raggiunto il limite. Disperava. Finché una vecchia berlina Mercedes-Benz si fermò davanti all'hotel e ne uscì un gentiluomo anziano. Si mise in testa il cappello sformato, sistemò la cravatta e fece il giro della macchina per aiutare a scendere una dignitosa signora, presumibilmente sua moglie. Lei si ravviò i capelli candidi e risistemò la gonna altrettanto bianca.
Gli esseri umani non sono fatti per stare in macchina per lunghi tratti.
Mano nella mano, entrarono nell'Excelsior. "Abbiamo visto la suggestiva insegna," disse l'uomo al cameriere. “Il ristorante è sempre aperto?”
Il cameriere era contento di ricordarsi cosa doveva fare e come comportarsi con gli ospiti. Tutto l'Excelsior sembrò risvegliarsi da un coma quando spinse le porte a battente per passare in cucina a dare le ordinazioni.
L'attempata coppia parlava sommessamente mentre venivano preparate con grande calma le loro tagliatelle.
Il pasto li ha convinti a modificare il loro programma di viaggio, di passare la notte all'Excelsior anziché proseguire di fretta verso la metropoli settentrionale dove risiedevano.
Argento vivo a quattro ruote.
Non effettuarono il check-out la mattina dopo. Chiesero invece delle rate settimanali all'hotel dalle insegne che sorridono.
Forse la loro veneranda automobile ha fatto da calamita. Il parcheggio dell'Excelsior man mano si riempì, come anche le sue stanze, e le tavole del ristorante attiguo.
Un segnale umano brillava da tra gli alberi, appena visibile dall'autostrada sempre più intasata. La luce non infastidiva gli uccelli che migravano per le vie del cielo. I fantasmi dei paesini lungo la tortuosa stradina collinare emettevano pallidi bagliori mentre aspettavano la resurrezione in tempi più tranquilli.
Un hotel rinato e dispettoso.
***
The Happy Sign Hotel
An American sign-painter turned his commercial skill into transcendence. He put things together that don't ordinarily belong, and made the whole look realer than real. An art that's not for everyone, but impossible to ignore.
Risking a broken neck, I tried to make the Excelsior's signage more inviting. The inspiration and model was the mayor's mouth. I wasn't sure she'd be pleased.
A big part of the job was to convince her that her town didn't need all the people in those cars that rushed and roared between big cities to stop at her little ghost town's hotel. Just the right ones.
Hotels want to make friends too.
Can’t expect everyone to share the same tastes. Got to be somewhat discerning, and patient.
She’d run out of sufferance. She despaired. Until an old Mercedes-Benz sedan pulled up to the hotel and an elderly gentleman got out. He put on his battered hat, straightened his tie and walked around the car to help an stately woman, presumably his wife, alight. She adjusted her snowy hair and pulled at her dazzling white dress until it sat properly again.
Human beings aren't designed to sit in automobiles for long stretches.
Hand in hand, they entered the Excelsior's restaurant. "We saw your alluring sign," the man told the waiter. “Can we have lunch here?”
The waiter was glad he remembered what to do and how to behave with customers. The Excelsior seemed to awaken from a coma when he shoved the swinging doors and entered the kitchen to place their orders.
The elderly couple spoke to each other quietly while they waited and waited for their tagliatelle.
A silver steed for a couple’s golden years.
The meal moved them to alter their travel plans, to spend the night instead of pushing on to the northern metropolis they called home.
They didn't check out the next morning, asked instead about the Laughing Hotel's weekly rates.
Perhaps their venerable well-maintained car was the magnet. The parking lot gradually filled, as did the hotel's rooms, and the restaurant's tables.
A human sign shone through the trees, barely visible from the highway. The light didn't bother the birds who migrated overhead. The ghosts of small towns along the winding road echoed a pale glow as they awaited resurrection in slower times.
Signs of a positive re-birth everywhere you look.
L'hotel dalle finestre che ridono
“Venga, adesso le faccio vedere una delle nostre camere,” disse la sindaca.
La stanza era arredata in modo spartano, rallegrata soltanto dall'abbondante luce naturale. Niente televisore.
L’ampia finestra incorniciava un panorama di foreste. La porta di vetro dava su un balcone dove una persona si poteva sedere e fare finta di essere immersa nella vegetazione circostante. Entrò un profumo di pino, e una farfalla gialla.
Il letto era coperto da un telo contro la polvere, e protetto da una figura religiosa di porcellana appesa a un chiodo. La sindaca controllò le molle della rete. Poi le controllammo insieme e il mondo rallentò, in contrasto col ronzio del traffico in sottofondo.
“Bella,” risposi. Volevo documentare la stanza, immortalarla.
La notte ci mise tanto a scendere. La corrente di fari e fanali diventò un flusso vesuviano. Il fumo delle Nazionali che fumava di continuo la sindaca disperse l'odore di motori, e avrebbe scacciato le zanzare se ce ne fossero state.
Dopo l'ora di punta dei pendolari iniziò il concerto dei grilli e ranocchi. Le lucciole si fecero notare sopra i campi non tagliati dall'altra parte della valle.
"È questo che devi vendere," dissi.
Sembrò tradita, offesa . "Sono sindaca, mica una prostituta."
“Come osa insinuare che… “
Ma non stavo suggerendo un cambio di professione, bensì l'idea di una sistemazione accogliente, cui unici fronzoli erano una vista di alberi, gradevole compagnia e un pasto che si avvicinava a uno fatto in casa. Una palla di pasta appiattita e ridotta a tagliatelle da una donna materna dalle forti braccia e infinita pazienza...
"Quando il resto del mondo va avanti a velocità, convenienza e forti sconti bisogna muoversi nell'altra direzione."
"Ci vorrà del tempo," disse lei.
"Appunto. Ma veramente si può fare velocemente. Basterà cambiare il concetto dell'esterno dell'Excelsior."
"Costerà tanti soldi."
"Fammi soggiornare qui e nutrimi. Il lavoro lo farò io. Ho sempre voluto essere pittore."
Nelle zone più silenziose il buio cade inesorabile, inevitabile.
***
The Hotel with the Laughing Windows
The room was sparely furnished, alive with natural light. No television set. The window framed a long view of forests. A glass door led onto a balcony where a person could sit and pretend to be on the same level as the surrounding verdure. The scent of pine came in, and a yellow butterfly.
The bed was covered with a canvas dust-cloth, protected by a porcelain religious image on a nail. The mayor tested the springs. We tested them together. The world slowed down, despite the ceaseless thrum of traffic in the background.
“Mind if I smoke?”
Night came on slowly. The stream of head- and tail-lights became a Vesuvian flow. Smoke from the Nazionali cigarettes she smoked quashed the stink of exhaust, and would've kept the mosquitoes away if there'd been any.
A chorus of frogs and crickets came on as the highway rush hour faded, fireflies leisurely patrolled the unmown fields across the valley.
"This is what you have to sell," I said.
She looked miffed, betrayed. "I'm a mayor, not a prostitute."
“Nice room you got here,” I said, and quickly documented, immortalized the place.
But I wasn't suggesting a change of profession. I meant the idea of pleasant accommodations whose only frills were a green view, pleasant company, and a meal that approximated something cooked at home. A ball of dough rolled out and cut into tagliatelle by a motherly woman with strong arms and infinite patience...
"When the rest of the world runs on speed, convenience and cheapness, it's time to go the other way."
"This will take time," she said.
"That's the whole point. But it won't, really. All it'll take is a different exterior concept for the Excelsior."
"That will cost a lot of money."
"Let me stay here a while, keep me fed, and I'll do the work myself. I always wanted to be a painter."
“Smoke gets in your eyes.”
Gli hotel dalle insegne che gridano (per K.K.)
Le autostrade danneggiano la vita dei paesini. Le autostrade brutalmente massacrano, mutilano e smembrano i piccoli hotel.
Sono architetto, specializzato nel settore dell'ospitalità professionale. Di solito mi occupo di ristrutturazioni.
La sindaca di un villaggio in collina tra L’Emilia Romagna e la Toscana mi chiamò per chiedere aiuto. Usava un tono tra l'amichevole e il disperato, una combinazione avvincente.
"Una volta arrivavano corriere cariche di pellegrini, persone anziane che sfuggivano al caldo afoso e l'inquinamento delle città. E anche camionisti. Ora non viene più nessuno. Le macchine sfrecciano vicine a delle velocità assurde e ne prendiamo solo il frastuono, che ci turba il sonno."
"E quindi volete che vi costruisca un hotel?"
Sospirò. "Abbiamo un hotel. Era la nostra principale attrazione. L'Excelsior vantava di un ristorante, un bar, una sala da ballo e da conferenze, persino un casinò. L'autostrada l'ha ucciso."
"Perché? Qual è il movente?"
"E ciò che vorrei tu scoprissi, e se possibile rimediassi."
Perché mi hai ucciso?
Guidai per le sinuose stradine della campagna. Le colline erano belle, ma anche un cimitero di hotel grandi e piccoli. Se si potessero riportare a vita sarebbe un bel giro d'affari. Più redditizio di un'autostrada?
Le insegne spente degli hotel fissavano le stradine deserte. Le finestre dalle tapparelle chiuse ridevano. Uno di questi alberghi fece cenno di avvicinarmi. Il parcheggio era cosparso di preservativi usati e crostose siringhe. Le porte basculanti non basculavano più, legate da una catena arrugginita e un lucchetto ancora più arruginito. Sbirciai dentro. La hall era stata colonizzata da nubi di polvere.
Da dietro la cortina al banco della reception emerse una truce risata. Non volevo più stare nel parcheggio del vecchio hotel.
Da dentro si sentì un urlo del silenzio.
La sindaca del paesino defunto aveva organizzato un informale aperitivo al bordo della piscina svuotata dell'Excelsior. I tubi di plastica delle sedie si erano ammolliti, il prosecco era poco frizzante.
"La velocità uccide," disse, facendo eco a uno slogan anti droga di altri tempi. Il problema era chiaro, ma le soluzioni erano ambigue. "Bisognerebbe rendere appetibile la lentezza."
Sindaca di un paesino fantasma, ma pur sempre una sindaca.
La sindaca ci pensò su. Accese una Nazionali senza filtro e abbassò gli occhiali da sole. Tanto il sole era tramontato da un pezzo. Guardò intorno alla desertica piazzetta centrale. "Cosa ci potrebbe essere di più lento?"
L'ultima volta che ero stato a Milano, il cliente mi aveva sistemato in un armadio a cinque stelle, simbolo di efficienza e velocità, e un affronto alla più basilare dignità umana. "Vorrei che Lei mi mostrasse una delle camere di sopra."
Aveva in borsa la chiave universale. La tirò fuori. "Non entrò là dentro da molto tempo."
***
Screaming Dead Hotel Signs (For K.K.)
Highways are bad news for small towns. Highways brutally massacre, mutilate and dismember small hotels.
I'm an architect, specialized in professional hospitality. Renovations, mostly. Things'd been slow.
The mayor of a village in the hills between Emilia Romagna and Tuscany called to ask for help. She sounded friendly, and desperate: a winning combination.
"We used to get busloads of pilgrims," she said, "and old people who needed to escape the heat and polluted air of the cities. There were truck drivers, too. Now, no one comes. The cars go by at top speed, only a few hundred meters away, but all we get is the noise, which disturbs our sleep."
"So, you want me to build a hotel?"
She sighed. "We have a hotel. It was our main attraction. The old Excelsior featured a restaurant, a bar, a ballroom/conference center, even a casino. The autostrada murdered it."
"Why? What's the motive?"
"That's what I want you to find out, and if possible, fix."
Why did you kill me?
The winding backroads were poorly maintained. The lovely landscape had been turned into a graveyard of hotels small and large. Get 'um going again, and the biz would be big. Bigger than a highway?
The unlit Hotel signs stared. The closed hotel windows laughed.
One of the defunct hostelries seemed to beckon. The parking lot was strewn with spent condoms and crusted syringes. The swinging door was held shut by a rusty chain and even rustier padlock. That door would swing no more. I peered in. The lobby had been settled by a herd of dust-bunnies as big as goats.
Someone in a hallway behind the ruined reception desk laughed, grimly. The dead hotel wasn't the place to be, just then.
From inside, a silent scream.
The dead small town's mayor had organzied an informal aperitivo beside the Excelsior's empty rooftop swimming pool. The chairs' elastic tubes had begun to sag, the prosecco had gone a trifle flat.
"Speed kills," I said, in echo of an anti-drug slogan from another era. The problem was clear, the solutions on offer ambiguously implied. "But slowness is hard to sell."
The mayor considered this. She lit a non-filter Nazionali, lowered her sunglasses. She looked down into her deserted town's tiny central piazza. "What could be slower than this?"
The last time I'd been in Milan, the client had put me up in a Five Star closet, a symbol of velocity, convenience, and an insult to basic human dignity. "Show me one of the rooms."
She had a pass-key in her purse. She pulled it out. "It's been a long time."
Mayor of a ghost town, but a mayor nonetheless.
Guest Inquest
A guest came into the Main Office to complain that a chambermaid had groped him.
He claimed to have put the Do Not Disturb tag on the doorknob, but the maid in question had ignored it.
"She burst in as I exited the shower, caught me draped in nought but one of your small, inadequate towels," the guest said. "When I raised my arms in surprise, the towel fell to the carpet. She took advantage of the situation to inappropriately touch me."
"We'll look into the matter, sir," I said, and thought, fink, liar, exhibitionist.
A look into the matter.
Usually, this unpleasant situation is reversed. Chambermaids do a potentially dangerous job. An employee's word versus a paying guest's. Without physical evidence, security camera footage or statements from other guests, there isn't much we can do. We report the incident to the Police, back up the employee should the matter be taken to court, and strongly suggest that the guest in question stay at another hotel next time.
Hotel Management isn't all fun and games.
A Hotel Manager has many duties, not all of them pleasant.
The plaintiff was attractive: an athlete, fashion model, or actor.
According to the service roster, the chambermaid responsible for the allegedly offended guest's floor had a long string of Employee of the Month awards. Nonetheless, she was summoned and informed of the accusation. She didn't deny it.
"He dropped his towel on purpose," she said. "All I did was help him recover it."
"You didn't actually touch the guest?"
"Maybe. Inadvertently."
"No DND sign?"
"Might've fallen off. The door wasn't fully closed. Could've been blown away by a draft."
"Take the rest of the day off," I said.
"Thanks a lot. My shift's already over."
She left. She rides a bicycle to and from work.
The towel in question was of a pale yellow.
We comped the allegedly fondled guest for his stay. Which, I supposed, was what he was after in the first place. He didn't press charges.
I spent the rest of the afternoon with TV quiz shows. I didn't know any of the answers. Sometimes everything and everyone's wrong. A look and a laugh once sufficed to defuse such scenarios, but it seems no one's willing to take things lightly anymore.
Her word against mine, ha ha ha.
***
Molestie e inchiesta
Un ospite è entrato nell'ufficio manageriale per dire che una cameriera l'aveva palpato.
Ha dichiarato di aver messo il cartellino Non Disturbare sulla maniglia, ma la cameriera non l'aveva rispettato.
"Ha fatto irruzione quando sono uscito dalla doccia, cogliendomi nudo a parte uno dei vostri piccoli e inadeguati asciugamani," ha proseguito l'ospite. "Alzai le braccia per la sorpresa, e l'asciugamano è caduto sulla moquette. Lei ha sfruttato la situazione per toccarmi in modo del tutto inappropriato."
"Tratteremo la vicenda con la massima serietà," dissi, e pensai, spia, bugiardo, esibizionista.
Di solito questa sgradevole situazione è rovesciata. Le cameriere fanno un lavoro potenzialmente rischioso. La parola di una dipendente contro quella di un ospite pagante. In mancanza di prove fisiche, registrazioni dalla telecamere di sorveglianza o dichiarazioni di altri ospiti, non possiamo fare molto. Denunciamo il fatto alla polizia, testimoniamo in favore della dipendente se il caso va in tribunale e suggeriamo all'ospite in questione di soggiornare in futuro ad altri hotel.
La gestione d'hotel non è tutto giochi e divertimenti.
Il manager d’hotel ha molte responsabilità, non tutte gradevoli.
Il querelante era attraente: un atleta, modello o attore.
Secondo l'elenco di servizio la cameriera responsabile per la pulizia del piano dove alloggiava il presunto molestato aveva vinto diverse volte il premio Impiegata/o del mese. Comunque la chiamai in ufficio e la informai dell'accusa. Non la negò.
"L'asciugamano l'ha fatto cadere apposta," disse. "L'ho solo aiutato a recuperarlo."
"Non hai toccato l'ospite."
"Forse. Involontariamente."
"Non era presente il cartellino Non disturbare?"
"La porta della stanza era socchiusa. Può darsi che una corrente l’abbia portato via. "
"Puoi tornare a casa," dissi.
"Oh grazie. Tanto ho già finito il turno."
Se ne andò. Si muove in bicicletta.
L’asciugamano in questione era di un giallo pallido.
Abbiamo annullato il conto dell'ospite presunto offeso. Proprio come avrà voluto in primo luogo, m’immaginai. Non ha denunciato il fatto alle forze dell'ordine.
Passai il resto del pomeriggio a guardare telequiz. Non sapevo neanche una delle risposte. A volte hanno torto tutti. Una volta bastavano uno sguardo e una risata per sdrammatizzare tali storie, ma oramai nessuno sembra più disposto alla leggerezza.
Un tocco leggero non è più ammissibile.
Hôtel de la Danse
« Attends un peu, mec. T'as pas vu le panneau ? Cet endroit est réservé aux danseurs. Alors, casse-toi. Ou mets-toi à danser. »
In other words, "Just a minute there, bub. Didn't you see the sign? This joint is strictly Dancers Only. So get lost. Or dance."
A venerable hôtel particulier in Charleroi, Belgium, once the residence of a Ballet Legend, has become an informal retirement home for decrepit dancers, and a clandestine hostel/rehearsal space for younger ones.
"Modern dance isn't, as some think, a rebellion against classical ballet," says Nadège, a free-form performer who eschews tutus and toe-shoes. "If anything it's a step backwards in dance-time, to when we were animals and tree-spirits."
"A tree is a metaphor for our art," says her friend and co-performer Ghislaine. "Its roots are deep in the earth, its branches spread, and when the fall comes, the leaves wither and return to the earth."
"Bodies flow through the lobby and all the floors in a continuous free-form interpretive dance," the Manager said. "We don't ask our guests for ID. We don't ask them anything. Except for a little money, if they have any to spare."
The Manager, and his assistant Béatrice, welcome you.
A hotel is a metaphor for the dance. The public comes and goes. Agile, graceful hotel workers go through their painful routines with a smile (in hopes of gratuities), others work behind the scenes, unseen.
Ghislaine (l) in the 6th, Nadège (r) in the 9th position, pictured with a Modern Dance patron.
***
Hôtel de la Danse
« Attends un peu, mec. T'as pas vu le panneau ? Cet endroit est réservé aux danseurs. Alors, casse-toi. Ou mets-toi à danser. »
In altre parole, "Aspetta un attimo, amico. Non hai visto l'insegna? Questa stamberga qui è riservata ai ballerini. Quindi sparisci. Oppure danza."
Un venerabile hôtel particulier a Charleroi, nel Belgio, una volta la dimora di una leggenda del balletto classico, ora si è trasformato in una informale casa di riposo per ballerini decrepti, e un ostello/sala prove clandestino per quelli più giovani.
"La danza moderna non è, come si suol pensare, una ribellione contro le forme classiche del balletto," dice Ghislaine, una performer a corpo libero che si astiene da tutù e le scarpette per stare en pointe. "Semmai è una retrogressione a quei tempi in cui eravamo animali e spiriti degli alberi."
"Un albero è una metafora della nostra arte," dice Nadège, sua amica e co-performer. "Le sue radici sono nel profondo della terra, i suoi rami si espandono e quando cambia la stagione le foglie si appasiscono e cadono a terra."
Un trio di veterani del Ballet accoglie una cubista. Alla fine, sono colleghi.
"Corpi umani fluiscono per la hall e per tutti i piani in una continua danza interpretativa," disse il Manager. "Non chiediamo ai nostri ospite di fornire documenti. Non gli chiediamo niente, a parte un po' di soldi, se ne hanno da darci."
L'hotel è una metafora per la danza. Il pubblico va e viene. Lavoratori d'albergo agili e graziosi ripetono le loro dolorose routine e sorridono (sperando per una mancia), altri lavorano dietro le quinte, invisibili e non visti.
Moe & Joe
Two WW2 veterans talk about the night of their lives.
New York, Dec 31, 1945
Moe (r) and Joe (l)
Moe: We knew things were winding down over there in Europe, but they were still shooting, and how. I'd be lying if I said I wasn't scared, that I knew I'd come home safe. All the bets were off. Hitler had new jet 'planes, and practically an atomic bomb. That's all me and the other guys talked about. So when we got to New York, ready to ship out, we decided to talk about other stuff. Like, getting some human-type action before Uncle Sam sent us into combat across the Atlantic.
Joe: I'm from Greenpoint, the Navy Yard, which is the last exit to Brooklyn, if you're on a train on its way into Manhattan. Which I was, on that wild evening. Military Intelligence, that old oxy-moron, figured I'd be more useful in the Pacific. I was looking at a lo-o-ong train ride to San Pedro the next morning, and I thought the trip'd go quicker with a hangover and some happy memories.
Moe: We stuffed our whole platoon into a single room at this towering Times Square hotel. We weren't planning to sleep, anyway. Just needed a place to leave our stuff while we caroused the area. Cost us a buck each. We had plenty of money, and no plans to save any of it. A glass of beer cost a quarter back then.
Joe: For some dumb reason, Marines are supposed to be the mortal enemies of us Navy gobs. Fights broke out between gangs of kids in uniform who were about to leave their country and most likely die. I guess we thought that's just what men did.
Moe: My secret hope was to meet a girl. We'd talk, kiss, promise each other all kinds of things for when the war was over. Someone to send postcards to, and get letters from, with pictures. That didn't happen. The other guys were looking for sailors to beat up, and I went along. We couldn't even find a whorehouse in Times Square, that's how green we were.
Joe: I don't know how things got so mixed up. I'd been on the tail of a bunch of young ladies who seemed eager to usher in the Victory Year, and next thing I knew I was in a room jam-packed with Marines. Must've been the beer. Nothing but jarheads between me and the door, or me and the window, and from the view I could tell it'd be a long way down. I figured I'd better get out of uniform fast, before someone turned on the light.
Moe: Joe stood out, in that crowd. He caught the way I looked at him, and got scared. He shot me a look that said, please don't snitch me out. I answered with a reassuring wink. What we all learned is, out of uniform, we're all the same, all brothers. Wish everyone had figured that out before the war started.
Joe: Got drunk, and never found a girl...but it was good to know I had a friend over there where the fight was finished. We had a ways to go in the Pacific, but we knew it wouldn't be long. I was on an aircraft carrier at anchor not too far from Nagasaki. We saw the end of the war, and how the world might end, if we don't all try to get along.
***
Joe & Moe
Due veterani della Seconda Guerra Mondiale parlano di una notte particolare.
New York, 31 dicembre, 1945
Joe (a sinistra) e Moe
Joe: Sapevamo che là in Europa la guerra era agli sgoccioli, ma si sparava ancora, eccome. Starei mentendo se dicessi che non avevo paura, che sapevo che sarei tornato a casa tutto d'un pezzo. Non c'erano sicurezze. Hitler aveva nuovi aerei a reattore, e quasi la bomba atomica. Assieme agli altri ragazzi si parlava solo di questo. Quindi quando ci trovammo a New York per essere spediti via mare a combattere, decidemmo di parlare d'altro. Tipo, fare un po' di baldoria.
Moe: Sono di Greenpoint, ultima fermata a Brooklyn, se sei su un treno della metropolitana diretto a Manhattan. Com'ero io, quella pazzesca serata. L'intelligenza militare, quel vecchio ossimoro, ha pensato che sarei stato più utile nel Pacifico. L'indomani mi riservava un lunghissimo viaggio in treno fino a San Pedro, e pensavo che sarebbe passato meglio con una sbornia e qualche bel ricordo.
Joe: Abbiamo stipato l'intero plotone dentro una stanza singola in un enorme hotel a Times Square. Tanto non intendevamo dormire. Era solo un posto dove lasciare la roba mentre perlustravamo la zona per donne e alcol. Abbiamo pagato un dollaro a testa, ricordo. Eravamo pieni di soldi e senza alcuna voglia di risparmiare. Un bicchiere di birra costava venticinque centesimi in quegli anni.
Moe: Per qualche stupido motivo, i Marines sarebbero i nemici mortali di noi marò. Si scatenavano risse tra gruppi di ragazzi in divisa che stavano per lasciare le proprie terre, probabilmente anche per morire. Magari pensavamo che era da uomini comportarsi così.
Joe: In segreto speravo di incrociare una ragazza seria. Avremmo parlato, ci saremmo baciati e promessi tante cose per quando finiva la guerra. Volevo avere qualcuno a cui mandare cartoline, e da cui ricevere lettere, magari con delle foto intime. Ma non successe. Gli altri cercavano marinai per pestarli, e io stetti al gioco. Non siamo riusciti a trovare un bordello nemmeno a Times Square, tanto eravamo inesperti.
Moe: Non so come sono finito in un tale pasticcio. Stavo pedinando un gruppetto di giovani donne avide di festeggiare l'anno della vittoria, ma mi ritrovai in una stanza piena fino al soffitto di Marines. Sarà stata la birra. Non c'era altro che Marines tra me e la porta e me o la finestra, e si vedeva che eravamo parecchio in alto. Dovevo togliermi in fretta la divisa, prima che qualcuno accendesse la luce.
Joe: Moe si faceva notare. Si accorse di come lo scrutavo. Spaventato, mi guardò come per dire, non tradirmi. Risposi strizzando l'occhio. Ciò che abbiamo imparato tutti è che senza la divisa siamo tutti uguali. tutti fratelli. Magari l'avessero capito tutti, prima che iniziasse la guerra.
Moe: Mi sono ubriacato e non ho trovato una ragazza, ma era bello sapere che avevo un amico là dove la guerra era già finita. Nel Pacifico restava parecchio da fare, ma sapevamo che sarebbe durato poco. Ero a bordo di un portaerei all'ancora non lontano da Nagasaki. Abbiamo visto la fine della guerra, e anche come può finire il mondo se non cerchiamo tutti di andare meglio d'accordo.
The Towers of Inferno
The Billionairs Only hotel towers grow higher, and multiply.
Humanity shrinks.
Le torri infernali
Le torri degli Hotel per soli miliardari torreggiano sempre di più e si moltiplicano.
L'umanità rimpicciolisce.
Milano Family Business
Families run the show in our country. Doesn't matter what business you're in, it's family.
My family opened Hotel Gambrinus in 1922, with a little help from influential figures in the local government. That was the way to do business back then, and it still is now.
The Gambrinus? Or the Rex? No one still alive remembers…
Serena's family bought the decrepit Rex Hotel during the Oil Crisis of the 1970s. They got a sweet deal, but they were newcomers in the hospitality sector. They made mistakes. They stepped on some wrong toes, several of which belonged to my grandfather. He did not suffer disrespect kindly.
Cav. Luigi S., RIP
A series of mysterious basement fires disturbed the Rex's guests' nightly rest. Burglaries in the penthouse suites induced wealthy clients to sojourn elsewhere.
Grandpa Luigi was found dead in the trunk of his car.
A bomb destroyed the Gambrinus' lobby in 1979. Several guests were injured. The Night Porter, who'd worked for the family since 1960, died in the explosion.
The Night Porter, RIP
Serena
Serena and I were in high school together at that time. She pretended not to notice me, acted as though she didn't know who I was. I was unable to do the same. She was so beautiful. After many failed approaches on my part, she relented.
Mamma
Papa disapproved, vehemently. Mamma, always dramatic, said she'd kill herself.
Carlo, pictured with his faithful lupara.
Serena's brothers made various attempts on my life. I will have Carlo, the oldest, on my conscience forever. He was an unreasonably violent man, and it was him or me. Luckily, Serena understood. We stood together alongside the Naviglio Grande. I threw my Walther PPK into the murky water, and swore not to kill any more of her direct relatives. My brother Renato. however was under no such oath.
Renato with his treasured Lambruschetta, which was later fire-bombed.
The hotel war of attrition continued until Serena and I were the only survivors.
We sold both our hotels, left Milan and moved down south to start anew, with the Kranepoolini. It's hot down here. We had a swimming pool installed. During the months when we have fewer guests, that's where we take our aperitivo.
Time for peace, and a Negroni.
***
Hotel violenti
Nel nostro paese sono le famiglie a comandare. Non importa in quale settore, il lavoro è una storia di famiglia.
Il Gambrinus? Oppure il Rex? Ormai nessuno se lo ricorda…
La mia famiglia ha fondato l'Hotel Gambrinus nel 1922, grazie alle raccomandazioni di certe conoscenze influenti nel governo locale. Allora le cose funzionavano così, e lo stesso vale oggi.
Serena
La famiglia di Serena ha acquistato il decrepito Rex Hotel durante la crisi del petrolio degli anni settanta del secolo scorso. Hanno fatto un affarone, ma erano novelli all'industria dell'ospitalità. Commisero tanti errori. Hanno pestato dei piedi sbagliati, due dei quali appartenevano a mio nonno. Non l'ha presa bene.
Il fu Luigi S. contempla il suo sogno realizzato.
Una serie di incendi misteriosi negli scantinati del Rex ha disturbato il sonno dei suoi ospiti. Delle rapine con scasso nelle lussuose suite all'ultimo piano hanno indotto i clienti più abbienti a soggiornare altrove.
Nonno Luigi venne rinvenuto cadavere nel portabagagli della sua Lancia.
Una bomba ha devastato la hall del Gambrinus nel 1979. Alcuni ospiti sono rimasti feriti nell'esplosione. Il portiere di notte ci ha lasciato la pelle.
In quel periodo Serena e io eravamo al liceo insieme. Lei faceva finta di non vedermi, di non sapere chi fossi. Non ero capace di fare altrettanto. Era così bella. Dopo molti tentativi d'approccio falliti, ci siamo parlati.
Mamma
Papà disapprovava con veemenza. Mamma, drammatica come sempre, ha minacciato il suicidio.
Carlo, RIP, con la sua amata calibro .38.
I fratelli di Serena hanno cercato in vari modi di farmi fuori. Avrò per sempre sulla coscienza Carlo, il più grande. Era un uomo oltremodo violento. O lui o me. Serena per fortuna l'ha capito. Ho buttato la mia Walther PPK nel Naviglio Grande, e le ho giurato che non avrei mai più ucciso nessuno dei suoi parenti stretti. Mio fratello Renato invece non aveva giurato niente.
Renato, dopo l’intervento.
La guerra di attrito tra alberghi continuò finché gli unici superstiti eravamo io e Serena.
Abbiamo venduto entrambi i nostri hotel e siamo fuggiti da Milano. Ci siamo trasferiti in meridione per ricominciare da zero, con la Pensione Kranepoolini. Quaggiù fa caldo. Abbiamo fatto installare una piscina. Nei mesi quando ci sono meno ospiti, prendiamo lì i nostri cocktail.
Tempo per la pace, e un gin-tonic.
Judy & Sadie
Judy and Sadie in a Los Angeles FotoMat (date unknown).
Judy wanted to try TM. Sadie had never even heard of it.
"Oh, it's all the rage," Judy told her. "Even the Beatles are doing it."
"Groovy!" Whatever the Beatles were doing, Sadie wanted to do it, too.
"But I don't want my husband to know."
Judy's husband Bruce was a staunchly conservative car salesman.
"Gee," Sadie whispered, as though parties unknown might be listening in on their telephone conversation. Everyone was a bit paranoid, then. "I guess I'd better not tell Steve, neither."
Her husband Steve was a policeman.
Sadie and Judy half-heartedly at a nude beach (date, location unknown).
"Here's the plan," Judy said. She'd always been the forceful one in their long friendship. "We'll meet up at a hotel in some nowhere neighborhood, and we'll TM together."
"OK, sounds like fun." Sadie hung up, unsure about what sort of fun was in store. Judy was wild, even self-destructive at times.
Judy stood out in a crowd. Her fancy car was of a flashy color. For maximum discretion, she put on nearly opaque sunglasses and a silk headscarf, and took a taxi to the El Indio hotel.
Sadie was fairly sure nobody would notice her beat-up VW in the parking lot of a sleazy hotel. Even though cops are trained to spot the unspottable. She was nervous, but taxi fare would've strained her domestic budget. She was a bit afraid of Steve. Everyone was scared of fascist pigs in those days, or hated them.
Goin’ for it!
The receptionist barely looked up when Sadie entered the lobby. “Your friend’s upstairs,” he said. “She’s waitin’ for ya.”
Sadie thought Judy'd be dressed like a hippie. Instead, she had on sexy underwear. Judy said, "I brought some stuff for you, too."
"Stuff? You mean, LSD? Like the Beatles?"
"That's not what I mean," Judy said, and closed the door.
Sadie shuddered involuntarily. "What's TM stand for, anyway?"
"Therapeutic Masturbation."
Transcendence, achieved!
Flower Power of Self-Love!
***
Judy e Sadie
Judy e Sadie in una FotoTesseraAutomatica a Los Angeles (1967?).
Judy voleva provare la TM. Sadie non ne aveva nemmeno sentito parlare.
"L'ultimo grido," le disse Judy. "Lo fanno anche i Beatles."
"Figo!" Qualunque cosa facessero i Beatles, lo voleva fare pure Sadie.
"Però non voglio farlo sapere a mio marito."
Bruce, il marito di Judy, aveva una concessionaria di automobili ed era parecchio conservatore.
"Uhmmmm," sussurrò Sadie, come se magari origliasse qualcuno alle loro chiacchiere telefoniche. Erano tutti un po' paranoici, a quei tempi. "Allora è meglio che non lo sappia nemmeno Steve."
'Anche se non so nemmeno di cosa si tratta,' pensò. Suo marito era poliziotto.
Sadie e Judy non proprio naturiste.
"Quindi faremo così," disse Judy, che decideva sempre per loro. "Ci troviamo in un hotel in un qualche quartieraccio e faremo insieme TM."
"Sembra divertente." Appena riagganciò, Sadie fu assalita da dubbi. La sua vecchia amica era caotica, a volte persino autodistruttiva.
La vistosa macchina di Judy era di un colore insolito, quindi si mise degli occhiali da sole quasi opachi e un foulard di seta sui capelli, e arrivò all'Hotel El Indio in tassì.
Sadie pensò che nessuno avrebbe notato il suo sgangherato maggiolino VW nel parcheggio di uno squallido hotel. Sebbene i poliziotti sono addestrati a notare cose non appariscenti. Era nervosa, ma un tassì le avrebbe consumato il budget domestico mensile. Steve le faceva un po' paura. Tutti temevano gli sbirri, a quei tempi, oppure li odiavano.
La realtà.
Il tipo all'accoglienza non alzò nemmeno la testa quando Sadie entrò nella hall. Disse che la sua amica l'aspettava di sopra.
Sadie credeva che Judy si sarebbe conciata da hippie. Invece indossava indumenti intimi sexy. Judy notò come l'amica la guardava e disse, "Ho portato della roba anche per te."
"Roba? Intendi LSD, come i Beatles.?
"Non è ciò che intendo," disse Judy, e chiuse la porta.
"Allora? Che cos'è questo TM?"
"Terapeutica Masturbazione."
Un finto pene per la pace.
Hare Krishna! Hare Rama!
Smoke Amok Hôtel
Sneakin’ a butt, back in the bad old days.
Those who rule the world love to forbid. The French Revolution was supposed to put a stop to prohibition, but failed.
French people smoked smelly, unfiltered cigs stuffed with black tobacco. Their clothes, their hair, their berets stank of stale butts.
French hotels reeked.
No more.
Public spaces, and many private ones, have become sterile, antiseptic, dull.
But certain elements of the global population yearn to transgress, push boundaries, do themselves and others harm. They wanna smoke. In their apartments. In their offices. At their tables in restaurants. In your face.
About time!
A revolutionary hotel has opened for business in la Ville Lumière. Ooh la la... smoking's not only allowed, it's mandatory. In the lobby, in the rooms, in the toilets... everywhere.
Après l’amour, la cigarette!
Roll your own. Smoke 'um if you got 'um. Anywhere you want, as long as you're staying at the world's first, and so far only, Tobacco Positive hotel. Blow rings. French inhale. Look pensive and sophisticated while the ghostly white/gray plume rises heavenward.
The forbidden holds endless attraction for those who dare.
Ask the waitress to bring another empty ashtray. Stop the cigarette girl, buy a fresh pack, give her a generous tip and hope she'll remember you. Ask that moody handsome stranger for a light. The tiny flickering flame will accentuate your careful makeup and the color of your eyes. Watch out the smoke don't get in 'um, though.
You'll cry.
If you smoke in bed, others'll cry. 'Cuz there ain't no smoke alarms nowhere.
“Alas, poor Shirley. Maybe there’s flame-proof mattresses in Heaven.”
***
FumoTel
Ai brutti vecchi tempi fumare era concesso solo all’aria aperta.
Coloro che dominano il mondo amano vietare. La rivoluzione francese doveva por fine alle proibizioni, ma pure in questo ha fallito.
I francesi fumavano maleodoranti sigarette senza filtro stipate di tabacco nero. I loro vestiti, capelli e berretti baschi erano imbevuti del tanfo di stantii mozziconi.
Gli hotel francesi puzzavano.
Ora non più.
“Anche voi stranieri puzzate.”
Gli spazi pubblici e anche molti spazi privati sono diventati sterili, antisettici, noiosi. Ma certi elementi della popolazione globale devono trasgredire, infrangere regole, fare del male a sé stessi e altri. Vogliono fumare.
Nei loro appartamenti. Nei loro uffici. Alle loro tavole ai ristoranti. Guardandoti in faccia.
Era ora!
Un rivoluzionario albergo ha aperto i battenti ne la Ville Lumière. Ooh là làààà... fumare non solo è permesso, è obbligatorio. Nella hall, nelle camere, nei bagni... dappertutto, insomma.
“Pure qui nello sgabuzzino, evviva!”
Rolla. Accendi. Esala anelli. Datti una parvenza pensierosa e sofisticata mentre sale il vaporoso filo biancogrigiastro. Chiedi alla cameriera di portarti un altro portacenere vuoto. Interpella la sigaraia, acquista un nuovo pacchetto e dàlle una lauta mancia nella speranza che si ricorderà di te. Chiedi a quello sconosciuto ombroso e bello se ha da accendere. I bagliori della fiammella accentueranno il tuo meticoloso trucco e il colore dei tuoi occhi. Fai attenzione che il fumo non ci vada dentro però.
Piangerai.
E se fumi a letto piangeranno altri. Perché non ci sono rivelatori di fumo da nessuna parte.
Una fumatrice aspetta Caronte.
Anatomy of a Guest
The Guest was the understudy for the lead female performer in a new musical drama that'd just opened downtown. The impresarios had put her up at the Kranepool, more for the low rates than its proximity to the theater. She became The Night Porter's obsession.
“A rosebud? I wouldn’t say that, exactly. A red floral organ that opens so the sweetness can come out.”
He never saw her leave the hotel to go to work, but was always there when she reëntered the lobby on her way upstairs to bed.
Her job was, like his, to sit around and be present in case the unpredictable occurred. The difference was that her job held out a faint promise of instant stardom.
“What would she say if i asked her to take a walk with me, out there in the night? Or to accompany me on a security round? ”
Whenever she approached the Reception Desk for her key, she made eye contact and whispered good night. Theater people know it pays to be friendly with menials.
As soon as the elevator doors closed behind her, the Night Porter pulled out a notebook. He scribbled words about, and drew pictures of her.
He should've kept that lunatic diary in his locker.
“Dreams like this never come true. But I can’t stop dreaming. Do I want to?”
The Guest always departed the Kranepool in a rush, at the end of my shift. Lost in her cellphone, she'd wave. I might've interpreted this lightness of hers differently. Perhaps she didn't consider me a lower-echelon hotel worker. The difference between us was her nocturnalism, if that's a word. My job demands diurnalism.
“This is what falling asleep at the reception desk looks like, lately.”
The reason I showed the Night Porter's private journal to the Human Resources Manager was that it reflected poorly on the hotel. The result wasn't quite what I'd anticipated. He got off with a reprimand.
When he asked, I said the Management had confiscated his little book. He got it back, with the compromising pages missing.
“Misuse of the in-house phone is an instant termination offence, but…”
The Guest checked out the next morning, on my watch. Though she never said a word, I knew the show was over.
***
Anatomia di un'ospite
L'Ospite era la sostituta per la protagonista di un nuovo musical che esordiva in centro. Gli impresari l'avevano sistemata al Kranepool, più per il basso costo che per la vicinanza al teatro. Il portiere di notte si era ossessionato di lei.
“La sua pelle è dorata in mezzo alla notte. Anche se lei è lassù e io sono qui al mio posto.”
Non l'ha mai vista uscire dallo stabile per andare al lavoro, ma era sempre lì al suo rientro nella hall diretta di sopra, a letto.
Il suo lavoro, come quello di lui, consisteva nello stare lì, essere presente nel caso che succedesse l'inaspettato. La differenza era che il lavoro di lei offriva una tenue possibilità di fama istantanea.
Ogni volta che veniva al banco della reception per la chiave, lei lo guardava negli occhi e sussurrava buonanotte. La gente di teatro sa che conviene essere gentili con la servitù.
“Perché i capezzoli di una donna suscitano paura e voglia?”
Appena si chiudeva la porta dell'ascensore, il portiere di notte tirava fuori un quaderno per scribacchiare e scarabocchiare, parole e immagini di lei.
“La pur minima distorsione di dolci visioni genera mostri.”
Avrebbe dovuto tenere quel quaderno lunatico nel suo armadietto.
“Talmente espressive, anche se non gliele ho mai viste.”
L'Ospite andava sempre di fretta quando usciva dal Kranepool, alla fine del mio turno. Perduta nel suo telefonino, salutava con la mano. Avrei potuto interpretare diversamente questa sua leggerezza nei miei confronti. Forse non mi considerava un lavoratore d'hotel di basso rango. Eravamo diversi solo perché lei era notturna, mentre il mio impiego mi costringe alla diurnità, se così si può dire.
“Un bacio è troppo da aspettarsi dalla vita notturna in hotel?”
Ho mostrato il diario privato del portiere di notte a La Gestione perché secondo me era inappropriato, e nocivo alla reputazione dell'hotel. Il risultato non era ciò mi sarei aspettato. Se l’è cavato con un monito.
Quando chiese, gli dissi che La Gestione gli aveva confiscato il librino. L'‘ha riavuto, meno certe pagine compromettenti.
“Penso che un’ospite così non ritorni mai più.”
L'Ospite effettuò il check-out la mattina seguente, mentre ero di turno. Anche se non pronunciò parola, seppi che la commedia era finita.
OuHoPo
Holes in walls have messages to deliver.
Places exist where disembodied memories might be able to get a room for a night or two. They're hard to find, these locations, even more difficult to see.
The best way to approach unreal problems is on one’s knees.
Women are untroubled within their potentially hospitable dimensions. Female inhibitions become walls that crumble and are no more.
There is no bikini at all.
Come towards the light that fades slowest.
Men often sense a metaphysical threat, close their eyes for reassurance. Thoughts flood in. As do good ideas, and the other kind.
If everyone wants more light, soon there won’t be enough to go around.
Inside these spaces, black and white reveal themselves as colors in disguise. Light reflects off the transubstantial surfaces of flesh. Warmth emanates from bodies composed solely of receptive membranes, powered by a dim effulgence that dazzles nonetheless.
Concrete crumbles. Dust assembles.
Anarchy entails responsibilities unbearable to most.
Inanimate structures have souls too. They're invisible, the only imaginable way to locate them is to explore the least populated regions of the country you're in at this moment.
The only cure for overtourism is domesticity.
The more one travels, the less one knows.
***
OuHoPo
Qui c’era un bagno… me lo ricordo benissimo.
Esistono luoghi dove ricordi disincarnati forse potrebbero trovare un alloggio per qualche notte. Sono difficili da trovare. Ancora più problematico è riuscire a vederli.
A volte un posto a sedere vale un letto.
Le donne non hanno problemi in queste dimensioni potenzialmente ospitali. Le inibizioni femminili diventano muri che crollano e smettono di esistere.
Una che non si ferma alle luci rosse.
Gli uomini spesso vi percepiscono una minaccia metafisica. Chiudono gli occhi per rassicurarsi. Nelle loro menti affluiscono pensieri, assieme a idee buone e non.
La razza umana è una sola, e anche breve.
Dentro questi spazi, bianco e nero si rivelano essere colori travestiti. La luce è riflessa dalle superfici della carne. Un notevole calore emana da corpi composti di membrane ricettive, alimentate da una luce fioca ma abbacinante.
Chi non ha mai detto una bugia?
Anche le strutture inanimate hanno anime, ma sono invisibili. L’unico modo di scovarle è esplorare le zone meno popolate del paese in cui ti trovi in questo momento.
Spoglie mortali di un bunker di calcestruzzo e amore.
Ecco una che ha visto il vento.
A (K)night at Hotel Gloria
Guest Artist Kaya Pfaff works at THE Luxury Hotel in Düsseldorf, Germany.
A (K)night at Hotel Gloria
The luxury hotel towered like a palace at the heart of Königsallee, golden in the late afternoon sun, with turrets that made it look more like a castle than a five-star establishment. People swarmed its gates—an ocean of fans, influencers, camera flashes, and perfume. Everyone came for her.
The world’s most famous popstar, Luxus, was staying at Hotel Gloria. She would have her big concert that evening—the only reason Düsseldorf was suddenly the epicenter of chaos.
Inside the lobby, the air shimmered with tension and overpriced room spray. The velvet-clad couches were occupied by people who seemed to exist solely for gossip magazines.
A Russian oligarch lounged in a corner suite. His bodyguard sat like a hawk by the open door next to him, scanning every passerby as if each tourist might be a secret assassin. No one dared approach.
Next floor up: the South African oligarch. He had a fondness for inviting housekeeping staff in with odd excuses—“I think my lamp is emotionally flickering,” he once said. Mostly, he was just lonely, shrouded in luxury and emptiness.
Poolside, a bohemian band had colonized an entire cabana. Clad head to toe in their own merch, they meditated, stretched, and munched on raw vegetables with zen-like intensity. Their yoga mats never left their sides. Neither did their egos.
The American old-money couple glided through the hotel like ghosts. Botoxed to oblivion, their expressions hadn’t changed since 1996. They offered me a shiny 50-cent tip with a rehearsed, brittle smile: “Thank you for your kindness.” Minutes later, they floated toward the €300 jet-lag massage like aristocrats returning from war.
And then there was the Texanien family.
A vision of chaos: the mother, rail-thin and jittery, paced the halls with a water bottle—super thin cucumber slices visible—clutched in one hand and judgment in the other. Her husband’s hair was slicked back like a car salesman in a courtroom drama. Their two girls, five and seven, wore towering, teased hairstyles and layers of pancake makeup that made them look like tiny grandmothers from a 1960s beauty pageant. Staff trembled at the sight of their buns appearing in the foyer.
Downstairs, the chef was in a passionate entanglement with his apprentice behind the walk-in fridge. He had a wedding coming up. He would cancel it on the day itself, after driving the apprentice home in his convertible at sunrise. Love, in a nutshell.
At reception, a heated debate broke out over a free makeup gift from the boutique next door. Two staff members nearly threw lipsticks at each other over a box of Dubai-imported chocolates.
The ginger-haired receptionist—nervy and pale like a Victorian ghost—had fished the keys to an S-Class Limousine out of the gutter in front of the hotel. Armed with a giant vacuum cleaner from housekeeping, he knelt on the filthy street like a man exorcising a demon. 25 minutes later, soaked and triumphant, he held up the dripping keys like he’d won a medal in madness.
In the restaurant, a man who had devoured four portions of Rehragout now refused to pay: “It wasn’t *good*, okay?” he snarled, slamming his napkin down like a courtroom verdict.
The concierge dreamed of becoming a DJ. During lunch, he talked of Moog synthesizers and Berlin raves. After lunch, he upsold late check-out and caviar spa packages like a kingpin. His apprentice? The golden boy. Always smiling, always helping—until the infamous staff party. After too many cocktails from the flying buffet, he was found vomiting and naked in a restroom stall. Fired by sunrise.
The doorman? Gone. Vanished into the tunnels with seven heavy suitcases, whispering into his walkie-talkie, “On my way.”
Outside, the roar of a Lamborghini mixed with the bagpipes of a street performer. The Königsallee sang a symphony of opulence and madness.
Inside Luxus’ penthouse, a gym was being rebuilt. Literally. Dumbbells. Squat rack. Treadmill. Everything had been lifted nine floors up to her suite. Because stress needed sculpting.
Just days before, a retired soccer star was rearranging the hotel gym with the words, “I need to do my circluit training”—followed by the housekeeping manager running actual circles of anger.
The energy grew tighter. Reporters buzzed on the line like wasps. The secretary rehearsed her one line: “No comment, but we thank you for respecting Miss Luxus’ privacy.”
My hair was gelled back, my uniform pristine—except for a tiny ladder in my black tights. It threatened to ruin everything.
The Texan family finally left for the village. A wave of relief washed over us. We lit cigarettes in the garage behind the kitchen, exhaling pure survival, witnessing the cracky last moves of blue lobsters in the cartons around us.
Then the phone rang.
They forgot a small black trolley.
Panic.
I raced to the entrance. Nothing. No trolley. Only scraps from the frenzy: plastic cups, discarded fan signs, the cold glint of abandoned metal barriers.
I dialed the international number. “Sir, we did not find the trolley—”
“Check the suite. Now. Emergency.”
Key card in hand, I took the golden lift to the sixth floor, its slow ascent like a ticking bomb. When I opened the door, I was swallowed by a glitter storm. Clothes everywhere. Sparkles. Sequins. Lip glosses. False eyelashes.
Fifteen suitcases lined up like a militia.
And there it was. The black trolley. I grabbed it like a lost child and raced it back to the marble lobby.
“They sent an Uber,” I was told. “To bring it to the concert.”
I placed the trolley in the front seat like royalty. The Uber driver was sweating bullets. “Where am I going?”
“Just drive,” I said.
And so he did.
Three and a half hours later. Darkness had fallen. The hotel, finally calm. My shift nearly over.
The Uber driver returned.
The trolley was still on the passenger seat.
“What happened?” I asked, blinking.
He smiled, holding up €600 from the cup holder.
“They didn’t need it anymore.”
“What was inside?”
He shrugged. “A pair of silver glitter high heels.”
I looked at the shoes. All that panic. All that noise. And in the end—just sparkle.
Just silence.
At Hotel Gloria, even the shoes know how to cause a scene without lifting a toe.
