I Remember Hotel

Hotel rooms are sometimes empty of guests, but never of memories. Several readers were kind enough to share their personal spaces and recollections.

Le stanze d’hotel ogni tanto sono vuote di ospiti ma mai di ricordi. Alcuni lettori sono stati così gentili da condividere le loro zone private e memorie alberghiere.

Ada S., 43

The first time I checked into a hotel with someone with whom I wasn’t officially involved, I felt kinda dirty. But in a nice way, like, well this is it, here we go, I’m not a kid anymore. The shower, at least, was hot.

La prima volta che andai in albergo con una person con la quale non ero ufficialmente fidanzata mi sentii un po’ zozza. Ma nel senso positivo: allora eccoci qua, non sono più una signorina. La doccia perlomeno era torrida.

Friedl, K. 50

We used to goof on this place, back in High School. Guests went in separately, and never had any luggage. Once we saw an ugly guy waiting outside the place who kept looking at his watch and muttering to himself. Before too long, another man walked out, buttoning up his raincoat. The waiting man called him a dirty name, but didn’t hit him, like we sorta hoped. The raincoat fellow walked away. When he was gone, a woman came out onto the sidewalk. She and the ugly guy yelled at each other like crazy, then they went their separate ways. I imagined they’d never see each other again, and it was kinda sad.

Quando ero al liceo ridevamo di questo posto. Gli ospiti vi entravano separatamente e non avevano mai bagagli. Una volta vedemmo un brutto tipo che aspettava fuori e si guardava di continuo l’orologio. Mormorava tra sé e sé. Uscì un altro uomo, abbottonandosi l’impermeabile. L’uomo che aspettava lo infamò brevemente, ma non lo picchiò come speravamo. Il tizio dell’impermeabile sparì. Poco dopo uscì una donna dall’hotel. I due si urlarono come pazzi poi se ne andarono in direzioni opposte. Immaginai che non si sarebbero mai più rivisti ed era triste.

Puki B., 37

No I’ve never been in a hotel room with anyone who wasn’t my legitimate companion. I did not remove my clothing before an open window, or flash the Room Service clerk in lieu of a gratuity. And I didn’t use the soiled sheets as a rope to let myself out without paying. And my name is Napoleon.

Non sono mai stata in una stanza d’hotel con qualcuno che non fosse il mio legittimo compagno. Né mi sono mai spogliata davanti a una finestra aperta. Non mi sono esibita indecentemente al fattorino del servizio in camera anziché dargli una mancia. E non ho usato le lenzuola sporche come corda per fuggire da un albergo senza pagare. E mi chiamo Napoleone.

Wilma V., 49

All I remember about this hotel is that I woke up with G.I. Joe hands.

Di questo stabilimento ricordo solo che mi svegliai con le mani paralizzate stile Big Jim.

Belinda F., 26

What I was really looking for was a supermarket, but the receptionist was friendly and said, go right on upstairs. Pretty soon I had a lot of visitors and made a lot of new friends. So yeah, now I stay in hotels all the time. Other people do my grocery shopping for me. It’s called Room Service.

Veramente stavo cercando un supermercato, ma il tipo all’accoglienza era carino e disse, vai pure di sopra. Dopo poco avevo tanti visitatori e ho fatto un sacco di nuove amicizie. Quindi sì, ora sto quasi sempre in hotel. Altre persone fanno la spesa per me. Si chiama servizio in camera.

Amanda T., 54

Lounge Singer is what I want on my tombstone. Hotels don’t have lounges anymore. The first time I sang in a hotel, I’d just walked in off the street. An old guy was dreamily tinkling the out-of-tune upright piano in the lobby and the Spirit moved me to join the sound. No words came out. The man at the keyboard obviously wasn’t too happy about being involuntarily turned into an accompanist. He pounded harder, tried to drown me out. By the end of our “show”, I was screaming. Found out I’m a good screamer. We both found a way to pay for our rooms. The rest is history. As in, it’s all over now.

Voglio che la mia pietra tombale rechi la scritta Sciantosa. Gli alberghi non vantano più intrattenimento cabaret. La prima volta che cantai in un hotel ero entrata per caso. Un vecchio stava suonando il pianoforte stonato nella hall e spontaneamente mi unii al suono. Non cantavo parole. Al pianista, diciamo così, non andava di fare l’accompagnatore. Picchiò più forte la tastiera, cercando di silenziarmi. Alla fine del nostro spettacolo stavo urlando. Scoprii di essere un’urlatrice nata. La gestione ci ha messo a disposizione due stanze. Il resto è storia. Nel senso, è tutto finito.

Corinne Y., 38

“Where’d my trenchcoat go? Musta left it up in the room, how embarassing.”

“Dov’è finito il mio impermeabile? L’avrò lasciato su in camera, che figura.”

Gina G., 29

“We thought acid would be groovy if we all got a room together. Turned into a lifetime bummer at a hotel called Ward 81.”

“Pensavamo che sarebbe stato divertente calarci un acido tutti insieme in una stanza d’albergo. Ma la festa è finita al manicomio.”

Hebe R., 25

“….that’s when I swore I’d never stay in a hotel ever again.”

“…quando finì quella storia giurai a me stessa di non soggiornare mai più in hotel.”

Peter Boyle and Jim Dine Live at the Mars Hotel

Two men sat across from each other in a hotel lobby towards a mid-winter midnight in Northern Québec. They were both rather large, bald and silent.

Accomplished artists in different disciplines, they thought about what they might have to say, should one of them be moved to speak. They were aware of each other's work. Peter had made Jim laugh until he nearly pissed himself. Jim had made Peter think about hardware, clothes and classical sculpture in different ways. He'd never thought about those things too much, before.

Outside the hotel, snowy owls flew soundlessly from tree to tree. With enormous eyes they quadrant-scanned the area for rodent prey.  

Peter didn’t want to start a conversation with a joke. 

Peter sez: How!

Jim didn't think the gift of a quick sketch was enough to begin a friendship. 'What'm I doing here, anyway? I don't remember even planning a trip anywhere. Is this Hollywood? Too much snow outside. Am I supposed to give him a prize? He sure deserves it."

Peter ran his features through emotions he'd never before considered. A man finds himself somehow transported into an unfamiliar Art World, face-to-face with a master. 'Am I stupid? Should I grovel? Could my five-year-old kid do what he does?'

Neither of them wanted to ignore the other. They sat quietly, saw each other eye to eye and spent several pleasant, convivial hours together that way. 

Jim, in a good mood, for now.

Near dawn, a snowy owl swooped earthward and caught a vole in its claws. Without a sound she airlifted her victim to the nest where her owlets awaited. They fed together, then slept.

Before the nightbirds next awoke, the men in the hotel lobby had returned to the flashes and shadows of their respective worlds.

***

Peter Boyle e Jim Dine al Mars Hotel

Due uomini stavano seduti faccia a faccia in una hall d'hotel verso mezzanotte di metà inverno nel nordest canadese. Erano grossi, pelati e silenziosi.

Artisti asseriti in discipline diverse, pensavano a cosa avrebbero detto, nel caso che uno di loro volesse parlare per primo. Erano consapevoli del rispettivo lavoro. Peter aveva fatto ridere Jim al punto che si sarebbe pisciato addosso. Jim aveva portato Peter a pensare in modo diverso agli attrezzi, i vestiti e alla scultura classica. Prima non ci aveva pensato molto, a cose del genere.

Fuori dall'albergo dei gufi bianchi volavano senza rumore tra gli alberi. Coi loro occhi enormi scrutavano la zona per prede roditori.

Peter non voleva iniziare la conversazione con una battuta.

Jim non credeva che il dono di un rapido schizzo bastasse per far nascere un'amicizia. 

Peter, ingioiellato.

'Cosa ci faccio qui, in ogni modo?' Non ricordo di aver programmato un viaggio da nessuna parte. Siamo a Hollywood? Troppa neve fuori. Devo conferirgli un premio? Se lo merita.'

Peter mosse i muscoli del viso per esprimere una gamma di nuove, strane emozioni. Un uomo si trova in qualche modo trasportato nel mondo dell'arte, a tu per un tu con un artista di grande genio. 'Sono stupido? Dovrei mostrarmi umile? Potrebbe un bambino di cinque anni fare le cose che fa lui?'

Nessuno dei due voleva ignorare l'altro. Sedettero tranquilli, si scrutarono e passarono delle ore piacevoli e conviviali in quel modo.

Jim alle prese con un altro capolavoro.

Verso l'alba una civetta delle nevi si lanciò verso il suolo e prese tra le grinfie una talpa. Senza emettere rumore portò la vittima verso il nido dove l'aspettavano i suoi piccoli. 

Mangiarono insieme e poi si addormentarono.

Prima che gli uccelli notturni si risvegliassero gli uomini nella hall d'hotel erano tornati tra i bagliori e le ombre dei loro rispettivi mondi. 

Anatomy of a Hotel (for I. Z.)

A colleague writes from Budapest: 

The torso. Ah, the torso.

My hotel is a woman. Every room, every shower stall, the mirror in the elevator, even the green wall-to-wall carpet is an aspect of HER.

At least once a week I arrange fresh flowers in the lobby, and on the sideboards in the corridors upstairs. The perfume they spread isn't vegetable or floral, but a woman's. Their fragrance is a woman. The framed pictures on the walls rearrange themselves into portraits of her as I pass by.

The back, the cleft, the legs!

The slate roof is steeply pitched, which brings to mind her thick dark grey hair, piled high. Actually, her hair is blond, almost white. Maybe all white, by now.

The balconies are rounded, ornate, flowered. They become fair, graceful breasts, or, when I see the darkened windows behind them, open mouths with something important to say, an unforgettable endearment. 

Words cannot describe a sentiment.

The shoe-shine machines whisper her desires, difficult to interpret but impossible to ignore.

Every facade should be a breastwork.

The automatic coffee machine sometimes oozes a clear, syrupy fluid that has nothing to do with stimulants, everything to do with stimulation: hers. 

There's a sign on the door that opens onto the steps that lead down into the basement. Entry Forbidden! The subterranean lighting system dates from The Great War. An earthy smell persists. The cellar walls have painted themselves with a brownish mould that resists all solvents and fungicides. I have the only key. I descend to lose myself in her darkness. For nothing else remains.

White hair knows no darkness.

Some of the staff, young people I hired ages ago, have suggested that I retire, move away, enjoy what's left of life. It's true, I've decayed along with my hotel, but I refuse to have her spaces renovated. A mature woman has a right to her dignity. She mustn't be forced by mechanical means to resemble some steel-and-glass teenager. In my most erotic intimate dreams we implode together. Clouds of dust race skyward. Lonely motes gently fall to earth, where they belong.

The structure of a hotel, the skeleton of a woman.

***

Anatomia di un hotel (per I. Z.)

Un collega scrive da Budapest:

Il mio hotel è una donna. Ogni stanza, ogni cabina doccia, lo specchio dell'ascensore, persino il verde della moquette corrisponde a una sua fattezza. 

Almeno una volta a settimana impreziosisco la hall e i mobili dei piani di sopra con fiori freschi. Il loro profumo non è vegetale, tantomeno floreale, ma femminile. Il profumo è suo. Le immagini incorniciate sulle pareti si cangiano in ritratti di lei quando passo.

Le labbra la bocca.

Il tetto d’ardesia è inclinato tanto da far pensare a una folta e torreggiante chioma grigia. Nella realtà lei è bionda, anche se oramai i suoi capelli saranno diventati bianchi. 

I balconi sono tondeggianti, adorni, fioruti. Sembrano graziosi seni, oppure, con le finestre oscure dietro di loro, delle bocche spalancate che stanno per dire qualcosa di importante, qualche indimenticabile tenerezza.

Le macchine lustrascarpe sussurrano i suoi desideri, difficili da interpretare, impossibili da ignorare.

Una voce che urla nella hall.

La caffettiera automatica a volte gronda un fluido chiaro e sciropposo che non ha niente a che fare coi stimolanti, e tutto a che fare con la stimolazione: la sua.

Stimolami!

C'è un'insegna sulla porta che dà sulle scale che portano in cantina: Vietato entrare! L'illuminazione laggiù risale ai tempi della Grande Guerra. Permane un odore terreo. Le mura sepolte si sono dipinte di una muffa marrognola che resiste ogni solvente e fungicida. Solo io ne ho la chiave. Scendo per perdermi nella sua oscurità. Tanto là sotto non c'è nient'altro.

Contessa Dracula, svuotami!

Alcuni del personale, giovane gente che ho ingaggiato lustri fa, suggeriscono che dovrei andare in pensione e spostarmi altrove per godere a pieno ciò che rimane della vita. Sono decaduto, è vero, assieme al mio hotel, ma mi rifiuto di lasciar rinnovare i suoi spazi. Una donna matura ha diritto alla sua dignità. Non deve essere costretta da mezzi meccanici a rassomigliare a un'adolescente di acciaio e vetro. Nei miei sogni più erotici e intimi implodiamo insieme. Nuvole di polvere saettano verso il cielo. Granelli solitari cadono piano a terra, dove sono di casa.

Ecco, è la fine.

The Wrong Stuff

A friend writes from Northern California:

A few people who're still alive might remember a time when it was almost normal for people to live in hotels. Walking the downtown streets of Stockton, you’d have thought the whole burg was nothing but a bunch of hotels and bars. Out of one, into the other. I used to manage The Old Owl, a Single Room Occupancy dive.

Downtown Stockton in mid-winter, a long time ago.

For many years after WW2, the guests were mostly migrant farm workers and alcoholics . Low-ranked boxers and washed-up palookas also drifted in to fight or drink, drink and fight, drink and watch others fight. Boxers who won paid for their rooms and got drunk. They'd sneak drunk women upstairs with them, or other drunk men.

Fight and drink and fuck. Live and die.

Boxers who lost got drunk and didn't pay. They stayed in their rooms with their bottles. Weeps and moans echoed down into the lobby. When they'd head to the bathroom down the hall. I'd go up and padlock their doors. We kept their stuff, worthless to anyone but themselves, until they came back with what they owed.

You get back your booze when you pay for your room, punchy.

There was a spring-loaded blackjack in a drawer under the reception desk for use on pugs who hadn't had the belligerence beaten out of them yet.

Some of the fighters came back and paid to get back their stuff. How they got the money was their business.

What was in those abandoned cardboard suitcases? Sweaters, mostly. Nice, soft ones you'd want to put on after you got your feelings and everything else hurt in the ring. Good luck charms like rabbits’ feet, also soft. Pictures of women and men with words scribbled on, the ink partially wiped away by the miles and hours passed on the buses.

Bring your sweetness home…

None of which came with me when I retired from my job at The Old Owl and headed south, on the bus. Maybe the town turned that collection into a sad museum, who knows? And who cares?

***

La roba sbagliata

Un amico ci scrive dalla California del nord:

Poche persone ancora in vita si ricordano un tempo in cui era quasi normale vivere in hotel. Camminando per il centro di Stockton si poteva credere che la città era composta interamente da alberghi e bar. Si usciva dagli uni per entrare negli altri. A quei tempi lavoravo all’Old Owl Hotel, una stamberga di sole stanze singole.

Per molti anni dopo la guerra ospitavamo più che altro braccianti migranti e alcolisti. Passavano anche pugili di seconda o terza categoria, ex picchiatori suonati, che venivano in città per fare a pugni e bere, o bere e litigare, o bere e guardare altri che si menavano. I pugili che vincevano si pagavano la camera e poi si ubriacavano. Di sottecchi portavano di sopra donne alticce, o altri uomini ebbri.

Vivere picchiare bere scopare crepare.

Fuori dall’Old Owl c’era questo bar.

Pugili che perdevano si ubriacavano e non pagavano. Restavano di sopra con le loro bottiglie. Pianti e mugugni echeggiavano fin sotto alla hall. Aspettavo il momento in cui andavano nel bagno in fondo al corridoio per correre di sopra e mettere un lucchetto sulla porta. Ci tenevamo la loro roba finché non tornavano per pagare ciò che dovevano.

Tenevo uno sfollagente in un cassetto sotto il banco dell'accoglienza per quei sacconi da pugni a cui la belligeranza non era ancora stata rimossa a cazzotti. 

Alcuni tornavano e pagavano per riavere la loro paccottiglia. Come si erano procurati i soldi era affare loro.

Rivuoi la tua roba, amico? Allora devi pagare.

Cosa contenevano quelle valigie di cartone abbandonate? Maglioni, più che altro. Caldi e morbidi che sarebbe bello sentirsi addosso dopo essere stato umiliato e danneggiato nel ring. C'erano anche amuleti portafortuna tipo zampe di coniglio, anch'esse morbide e calde. Fotografie di donne e uomini con delle parole scritte, l'inchiostro sbiadito e smussato dalle distanze e ore passate sulle corriere. 

Torna a casa, dolcezza.

Non mi sono portato via nulla di quella roba quando mi sono licenziato dall'Old Owl per spostarmi a sud. Forse il municipio l’ha messa in un triste museo, chi lo sa. E chi se ne frega.

Enigmotel

A friend writes from Madison Avenue:

Hello, unfortunately the small independent ad agency to whom I'd devoted my creative life has been forced to go out of business. While we were cleaning out our office suite, someone came across a folder for an ad campaign that was abandoned when the client’s hotel was shut down for unspecified reasons. 

No one at the agency could remember who'd brought in the account, or who did the art direction. The only copy was an enigmatic phrase: Expand on all dope, ye who reserve here. Presumably the images date from an age when multiple-martini lunches were replaced by LSD experimentation, black magic, Porno Chic etc.

Since the Mystery Hotel campaign never went public and no fees were collected, we feel entirely justified in disclosing the contents.

p.s. Do you need anyone in your Public Relations department, or receptionists/chambermaids?

***

Enigmalbergo

Un(‘) amicə ci scrive da Milano:

Salve, purtroppo la piccola agenzia pubblicitaria indipendente alla quale ho dedicato la mia carriera creativa è stata costretta a chiudere l'attività. Mentre stavamo sgomberando gli uffici qualcuno ha rinvenuto la scheda di una campagna pubblicitaria abbandonata perché il cliente gestore di un hotel era stato chiuso dalle autorità competenti per ragioni non specificate.

Nessuno all'agenzia si poteva ricordare chi era responsabile dell'account, o chi ne fosse stato l'art director. L'unico testo era una frase enigmatica: Ogni inibizione mollate o voi che alloggiate. Presumibilmente le bizzarre immagini risalgono a un'epoca in cui gli aperitivi coi clienti erano stati rimpiazzati da sperimentazione con le droghe, magia nera, porno chic ecc.

Visto che la promozione del misterioso hotel non è mai giunto al pubblico e che non ci fu alcuna fatturazione, ci sentiamo liberi di svelarne i contenuti. 

p.s. Avete bisogno di qualcuno nelle pubbliche relazioni, o reception/camerierə?

Ryokan Mind

A friend writes from Narita Airport.

Not so terribly long ago, at a cocktail party in TriBeCa, a person (barely) of my acquaintance placed a blister packet of pink pills in my hand. "The flight's endless. Drop two of these as soon as you fasten your seatbelt."

This was strange, since I hadn't told anyone I'd won a trip to Japan in an airline-sponsored essay contest, or that I suffer from air-sickness and claustrophobia.

Fly towards rising sun.

The knock-out tablets, or that's what I imagined they were, worked fast. 

A stewardess in kimono gently shook my shoulder, and wordlessly sleep-walked me out of her machine. 

A newsstand inside the enormous terminal drew me in. Garish cover art hooked me. The pages thumbed through themselves. Every ideogram spoke volumes.

Speak softly. Carry umbrella. Rain will fal.

A black limousine uselessly awaited by the Arrivals Zone’s sidewalk. The chauffeur held a placard at chest height, but his intended passenger was in thrall to printed paper. After repeated threats from the airport's four-wheel traffic control monitors, the driver departed. I watched his tail-lights from far away, through walls and thicknesses of glass.

The newsagent, a disagreeable woman, shoved me out of her booth at closing time. I leant against the roll-down metal gate. No one bothered me. I was further and further absorbed by the glossy monthly I'd bought with a credit card. 

Neatness counts, heavily.

The prize for my travel composition was a week's stay at a traditional hotel in the mountains. Cedar hot-tubs, meals of sushi and noodles, and shiatsu all included. I must've fallen asleep among thoughts of these delights.

The Manager of the ryokan and his wife came to the airport the next morning and led me away from the newsstand just as the intolerant franchisee came in to work. 

The water at the inn was hot, the bed soft, the food delicious. That's all I can remember. 

Bed deliciousness. Soft.

Now I'm back at the colossal airport again. All flights to New York have been canceled. I have no money left. The airline that sponsored the "Why I Want to Go to Japan" contest won't give me any more. They refuse to feed me, or launder my clothes. A security cop ordered me to stay away from their counter. The women who clean the toilets in Terminal A all say the same thing too: you can't come in.

At least that's what I think they're saying. I can't understand Japanese anymore. They shove their dirty mops at my face.

You can’t come in!

***

Ryokan mentale

Ci è giunto il seguente messaggio dall'aeroporto di Narita.

Non tantissimo tempo fa, in mezzo ad un cocktail a Milano, una persona che conoscevo appena mi mise in mano un blister di pasticche rosa. "Il volo è interminabile. Calati due di queste appena ti allacci la cintura."

Era strano. Non avevo detto a nessuno di aver vinto il concorso di una linea aerea, o che soffro di cinetosi e claustrofobia.

Le pillole KO, almeno credo che fossero quelle, agivano in fretta. 

Una hostess in kimono mi scosse con delicatezza la spalla e senza proferire parola mi condusse fuori dal velivolo. 

L’uscita è di qua.

Un'edicola dentro il gigantesco Terminal mi attirò. Le immagini sulle copertine delle riviste mi imprigionarono. Le pagine patinate si sfogliavano da sole. Ogni ideogramma si spiegava da sé.

Una limousine nera aspettava inutilmente al bordo del marciapiedi della zona Arrivi. Il conducente reggeva un cartello all'altezza del petto, ma il suo passeggero era succube di ideogrammi. Dopo ripetute minacce da parte delle guardie aeroportuali, ripartì. Guardai svanire le sue luci posteriori da una grande distanza, attraverso muri e spessori di vetro.

Guardare attraverso muri immaginari e capire tutto.

La giornalaia bisbetica mi spinse fuori dal suo bugigattolo all'ora della chiusura. Mi accovacciai contro il bandone. Nessuno mi importunò. La mia immersione nella rivista che avevo comprato con la carta di credito era totale.

Il premio per il concorso che avevo vinto col mio saggio “Perché voglio andare in Giappone” era una settimana spesata a un albergo tradizionale in montagna, completo di bagni in lignee vasche d'acqua calda, pasti di sushi e spaghetti di riso e massaggi shiatsu. Mi addormentai tra pensieri di queste delizie.

Delizie di carne e pesce.

Il gestore del ryokan e sua moglie vennero all'aeroporto la mattina dopo e mi trascinarono via dall'edicola nel momento in cui l'intollerante padrona veniva ad aprire.

L'acqua geotermale era calda, il letto morbido, il cibo da svenimento. Non ricordo altro.

Parla piano. Rumore inutile causa slavine.

Ora sono di nuovo al colossale aeroporto. Hanno soppresso tutti i voli verso l’Italia. Non ho soldi. La linea aerea che aveva sponsorizzato il concorso Perché voglio andare in Giappone non me ne vuole dare. Né mi laveranno i vestiti. Una guardia mi intima di stare lontano dal loro banco. Pure le donne che puliscono i bagni di Terminal A dicono tutte la stessa cosa: non puoi entrare.

O perlomeno credo che dicano così. Non capisco più il giapponese. Mi spingono in faccia le loro sporche scope. 

Non puoi entrare!

1970 Hôtel

You can leave, escape, start over somewhere else, but you can't change your skin. Outside l'Hôtel Bleu I was still in the USA, and the USA was still inside me.

We gave our place a Frenchy name so it'd stay blended in with the neighborhood. No Moroccans entered. French people owned houses, which were incredibly cheap, and stayed in them. 

My man's skin is dark, but not all the way. He's not good with languages. The locals half-way accepted him if he wore a djellabah, but they'd freeze up when he didn't understand what they said and couldn't answer their questions. When he pretended to be a deaf-mute they left him alone. They're pretty good at leaving you alone here.

Move!

My High school French was enough to deal with hotel bureaucracy, i.e. bribes, and the market where I got stuff for our few guests' breakfasts.

Life flowed smooth until the Panthers showed up.

Some of them were political refugees, others claimed to be. They saw l'Hôtel Bleu as their asylum, and we'd get our money comes the Revolution. 

Asylum's the right word. The Black Panthers didn't get along with the resident Beatniks. The only thing they agreed upon was dope, of which they both abundantly approved. 

Dope!

The gendamerie overlooked late-night bongo jams and drug use, but sporadic gunfire drew their attention. The customary donations to their Retirement Fund wouldn't cut it anymore.

"Madame regrettably we cannot permit this sort of cowboys and indians."

Nope!

Our guests made excuses: dope-induced paranoia, legitimate target practice for when The Man makes His MOVE, hotel room doors riddled with bullet-holes is art, man!

Art!

The decade ended, and some things changed. The Panthers got Islam. The poets got famous. They all got lost. Including my man. Not sure which group he left with, but he was gone.

***

Hôtel 1970 

Puoi partire, scappare, ricominciare da capo da qualche altra parte, ma non puoi cambiare la pelle. Fuori da l'Hôtel Bleu ero sempre negli Stati Uniti, e gli Stati Uniti erano sempre dentro di me.

Abbiamo dato un nome francese al nostro albergo per tenerlo bene immedesimato nel quartiere. Non vi entravano marocchini. I francesi erano proprietari di case, che non costavano quasi nulla, e vi restavano.

Stranieri insieme.

Mio compagno ha la pelle scura, ma non totalmente. Non è bravo con le lingue. Gli autoctoni lo accettavano se si metteva in djellabah, ma si bloccavano quando non capiva ciò che dicevano e non poteva rispondere alle loro domande. Si fingeva sordomuto e lo lasciavano in pace. Qui sono parecchio bravi a lasciarti in pace.

L’unione fa la forza.

Le lezioni di francese che avevo fatto al liceo bastavano per sistemare la burocrazia alberghiera, cioè bustarelle, e per andare al mercato dove prendevo la roba per la colazione degli ospiti.

Tutto scorreva liscio finché non arrivarono le pantere. Non i carnivori a quattro zampe. Non ci sono giungle in Marocco.

Sorella!

Alcuni di loro erano rifugiati politici, altri si dichiaravano tali. Vedevano l'Hôtel Bleu come luogo d'asilo, e i soldi li avremo presi a rivoluzione fatta. 

Più che un asilo si creò il manicomio. I Black Panthers non andavano d'accordo coi Beatnik. L'unica cosa che li accomunava era il fumo, che approvavano entrambi a pieno. 

Fumo beat!

La gendarmeria lasciava passare concerti notturni di bongo e uso di stupefacenti, ma le occasionali sparatorie attiravano per forza la loro attenzione.

"Madame purtroppo non possiamo permettere questi giochi di cowboy e indiani."

“Il est defendu de faire casinò…”

Gli ospiti avevano i loro pretesti: allucinazioni paranoiche indotte dalla droga, legittima preparazione per quando il governo USA sarebbe venuto a prenderli, le porte d'hotel crivellate di colpi erano arte!

Il decennio finì, e alcune cose cambiarono. I Panthers si diedero all'Islam. I poeti divennero famosi. Sparirono entrambi. Uno dei gruppi si portò dietro il mio compagno. Non so quale, ma non c'è più.

Panorama in solitaria.

Oscar's Secret Compartment by Jay Kiel

January 1948. I was fresh out of Czechoslovakia with a roll of microfilm I’d gotten from a big shot scientist who could see the writing on the wall. I planned to head to the embassy in the morning, but for now I was holed up in my hotel room trying to decompress. All the adrenaline needed an outlet. When Oscar knocked on my door with a bottle of room service Merito, I invited him in for a drink.

"Just a quick one, Mr. Smith. Herr Jozef is riding us hard tonight. It's the weekend, you know."

I looked him up and down as he threw back his drink; lithe, young, a pale cupid in a red bellhop suit and pillbox hat. He loosened his collar when he caught me looking him over.

"Interested in some company, Mr. Smith? I know a couple of friendly frauliens who are in town just now."

I looked him dead in the eye, the rum like fire in my gut. "How much for you, Oscar?"

“How much for you?”

His cheeks flushed red like somebody flipped a switch, but I knew I had his number. Men far from home aren't shy about asking for what they want. I wasn't the first and wouldn't be the last. He looked down, bouncing his hand on the arm of the chair saying nothing, then finally held up two fingers. My American accent might mean a big tip. Maybe there would be a little blackmail into the bargain later as well. Why not?  

Oscar's eyes popped out of his head when I opened my wallet and tossed him some cold, hard U.S. currency. Greenbacks I kept back just for occasions like this.

"What can I do for you, Mr. Smith?" He said, collecting the bills and standing to remove his cap.

"Leave that on," I said. "I like it. Just pull down your pants and bend over here on my lap."

He lowered his trousers and waddled over to me, placing his body across my legs. I ran my hand over his smooth posterior, and began to turn it red with some gentle slaps. Oscar was kind enough to moan and wriggle against my growing stiffy. I was halfway to heaven when I heard the elevator open down the hall.

“You can leave your cap on.”

My instincts burned through the booze as heavy footsteps sped towards the door of my room. I took the microfilm from the pocket of my suit, snug in its little metal canister. As the goons outside began to kick at my door I parted Oscar's cheeks and slipped it into his perfect little pucker.

"Get on the floor, son. Behind the bed. And keep that hole tight." He fell to the tattered ruby carpet and struggled to pull up his pants. I grabbed the Browning Hi-Power from my pocket and aimed at the door just as it burst into splinters.

They were ready. Shots rang out from both sides. Oscar's shriek from the corner made Evelyn Ankers sound like a baritone. One man went down but the other got on top of me. Pain burst through my shoulder where I’d been hit. The grim-faced Red tackled me to the floor and punched me senseless.

In a daze, I could feel him search my pockets. Then he got up and turned to ransack the room. The last thing I saw before I lost consciousness was Oscar, hiding under the bed and looking towards me with terror in his eyes. I heard sirens in the distance, then it was lights out.

When I awoke in the hospital next morning, my arm was in a sling. Oscar was standing over me in his street clothes. 

"Sir," he said quietly as soon as I had focused my eyes, "all is well. The police arrived in time. I have removed this and washed it." 

He held up a small envelope, which bulged with a familiar cylinder.

"You did good, kid," I said, and looked deep into his searching blue eyes. "But I need to ask you for one more favor. I'll see to it that you're well rewarded when I get out of here."

"What is it, sir?"

I watched the nurse leave the ward, then I snuck my free hand out of the bed and grabbed a handful of Oscar's backside. He inhaled sharply.

"I need you to take the hot potato in that envelope to a Mr. John Peterson at my embassy. And don't tell him where its been."

For roundeyes only!

***

Lo scompartimento segreto 

di Jay Kiel

Gennaio 1948. Ero appena uscito dalla Cecoslovacchia con un rullino di microfilm che mi aveva dato un importante scienziato che aveva capito come stavano le cose. Avevo programmato di andare all'ambasciata la mattina dopo, ma per ora ero rintanato nella mia stanza d'hotel cercando di rilassarmi. Ero pieno di adrenalina che aveva bisogno di sfogo. Quando Oscar bussò alla mia porta con la bottiglia di Merito che avevo ordinato, lo invitai a entrare per un drink.

"Devo fare veloce, signor Smith. Herr Jozef ci sta dando filo da torcere stasera. È il fine settimana, sa."

Lo squadrai da capo a piedi mentre buttava giù il suo drink; agile, giovane, un cupido pallido in giacca rossa da fattorino e cappello a cilindro. Si allentò il colletto quando mi vide osservarlo.

"Le interessa un po' di compagnia, signor Smith? Conosco un paio di amichevoli signorine che sono in città proprio ora."

Lo guardai dritto negli occhi, il rum come fuoco nelle viscere. "Quanto costi tu, Oscar?"

“Quanto mi costerai?”

Arrossì come se qualcuno avesse premuto un interruttore, ma sapevo di avere azzeccato. Gli uomini lontani da casa non sono timidi nel chiedere ciò che vogliono. Non ero il primo e non sarei stato l'ultimo. Abbassò lo sguardo, facendo rimbalzare la mano sul bracciolo della poltrona senza dire nulla, poi finalmente alzò due dita. Il mio accento americano poteva significare una mancia generosa. Forse più tardi sarebbe stato possibile anche un piccolo ricatto. Perché no?

Gli occhi di Oscar schizzarono dalle orbite quando aprii il portafoglio e gli lanciai della solida valuta statunitense. Dollari che tenevo da parte solo per occasioni come questa.

"Cosa posso fare per lei, signor Smith?" disse, raccogliendo le banconote e alzandosi per togliersi il berretto.

"Lasciati quello", dissi. "Mi piace. Abbassa i pantaloni e piegati qui sulle mie ginocchia."

Si abbassò i pantaloni e si avvicinò barcollando, appoggiandosi sulle mie gambe. Gli accarezzai il sedere liscio e iniziai a farlo arrossire le mele con qualche schiaffo delicato. Oscar fu così gentile da gemere e dimenarsi contro la mia erezione crescente. Ero a metà strada verso il paradiso quando sentii l'ascensore aprirsi in fondo al corridoio.

“Ti puoi lasciare il berretto.”

Il mio istinto mi bruciava attraverso l'alcol mentre dei passi pesanti correvano verso la porta della mia stanza. Presi il microfilm dalla tasca della mia tuta, al sicuro nel suo piccolo contenitore di metallo. Mentre i balordi fuori prendevano a calci la porta, divaricai le natiche di Oscar e glielo infilai nella sua perfetta piccola grinza.

"Scendi a terra, figliolo. Dietro il letto. E tieni stretto quel buco." Cadde sul tappeto rosso rubino a brandelli e si sforzò di tirarsi su i pantaloni. Presi la Browning Hi-Power dalla tasca e mirai alla porta proprio mentre andava in frantumi.

Erano pronti. Spari risuonarono da entrambe le parti. Lo strillo di Oscar dall'angolo fece sembrare Evelyn Ankers un baritono. Vidi un uomo cadere a terra, ma il secondo mi aggredì. Sentii un dolore lancinante alla spalla, dove ero stato colpito. Il Rosso dal volto cupo mi gettò a terra e mi colpì fino a farmi perdere i sensi.

In preda allo stordimento, lo sentii frugare nelle mie tasche. Poi si alzò e si voltò per rovistare nella stanza. L'ultima cosa che vidi prima di perdere conoscenza fu Oscar, nascosto sotto il letto, che mi guardava con il terrore negli occhi. Sentii delle sirene in lontananza, poi si spensero le luci.

Quando mi svegliai in ospedale la mattina dopo, avevo il braccio al collo. Oscar era in piedi sopra di me con i suoi abiti civili.

"Signore", disse a bassa voce non appena misi a fuoco lo sguardo, "va tutto bene. La polizia è arrivata in tempo. Mi sono tolto questo e l'ho lavato.”

Mi porse una busta che conteneva un micro cilindro familiare.

"Hai fatto bene, ragazzo", dissi, guardandolo negli occhi azzurri indagatori. "Ma devo chiederti un altro favore. Farò in modo che tu sia ben ricompensato quando uscirò di qui."

"Cosa devo fare, signore?"

Vidi l'infermiera uscire dal reparto, poi tirai fuori la mano libera dal letto e afferrai il sedere di Oscar. Inspirò bruscamente.

"Porta la patata bollente in quella busta a un certo signor John Peterson della mia ambasciata. E non dirgli dove è stata."

Tales of the Bus Terminal Hotel

Urban legends usually have some slight basis in reality. At the Bus Terminal Hotel, reality is a myth. 

All aboard!

A glamorous blonde movie star insisted on staying here during the production of her final film. The studio hushed up the matter, spread word that the Star had filled her Penthouse Suite with ocelots and circus freaks. "This town's where I was born," the star said, wistfully. "I just wanna feel at home while I'm working. Is that too much to ask?" 

She was found dead in the bathroom down the hall, nude under the shower nozzle which'd never sprayed champagne.

Stars die too.

A jazz genius either fell, jumped, or was hurled from the window of his single room on the second floor. "Since I was the last person to see him alive," claimed a neighborhood purveyor of Schedule A stimulants, "there musta been dope involved."

So much dope. so many dopes involved, everywhere, every day.

The Bus Terminal Hotel has an elevator, despite its two-floor policy. The thing works, but no one ever rides in it. Not even guests with heavy luggage (no bellboys). The elevator is haunted, by the unhappy spirit of a guest who had come to town only to be spurned one time too many times by people he'd "met" on encounter sites.  Stuffed his/her/their head in between the sliding doors somehow, and pushed the "UP" button. The cabin's neon tube goes from sickly greenish yellow to arterial blood red whenever someone steps in. Guests step out again, take the stairs. The stairs are haunted, too.

Fools bus in.

A ground floor suite is reserved for impecunious persons or clandestine couples just off the buses who sneak in for bummed zzzz's or furtive sex before their aimless wanderings resume. No one's ever collected money for these unregistered occupations. 

This is what a love hotel looks like, in the light of day.

The exhaust-choked Terminal Area is the largest, smokiest hotel lobby in the world.

No smoking, except the buses.

***

Storie dell'Hotel Autostazione

Le leggende urbane di solito hanno una base nella realtà. All'Hotel Autostazione la realtà è un mito.

Tutti a bordo! Tutti!

Una bionda stella del cinema ha insistito per soggiornare qui durante le riprese del suo ultimo film. Lo studio cinematografica impose il silenzio stampa al fatto, sparse voce che la Divina aveva riempito la Penthouse Suite di giaguari e nani del circo. "Sono nata in questa città," disse lei, malinconica. "Voglio solo sentirmi a casa mentre sto lavorando. Sto chiedendo troppo?"

La star è rinvenuta cadavere nel bagno in fondo al corridoio. La doccia non spruzzava champagne.

Pure le stelle si spengono.

Un genio del jazz cadde, saltò o fu buttato dalla finestra della sua camera singola al primo piano. "Visto che sono l'ultima persona ad averlo visto," sostenne uno spacciatore del quartiere, "probabilmente era coinvolta la droga."

La droga c’entra sempre. Dipende solo quale.

L'Hotel Autostazione dispone di un ascensore, malgrado sia a soli due livelli. Funziona, ma nessuno lo utilizza. Nemmeno ospiti con bagagli pesanti (niente facchini). L'ascensore è infestato dall'infelice spirito di un ospite che era venuto troppo spesso in città solo per essere respinto da persone "conosciute" su siti d’incontri. Ha conficcato in qualche modo la testa fra le porte scorrevoli e ha pigiato il bottone. Il neon della cabina cangia da un tristo giallognolo a rosa sangue quando sale a bordo qualcuno. Gli ospiti prendono le scale. Anche le scale sono possedute. 

Un profilo sinistro.

Una suite a pianterreno è riservata a persone o coppie appena scese dalle corriere per scroccare un pisolino o un furtivo amplesso prima di continuare i loro peregrinaggi senza meta né scopo. Nessuno ha mai incassato soldi per queste occupazioni clandestine. 

Intimità in un luogo pubblico.

La zona arrivi e partenze intasata da sgassate e polveri sottili dell'autostazione costituisce la più grande e fumosa hall d'albergo al mondo.

Strani primati…

Nursemaid Service

Billionaires didn't get that way by accident. They've figured out stuff that the average human being hasn't. Money can't buy love, but it can pay for super-luxurious hotel suites in the world's most glam-tabulous pleasure spots. Bigger automobiles, flashier clothes? Check. Tastier grub? You wouldn't believe it. But rich foods, champagne and cocaine hangovers age the skin, harden the arteries, inhibit sexual function, shorten lifespan.

It’s good and healthy!

Naturally, billionaires want their iconic lifestyles to last longer than TAHB's. So they've revived a scientifically unproven way to set back the clock. Feel old? Dial the concierge to request Nursemaid Service.

Straight from the paps! Uh, taps.

An enterprising woman will show up at your Suite, ready to earn some cash and do a bit of smart-working while you, the billionaire guest, suck the sweet, sweet pap of youth straight from the source.

A young billionaire gets a faceful. Youth is easier to maintain than regain.

"Beats the hell out of telemarketing," says a NY-based Nursemaid lactician. "And thanks to modern genetics, I'm a 10-gallon-a-day professional."

"Quality counts as much as quantity, in the Nursemaid biz," counters a colleague from NJ. "My mom-juice is quite vanilla-creamy. Sure, I've had a taste. Don't cost me nothin'."

Good for the rich ladies, too!

But what about the hungry little children?

"Haven't had any complaints. Maybe ‘cuz they can't talk yet."

“Ha ha! Faker!”

***

In balìa delle bàlie

Non per caso i miliardari sono così ricchi. Hanno capito cose che il comune essere umano non capirà mai. Il denaro non compra amore, ma può pagare lussuose Suite d'hotel nei resort più glamour del pianeta. 

Automobili più fighe, vestiti più favolosi? Certo. Cibo migliore? Non ci crederesti.

Skizz! Il primo sorso va per terra.

Ma prelibatezze pesanti, eccessi di champagne e cocaina invecchiano la pelle, induriscono le arterie, inibiscono le funzioni sessuali e accorciano la vita.

Naturalmente i miliardari vogliono che i loro iconici lifestyle durino il più a lungo possibile. Quindi hanno rianimato un metodo poco scientifico per rallentare il tempo. Si fanno sentire gli anni dopo la serata di gran galà? Telefona giù al concierge per prenotare il servizio balia nutrice.

Un nababbo apprezza ciò che offre la Na-Mamma.

Una prestante professionista si presenterà alla vostra Suite, pronta per guadagnarsi soldi in contanti magari facendo anche un po' di smartworking mentre tu, miliardario, ti abbeveri della pappa rivitalizzante fresca dalla calda sorgente.

Guarisce l’incipiente calvizie? Tentar non nuoce.

"Meglio del Call Center di sicuro," sostiene una balia della Bassa Padana. "E grazie alla genetica moderna, secreto dieci litri al dì."

"La qualità vale quanto la quantità, in questo mestiere," dice una sua collega del meridione. "Il mio succo materno sa di crema di vaniglia. L'ho assaggiato sì. A me non costa niente."

Chi vuole assaggiare?

Ma... i bambini affamati?

"Non si lamentano. Sarà perché non sanno ancora parlare."

Ai pargoletti spettano gli avanzi?

Hotel 1963

A colleague writes from North Africa:

The world collapsed with the news from Dallas. My husband had left me, and I'd been dismissed from my job at the Public Library. For inappropriate behaviour, in case you're curious. The ugly headlines, the bloody scene on TV and the despair in the voices on the radio did the rest. 

Everything was wrong, the war, a country full of humans with murder in their hearts and guns in their hands, and especially me. 

There was nothing to keep me in town. My husband had taken off with our car. So I got on a bus.

The driver realized I'd traveled way beyond my ticket and put me off in a former industrial town south of Chicago. The place looked so run-down, it must've felt the same way I did.

America, headed in the wrong direction.

The neighborhood around the bus station was no place for a lone female to wander around. It was still too dark to see For Rent and Help Wanted signs, so I ducked into a hotel. The young man behind the cruddy Reception Desk had his face in an engineering textbook. He wasn’t reading, though. After a while I said hi.

He started. "Sorry, ma'am. Can I help you?"

He was lost, too. Stuck in a dreary job in a doom burg, studying for an unlikely ticket outta there. Made me feel a tiny bit stronger.

"Listen, I'm in trouble, I'm really tired and I don't have any money. I'll be gone soon as it's light out."

“Please lemme get some rest and I’ll vanish with the dawn.”

"There's a cot in there," he said, and pointed a thumb at a door behind him.

The light'd burnt out and it was awful warm in that little prison cell. I started up a long weeping howl, like that poem. 

The night clerk cracked the door, let in a blade of light. "Everything all right?"

Nothing was, but I  said yeah. Didn't want to interrupt his studies any more than I already had. 

"Listen lady," he went on, "I don't know you and you don't know me, but I've had enough. There's probably half a grand cash in the safe in the office, and I saw the combination on a slip of paper on the boss' desk when he told me to clean up before I punched in this evening. Janitorial's not in my job description, and I'm sick of this job, this town, everything. I'm gonna flunk outta college and they're gonna draft me into the Army and send me to Vietnam. So here's the plan: I'm gonna steal that money, take a train to New York and get work on a tramp steamer bound for Morocco. You wanna come along?" 

As it turned out, there was nearly five grand in the safe. 

A view of the Blue City

Buildings were going cheap, in Tangier. We bought an old hotel, since he sorta knew the business. Other draft dodgers came to stay, followed by Beat poets and their hangers-on. The whole place always smelled of hashish, but I didn't mind it, back then.

Any regrets? Nope. Do it again? You bet.

Not much traffic, or at least not the kind with wheels.

***

Hotel 1963

Una collega ci scrive dal Nordafrica:

Il mondo cadde a pezzi con le notizie da Dallas. Mio marito mi aveva lasciato ed ero stata licenziata dal mio lavoro alla biblioteca comunale. Per comportamenti inappropriati, se siete curiosi. I brutti titoli, le sanguinose riprese in tivù e la disperazione nelle voci della radio fecero crollare tutto.

Non andava bene niente, la guerra, il paese pieno di gente con omicidio in mente e fucili in mano, e specialmente me. 

Non c'era nulla per trattenermi a casa. Mio marito se n'era andato con la nostra macchina. Montai su una corriera.

Il conducente si rese conto che avevo viaggiato ben oltre il mio biglietto e mi scaricò in una città industriale a sud di Chicago. Il posto era così in degrado che sicuramente si sentiva come me.

Stati Uniti che vanno nella direzione sbagliata.

La zona attorno alla stazione degli autobus non era un luogo adatto per una donna che vaga da sola . Era ancora troppo buio per distinguere insegne del tipo Cercasi personale o Affittasi stanza. Entrai in un hotel. Il giovane dietro il banco della reception aveva il naso dentro un manuale d'ingegneria, ma non stava leggendo. Dopo un po' dissi ciao.

Sussultò. "Scusi, signora. Posso aiutarla?"

"Senti sono nei guai, sono stravolta e non ho soldi. Me ne andrò appena fa luce fuori."

"Là dentro c'è una branda," disse lui, indicando una porta dietro di lui.

La lampadina era bruciata e c'era un caldo infernale in quella cella carceraria. Mi misi a piangere un lungo urlo ininterrotto, come quella poesia. 

“Fammi riposare un po’ e svanirò con l’alba.”

Il portiere di notte aprì di un filo la porta, facendo entrare una lama di luce. "Tutto bene?"

Non andava bene niente, ma dissi di sì. Non volevo distrarlo ulteriormente dai suoi studi.

"Senti," continuò, "non conosco te e tu non conosci me ma sono stufo. Credo che ci siano attorno a cinquecento dollari nella cassaforte nell'ufficio, e ho visto la combinazione su di un foglio di carta sulla scrivania del proprietario quando mi ha detto di fare pulizia prima di montare in servizio. Non toccherebbero a me quei lavori lì e ne ho le palle piene di questo hotel del cazzo, questa città di merda e tutto il resto. Non mi prenderanno all'università e mi prenderà invece l'esercito che mi manderà in Vietnam. Quindi ora farò così: rubo quei soldi, prendo un treno per New York e trovo lavoro su una nave mercantile diretta in Marocco. Vieni anche tu?"

Un faro blu illumina il giorno.

Dentro quella cassaforte c'erano oltre cinquemila dollari.

Le case a Tangeri costavano poco. Comprammo un albergo fatiscente, visto che lui era un minimo pratico. Vennero a starci altri renitenti alla leva, li seguirono poeti Beat e le loro cricche. La baracca puzzava di fumo, ma a quell'epoca non mi dava noia.

Se ho dei pentimenti? No. Lo rifarei? Ci puoi scommettere.

Poca vita notturna qui.

The Night of the Bedbug

The Night Manager at the Kenmore Hotel in Manhattan spent his midnight-to-8 a.m. shifts lost in thought, words, stories. His distraction had never aroused comment from the owners. Guests’ strange behavior and petty complaints were usually easily dealt with. 

One early autumn night a woman descended the stairs to the lobby in a flimsy nightgown, hand outstretched .

The Night Manager, call him NW, looked up from his chaotic manuscript, saw breasts a-sway, a dark thicket below, and a possible break in his job’s monotony.

"Bedbugs!" the woman practically shrieked. "I'm itchin' all over."

"Calm down, lady," NW stage-whispered. "You'll wake everyone in the house."

“Stay cool, ma’am.”

"They're prob'ly already awake and scratchin'. I'm callin' the cops."

"Shhh. C'mere and lemme have a look."

The woman coyly covered her bosom with the hand that didn't hold the offending insect and approached the reception desk.

"Looks more like a crab louse," NW said, upon close inspection.

"How dare you!" The noisy guest lunged for the house phone with both hands, uncovering herself once more. The bug fell to the floor, squirmed and wrothe on its back. "Help!" she shouted into the receiver. "Police! Police!" 

Several lights on the switchboard lit up red. Guests upstairs all set to complain about the commotion. 

NW did his best to seem calm and competent. "Madame, I'm sure we can settle this matter in a reasonable fashion,"

"Oh yeah? How?"

NW put the Back Soon sign on the counter. "Lemme inspect the premises."

“Oh I don’t know if I should let strange men into my room at night.”

Her room seemed in order. The sheets, pillows and mattress were clean of noisome parasites.

"So you're callin' me a liar?"

"Oh no, ma'am. Of course not. Tell you what: we'll comp you for the night."

"You can do better than that, lover boy. I also get breakfast tomorrow, and you give me twenny bucks or I'll tell the owner you tried to molest me."

NW knew the owner well enough to know he'd be terminated and immediately replaced.

"Here ya go," he said, and handed over two tens.

The rest of his shift passed uneventfully.

The owner oft waxed irate, but this was something else again.

The next evening however, before he punched in, NW was summoned to the owner's office. "That buggy kook turned me in anyway,' he thought.

The owner was a big man who, rumor had it, had spent time in the jug for assault and battery. His outsized mitts bore whitish scars across the knuckles. "Heard we had us some trouble last night," he began.

"Uh yeah, this crazy lady said she had bedbugs in her room. I went upstairs to check, but..."

The owner guffawed, phlegmatically. "Kid, you done fell for the oldest hotel trick in the hotel book. That kook, as you so rightly call her, is none other than Bedbug Annie. She pulls that con in every burg where she does her kootchie show. Cross-country cops know all about her."

"Yeah? Well aside from the free room and breakfast, she beat me for $20, cash. Think you could..."

"Forget it. Chalk it up to experience. Oh, and you're fired."

"What?"

"Can't have someone up front who don't even got the most basic grift knowledge. She coulda been settin' you up for some much worser scheme, who knows? And you left the front desk unmanned. Don't let the door spank you on your way out."

But it did, anyway.

Despite this professional Waterloo, NW didn't abandon the professional hospitality racket. In 1933, several years after the incident described above, he became Manager of the Sutton Hotel on New York's fashionable Upper East Side. He did some writing there too, whenever he had a minute. And he had a lot of them. Minutes.

The two novels he published earned him considerable notoriety.

Hollywood called, and NW went. The transfer proved to be both bad for his career.

The Bedbug sez: Don’t hotfoot it from Tijuana to Tinseltown!” But who listens to bedbugs? You?

***

La notte della cimice del letto

Il portiere di notte al Kenmore Hotel di Manhattan passava i turni mezzanotte alle otto di mattinaa perso nei suoi pensieri, le sue parole, le storie che gli venivano in mente. Ciò che faceva al banco della reception non aveva suscitatato commenti o controversie dai proprietari. A volte ospiti strani si comportavano in modo bizzarro e si lamentavano per quisquilie meschine, ma era facile sbrogliarli.

Una notte una donna scese per le scale nella hall vestita di una vestaglia trasparente. Teneva qualcosa nella mano allungata, qualcosa per le ripugnante.

ll portiere di notte, NW, alzò lo sguardo dal suo manoscritto e vide seni penzolanti e sotto una selva oscura. Pensò che magari la nottata sarebbe stata più interessante del solito.

"Cimici del letto!" strillò la donna. "Mi prude dappertutto."

"Si calmi, signora," sussurrò ad alta voce NW. "Sveglierà gli altri ospiti."

"Saranno già svegli a grattarsi. Ora chiamo la polizia."

"Venga qui e mi faccia dare un'occhiata."

La donna si coprì civettuola il petto con la mano che non reggeva l'offensivo insetto e si avvicinò al banco dell'accoglienza.

"Sembra piuttosto un pidocchio del piatto," disse NW, dopo un'accurata ispezione.

"Come osi!" L'ospite chiassosa si lanciò sul telefono della reception con ambo le mani, scoprendosi di nuovo. Il piccolo coleottero cadde a terra sulla schiena e si dimenò cercando di raddrizzarsi. 

"Aiuto!" urlò la donna nella cornetta. "Polizia! Polizia!"

Una dei lumini rossi della tastiera si accese. Un ospite di sopra che si voleva lamentare del casino di sotto.

NW fece del suo meglio per sembrare calmo e competente. "Signora, sicuramente possiamo risolvere questa storia in modo ragionevole."

"Ah sì? E come?"

NW mise l'insegna Torno Subito sul banco. "Mi faccia dare un'occhiata alla stanza."

La stanza era a posto. Le lenzuola e il materasso non ospitavano fastidiosi parassiti.

"Quindi mi stai dando della bugiarda?"

"Certo che no, signora. Facciamo così: per il pernottamento offriamo noi."

"Puoi fare di meglio, pupo. Mi mangio a sbafo anche la colazione domani, e ora mi dai venti dollari oppure dico al proprietario che hai provato a molestarmi."

NW conosceva abbastanza bene il proprietario per sapere che le avrebbero creduto, e che lui verrebbe licenziato e subito sostituito.

"Tieni," disse, e le porse due biglietti da dieci.

Il resto del turno di notte passò tranquillamente.

La sera dopo però, prima di timbrare il cartellino, NW fu chiamato d'urgenza nell'ufficio del proprietario.

"Quella pazza mi ha messo comunque a rapporto," pensò.

Il proprietario era un omone che, secondo alcune voci, era stato diverse volte dentro per percosse. Le sue manacce erano strisciate da cicatrici biancastre sulle nocche.

"Ho sentito che ieri notte hai avuto delle grane," cominciò.

"Eh sì questa lunatica diceva di avere delle cimici da letto nella sua stanza. Sono andato di sopra per controllare, ma..."

Il proprietario si fece una grassa risata. "Bamboccio sei cascato per il più vecchio trucco della storia alberghiera. Quella lunatica, come l'hai giustamente definita, è Bedbug Annie. Tenta quell'inghippo in ogni posto dove viene a fare il suo numero di spogliarello. I poliziotti sanno tutto di lei."

"Ah sì? Mi ha pure estorto venti dollari. Magari lei me li potrebbe..."

"Scordatelo. Ti serva da lezione. Ah, e sei licenziato."

"Cosa?"

"Non possiamo avere un portiere che si fa fregare così. Magari era in corso un colpo più grosso. E poi hai lasciato incustodito il banco dell'accoglienza. Stai attento che la porta non ti sculacci quando te ne vai."

Invece lo sculacciò.

NW non mollò l'industria dell'ospitalità professionale comunque. Nel 1933, qualche anno dopo l'episodio narrato qua sopra, divenne Manager del Sutton Hotel nel prestigioso quartiere Upper East Side di New York. Anche lì scrisse parecchio, nei momenti in cui era libero.

Pubblicò due romanzi che gli valsero una bella fama letteraria.

Chiamarono da Hollywood, e NW partì. Ma lo spostamento si dimostrò nocivo alla carriera.

Nightbathing

A colleague writes from Helsinki:

At least once a night, someone who isn't a guest at the hotel enters sheepishly not by the revolving door, which must exude Guests Only vibrations, but through the Emergency Exit alongside. The person sheepishly approaches the Reception Desk and just as sheepishly asks for permission to use the toilet.

Public sanitary facilities have faded from memory.

One experiences a moment of power. Refusal is elegance, but only in terms of oneself. Refusal is inhuman, in regard to others in need.

The pained face, the clenched thighs, the skittish motion of the hands, and the feigned nonchalance with which the request is made indicate the degree of urgency. 

Usually, the answer is, "It's there on the left, beside the elevator bank."

Comfort in a warm, clean space.

Drug addicts and alcoholics do occasionally show up, people whom life has treated roughly, or who've abused themselves beyond normal limits. 

An empty moment ensues. These uninvited non-guests tend to leave unpleasant reminders of themselves behind them. The Night Porter is responsible for the ground-floor's cleanliness on his shift.

Nonetheless, I nod and point in the direction.

Intoxicated relief leaves its mark.

Only once, I said, "Please leave." But the undesired non-guest did not go. 

"Thought so," this individual said, and deposited another, more copious load of runny human waste on the reception area's wall-to-wall carpet.

A woman entered on a cold night.  She wasn't dressed for the weather, but she seemed sober and her skimpy clothes were clean. She politely asked to use the facilities, and her wish was granted. 

Politeness counts for a lot, in these situations.

When strange sounds issued from behind the self-closing door, I braced for impending malodorous unpleasantness.

"The mirrors in there needed a good wipe," the nocturnal non-guest said, quietly, upon emerging. "Seemed like the least I could do."

She moved towards the non-revolving, service entrance-like exit.

Outside the hotel, it'd begun to snow, large wet flakes. "Make yourself at home on that couch over by the radiators." I told her.

Distribution of keys to vacant rooms would've been in violation of several Management Commandments. Distribution of the reception closet's extra blankets and pillows was much less so.

The end comes early.

When work hours ended, I crossed the lobby and said, "Wake up, Ma'am. Let’s go have breakfast at the diner across the street."

Shortly afterwards, an ambulance siren answered for her.

***

Un bagno di notte

Un collega ci scrive da Helsinki:

Almeno una volta per notte qualcuno che non è ospite dell'hotel entra timidamente non per la porta girevole che forse emana vibrazioni Solo per ospiti, ma per l'uscita d'emergenza a fianco. La persona si avvicina timorosamente al banco dell'accoglienza e altrettanto timorosamente chiede di poter usare il bagno.

Chi può usufruire del bagno lo decidiamo noi.

Segue un attimo di potere, diverso ogni volta. Il rifiuto è l'eleganza, ma solo in termini di sé stessi. Il rifiuto è disumano, nei confronti di altre persone bisognose.

L'espressione di dolore, le cosce strette, i frenetici gesti e una finta noncuranza indicano l'urgenza della richiesta.

Di solito rispondo, "Certo, è lì accanto agli ascensori."

Un posto intimo pulito e al calduccio.

Ogni tanto si presentano tossicomani e alcolisti che hanno abusato dei loro organismi oltre i normali limiti.

Segue un attimo vuoto. Questi ospiti auto invitanti tendono a lasciarsi dietro schifosi ricordi di sé. E il portiere di notte, qual sono, è responsabile della pulizia a pianterreno durante il turno. Ciò nonostante, annuisco e indico col dito.

Solo una volta dissi, "Per favore se ne vada." Ma l'ospite indesiderato, non se ne andò.

"Ci avrei scommesso," disse questo individuo e depositò un altro carico di deiezioni umane sulla moquette della zona accoglienza.

Si pulisce ma poi non si pulisce dietro.

Nel fondo di una notte particolarmente fredda entrò una donna poco vestita per le condizioni fuori. Era però pulita e all'apparenza lucida. Chiese cortesemente di poter usare i sanitari, e la richiesta fu accolta. Quando si fecero sentire dei rumori strani da dietro la porta, mi preparai mentalmente per un’ennesima maleodorante sgradevolezza.

"Gli specchi là dentro avevano bisogno di una bella lucidata," disse la non-ospite notturna. "Mi sembrava il minimo."

Si mosse verso l'entrata di servizio non girevole.

Fuori dall'hotel aveva preso a nevicare, grossi fiocchi semi liquidi. "Accomodati sul divano accanto ai termosifoni," le dissi. Dare chiavi alle stanze non occupate sarebbe stato in contravvenzione alle regole aziendali. Fornire una coperta e un cuscino dall'armadio della reception lo era molto meno.

Chi ha la chiave può guardare dal buco della serratura.

Quando finì l'orario di lavoro, attraversai l'atrio e sussurai, "Sveglia, andiamo a fare colazione al bar qui vicino."

Poco dopo, la sirena dell'ambulanza rispose per lei.

L’organismo funziona?

The Godly Lodger

"Oh my god thank you," said the guest who'd been trapped in the Kranepool's revolving door. "You simply can’t imagine how claustrophobic I am. And it's all glass. Everyone could’ve witnessed my panic freak-out."

The Night Porter returned to the reception desk and put the emergency tools away. "We regret the inconvenience," he said, and thought it strange, that a holy man should fear tight spaces, and worry that his distress might attract attention. 

Meanwhile, the guest had calmed down. "Look, I have trouble sleeping,” he said. “I wanted to go for a walk, but it's raining. Do you mind if I just sit here in the lobby a while?"

"We hope your rest wasn't disturbed through any fault of ours," the Night Porter said. "And please, the lobby is for everyone, anytime."

The guest, who was on the cover of that month's Ethereal Times, went to sit cross-legged on the armchair closest to the TV set. The thing wasn't turned on, hadn’t been in a long time. Guests preferred to view regular- and closed-circuit programs in their rooms. Not much inter-guest conversation took place on the ground floor. No one played cards or backgammon at the tables provided for those archaic leisure activities. The Night Porter couldn't remember if anyone had ever come downstairs for some company and a chat. 'Might be nice,' he thought, and decided to try. "Does everything in the Universe have an individual soul, or is soul a universal monad?"

The holy man said, "That's a hundred-dollar question."

"You mean, easy?"

"They're all easy if no one knows the answer, but I'm serious. Gimme a hundred bucks."

Maybe he said, hunnert.

The Night Porter didn't exactly jam his hand into his pocket for the money.

The holy man said, "You think being holy is easy, dontcha. It's a job. Like yours, except you gotta exude the light, and that gets tiring. Right now I'm not on duty, so you get a light's-off discount."

"Thanks, but I guess I'll find out on my own, one of these nights."

"Don't be too sure. Oh look, it's stopped raining."

The holy man rose from the armchair and went towards the revolving door without fear. This time he didn't get stuck.

The Night Porter went back to his magazine. The feature story was a sales pitch for how to achieve a clean colon. If the revolving door revolved again before the dawn, it made no sound.

The next evening, while the Night Porter was giving the reception desk a touch of disinfectant spray, the waiter who'd twenty-four hours earlier alerted him to the holy man's presence at the Kranepool breathlessly approached.

"Omigod, he came to the Disco!"

"Who? The President?"

"No way...the holy man I told you about. It was fabulous. The whole place lit up and everyone was drawn unto his presence. We all danced together, you know? Together, like, for the first time."

"That's beautiful."

"Yeah, and he told me I was gonna be rich and famous."

"How much?"

"Oh, only a hunnert bucks."

***

Spirito d'ospite

"O mio dio grazie," disse l'ospite che era rimasto incastrato nella porta girevole del Kranepool. "Non puoi sapere che claustrofobia. Ancora peggio è che qui è tutto vetro. Tutti avrebbero potuto vedere il mio panico."

Il portiere di notte tornò al banco dell'accoglienza e rimise a posto gli attrezzi d'emergenza. "Ci dispiace per l'accaduto," disse. Gli sembrò strano che un santone temesse gli spazi rinchiusi, e che la sua angoscia potesse avere dei testimoni.

Intanto l’ospite si era calmato. "Ho problemi a dormire. Volevo uscire e fare due passi ma sta piovendo. Ti dispiace se sto qui seduto per un po'?"

"Speriamo che il suo riposo non sia stato interrotto per colpa nostra," disse il portiere di notte. "E prego, la hall è sempre a disposizione di tutti."

L'ospite che era sulla copertina del numero di Vogue Santone di quel mese andò a sedersi sulla poltrona più vicina alla tivù e accavallò le gambe. Il dispositivo non era acceso. Da tempo non l’aveva acceso nessuno. Gli ospiti preferivano sempre di più guardare i loro programmi preferiti nelle loro stanze. Non c'era molta interazione tra ospiti a pianterreno. Nessuno giocava a carte o a dama alle apposite tavole. Il portiere di notte non si ricordava se qualche ospite fosse sceso solo per chiacchierare e stare in compagnia. 'Non sarebbe male,' pensò, e decise di provare, "Ogni cosa nell'universo possiede un'anima individuale, o è l'anima una monade universale?"

Il santone disse, "Quella è una domanda da cento dollari."

"Sarebbe a dire, una domanda facile?"

"Sono tutte facili se nessuno sa la risposta, ma dico sul serio. Dammi cento dollari."

Il portiere di notte non si frugò repentino in tasca per estrarne soldi.

Il santone disse, "Credi che sia facile essere spirituali, vero? Ma è un lavoro. Come il tuo, ma io devo emettere luce, ed è stancante. In questo momento non sono in servizio, quindi ti sto facendo lo sconto."

"Grazie, ma credo che scoprirò la risposta da solo, una di queste notti."

"Non ne sarei tanto sicuro. Oh guarda ha smesso di piovere."

Il santone si alzò dalla poltrona e si diresse senza timore verso la porta girevole . Stavolta non ci rimase intrappolato.

Il portiere di notte tornò alla sua rivista. L'articolo di copertina sembrava una campagna pubblicitaria su come sbloccare il colon. Se la porta girevole avesse girato di nuovo prima dell'alba l’aveva fatto senza alcun suono. 

La prossima sera, mentre il portiere di notte disinfettava il banco della reception con uno spray, il cameriere che l'aveva allertato riguardo la presenza di un sant'uomo al Kranepool gli si avvicinò trafelato.

"O mio dio è venuto in discoteca!"

"Chi? Il presidente?"

"Macché. L'illuminato che ti dicevo. Era favoloso. Tutto il posto si illuminò e tutti furono tirati dentro la sua presenza. Abbiamo ballato tutti insieme, sai? Insieme tipo per la prima volta."

"Che bello."

"E mi ha pure detto che diventerò ricco e famoso."

"Quanto?"

"Oh, solo un centone."

Spirituality of a Guest

When the Night Porter came on duty, one of the restaurant's waiters approached him and whispered that a holy man had registered at the Kranepool that morning. 

"Oh yeah? Like, the Pope?"

"More like, the Dalai Lama, but he's not, like, official. He just is. Holy, I mean. You'll see."

"You mean, he's gonna come bless the reception desk?"

"That's not what I mean."

The waiter was in a hurry to go dance the rest of the evening away somewhere, and left in a huff.

“Like the Dalai Lama, only not official.”

The hotel was mostly empty since the rainy season had begun. The Night Porter settled into his shift with a new magazine that'd caught his eye at a newsstand on the way to the work. On the cover was a color portrait of a man with a shaved head and a hypnotic stare. 'Dude either murdered a buncha people,' he'd thought, 'or else he's some kinda artist.' 

He considered the image again before opening to the contents. 

"You've lived your life wrong so far," the picture said.

'Oh, don’t I know it,' the Night Porter thought, and fell into a trance.

At around 3 a.m. he heard a rather desperate rattling in the lobby. He looked up and saw that a man had somehow gotten stuck in the revolving door. Nothing like that'd ever happened before, at least not on his shift. He took a rubber mallet and a spray-can of rust dissolver from the drawer under the phone.

The man trapped in the revolving door stopped pounding and drew back, palms extended, as if he feared he was about to be pepper-gassed and bludgeoned upon liberation. 

The Night Porter started as well. The revolving door's prisoner was the man whose picture was on the cover of the glossy monthly he'd bought the day before. 

***

Spiritualità di un ospite

Quando il portiere di notte entrò in servizio, uno dei camerieri dell'attiguo ristorante gli venne incontro e sussurrò che quella mattina si era registrato al Kranepool un uomo santo.

"Ah sì? Tipo il papa?"

"Più come il Dalai Lama, ma non è ufficiale. Lo è e basta. Santo, intendo. Vedrai."

"Intendi che verrà a benedire il banco dell'accoglienza?"

"Non intendo questo."

Ma il cameriere non si spiegò. Aveva fretta. Andava a ballare da qualche parte.

“Santo, ma non ufficialmente santo.”

L'hotel era quasi vuoto in mezzo alla stagione delle piogge. Il portiere di notte voleva far passare il turno con una rivista che gli aveva tirato l'occhio a un'edicola mentre veniva al lavoro. In copertina c'era il ritratto a colori di un uomo dalla testa rapata e dallo sguardo ipnotico. 'Avrà massacrato tante persone,' aveva pensato, 'oppure è una specie d'artista.'

Fissò l'immagine di nuovo prima di sfogliare le pagine.

"Finora hai vissuto in modo sbagliato," disse la foto.

'Oh lo so,' pensò il portiere di notte, e andò in trance.

Verso le tre del mattino sentì un disperato sferragliare nella hall. Alzò la testa e vide che un uomo era rimasto impigliato nella porta girevole. Non era mai successo prima, almeno non durante il suo turno. Prese dal cassetto anti-problemi sotto il telefono un martello di gomma e una bombola spray anti-ruggine.

L'uomo intrappolato nella porta girevole smise di martellare sui vetri e si tirò indietro, le mani alzate in segno di resa, come se temesse di essere colpito da gas urticante e poi steso con una botta in testa dopo la liberazione.

Anche il portiere di notte ebbe un sussulto. Il prigioniero della porta girevole era l'uomo sulla copertina della rivista che aveva comprato il pomeriggio prima.

Miss Nude Hotels

New Yorkers of a certain vintage will remember Miss Subways. The contest, like many things New York and Subway, was mysterious. The shadowy selection process was held in undisclosed underground locations, underwritten by unknown forces. Year after year, Miss Subways' eerily familiar features beamed from cardboard rectangles placed where straphangers could muse on them while lost in thought aboard crowded or disturbingly empty subway cars. 

Miss Subways was a series of female faces transported from the crowd and briefly immortalized. Winners of an unostentatious beauty lottery with no stated prizes. 

Miss Nude Hotels was sorta like Miss Subways, except Miss Nude Hotels was undressed and she advertised professional hospitality establishments with their bodies. The hotels who sponsored the pageant hoped that nudist imagery and atmosphere would attract hordes of uninhibited guests.

Did they come? Were they nude? Do you remember?

***

Miss Nuda Hotel

Newyorchesi di una certa annata si ricorderanno di Miss Subways. Il concorso, come tante cose di New York e della metropolitana, era misterioso. La selezione avveniva in luoghi segreti sotterranei, sottoscritta da ombrose entità. I tratti familiari di Miss Subways apparivano su rettangoli di cartone ai passeggeri immersi nei propri pensieri in mezzo ai carri affollati o inquietantemente vuoti. 

Sotto la biancheria intima questa Miss è completamente nuda.

Anche questa Miss qui.

Miss Subways era una serie di volti di donne trasportate dalla folla e brevemente immortalate. Vincitrici di una lotteria senza premi.

Miss Nuda Hotel era un po' come Miss Subways, a parte che Miss Nuda Hotel era svestita e faceva la pubblicità ad alberghi fin troppo reali. Gli hotel che sponsorizzavano la sfilata speravano che immagini e atmosfere naturiste avrebbero attirato sciami di ospiti disinibiti.

Sono venuti? Erano nudi? Vi ricordate?

We're Not in Kansas or Missouri Anymore. We're In a Hotel.

Two men sat in the lobby of a hotel whose owners must've thought that a medium gray exterior would attract weary travelers. But this restful shade, evocative of daylit winter skies in the farthest northern latitudes, was invisible at night. Spent motorists on the road that stretched to and away from the small town where the Gray Gotel was located passed by unaware, oblivious of the rest they might've found there. Onward, blearily, away from or toward one edge of the continent to the other. 

The two men roughly resembled each other, and were both dressed in half-tone shades. To judge from their expressions, they expected others who shared their appearance and mood to enter through the revolving door to occupy the other armchairs and join their wordless conversation. This didn't occur. 

The blackness outside and the quiet within the gray hotel grew in weight. The man famous for his eloquent silences opened his mouth, as though he were about to introduce himself. Instead, he yawned broadly, without a sound.

The other, known for his abstruse, quotable verse, was locked in mental struggle about which accent to use, should he decide to speak. His native diction, a chameleon spirit, yearned to once more blend in with the vast plains that stretched far and wide in the outer darkness. His body had somehow been brought back to the Midwest, but the parts of his brain that controled speech clung grimly to the crenellations of Oxford. He looked at his watch in a conversational gambit. The hands weren't in their usual place. The moment became awkward. The poet transformed the gesture into an examination of his fingernails. Nothing amiss there, thank God. He put his hands away, looked at the lobby's other occupant, and thought, 'You are that other. We've walked the same roads in the night, endured the selfsame antipodal glimmer. Your graceful, unostentatious strength relieves the weakened parturient. Your steadfast interred peace resounds no less than urgent strophes too long borne.'

As though he'd read the poet's mind, the acrobatic comedian sprung from his armchair and raced towards the revolving door as if he'd seen someone in the parking lot whom he'd long and silently awaited. 

He grabbed one of the panel's handles, braced himself and spun the door around and around like a carousel in a children's playground. His form blurred until it flung itself out into space where it disappeared among the stars. 

When the door's gyrations ceased, the seated poet felt drained, emptied. 

'No reason to stick around,' he thought, in his native twang. 'There's no room for me here.'

He sat absolutely still, eyes open. His stormcloud-hued clothes dissolved and faded out. The rest of him followed suit.

The Night Porter, whose head had lain on the plane under the counter and couldn't be seen from anywhere in the lobby, stirred, stretched and went to the coffee automat in the hall that led to the hotel's breakfast room. The Manager didn't like employees who cat-napped on their shifts. He'd already been warned twice.

***

Notturno in un hotel tra Kansas e Missouri

Due uomini sedevano nella hall di un hotel cui proprietari devono aver pensato che una stuccatura grigio chiaro avrebbe attratto viaggiatori stanchi. Ma quella tonalità riposante, evocativa di cieli invernali a latitudini più settentrionali, di notte era invisibile. Automobilisti sfiniti sulla strada che portava a e da il paesino dov'era sito il Gray Hotel, passavano inconsapevoli, ignari del riposo che lì avrebbero potuto trovare. Avanti, sempre avanti stancamente verso i vari bordi del continente.

I due si assomigliavano, e i loro abiti erano di sfumature tra nero e grigio. A giudicare dalle loro espressioni stavano aspettando che altri sosia entrassero dalla porta girevole per occupare le altre poltrone e immettersi nella loro conversazione senza parole. Ciò non avvenne.

Il nero fuori e la quiete dentro l'hotel andavano appesantendosi. L'uno, famoso per i suoi eloquenti silenzi, aprì la bocca come se stesse per presentarsi. Invece sbadigliò forte senza alcun suono.

L'altro, conosciuto per i suoi versi astrusi e citabili, era combattuto mentalmente su quale accento usare, se si decideva a parlare. La sua natìa dizione, uno spirito camaleontico, bramava di immedesimarsi nelle vaste praterie che si stendevano là fuori nel buio. Il suo corpo era stato in qualche modo riportato al Midwest degli Stati Uniti, ma le parti del suo cervello che controllavano la parola si aggrappavano alle merlature di Oxford. Guardò l'orologio. Poteva essere interpretato come un invito a chiacchierare. Le lancette non erano al loro solito posto. Il momento si fece scomodo. Il poeta cangiò il gesto in un esame delle unghie. Grazie a dio erano impeccabili. Mise a posto le mani, scrutò l'altra presenza nella hall e pensò, 'Tu sei quell'altro. Abbiamo camminato per le stesse strade di notte, sofferto bagliori contrapposti. La tua forza graziosa e non ostentata dà sollievo al partoriente indebolito. La tua pace sepolta e solida risuona non meno che strofe troppo a lungo trattenute.'

Come se avesse letto nel pensiero del poeta, il comico acrobatico balzò dalla poltrona e corse verso la porta girevole come se avesse visto qualcuno nel parcheggio che aveva a lungo aspettato. 

Afferrò la maniglia di uno dei pannelli, si irrigidì e fece vorticare la porta come se fosse una giostra. La sua forma si sfocò finché non si lanciò nello spazio dove sparì in mezzo alle stelle.

Quando la porta girevole smise di roteare, il poeta seduto si sentì prosciugato, svuotato. 'Non c’è posto per me qui,' pensò, nel suo accento natìo. '‘Saranno al completo e non ho prenotato.'

Rimase immobile, gli occhi aperti. I suoi vestiti color nuvole di tempesta sbiadirono, si dissolsero e svanirono. Seguì il resto di lui, qualunque cosa fosse.

Il portiere di notte, che stava con la testa appoggiato sul piano sotto il banco della reception, praticamente invisibile da qualsiasi punto della hall, si risvegliò, si stiracchiò e andò verso la macchina automatica del caffè nel corridoio che portava verso la sala pranzo. Al Manager non piacevano gli impiegati che si appisolavano durante il turno. Era già stato ammonito due volte. 

Down down down with the Old Hotel

The Old Hotel grew older still, as did its occupants. Despite the long, relatively close confinement, they’d never grown closer together. Ancient discords festered. Flesh sagged. The scorch-mark smell left behind by cigarettes carelessly dropped on the wall-to-wall carpet in the lobby and in the hallways were intensified by a general airlessness. 

Joan was practically unrecognizable. Her once-dark hair seemed to vanish whenever she looked out her room's window to watch the snow fall on the drifts left behind by yesteryday’s blizzard. 'Thicker and whiter than in winters past,' she thought.

The corporation she'd worked for had either fired, or learned to do without her. She no longer needed money, or negotiable points in her resumé. She herself wanted to understand what'd happened to the life she'd dreamt she'd lived before the Old Hotel took over.

Heavier and darker than in winters past.

She still fit into her clothes, if she bothered to dress. She'd grown somewhat corpulent on room service provender, but her shape somehow shifted its way back into the skirt, the blouse, the jacket and shoes. 

The ghosts in the other rooms and the ones downstairs no longer frightened her, and she didn't appear to disturb them either. They'd accepted her, as she supposed she'd accepted them. Except the handsome fellow who wore military uniform. He was so polite, so attentive and elegant in manner. But he smelled awful.

The quiet younger people aroused a previously unsuspected maternal warmth in Joan. They'd found the enemy and had fought as hard as they could. But they hadn't fought effectively, or the struggle had been too great and had crushed them, finally.

One night she heard a tremendous noise, and thought the end had come. Everything that humankind had ever built was caving in. The Old Hotel looked on the verge of collapse ever since that first strange awakening, but the crush was at last at hand. But the clangour was interspersed with shouts of joy.

The happy noise at the end.

***

Abbasso l’Old Hotel

L'Old Hotel invecchiò ulteriormente, come i suoi inquilini. Nonostante la lunga quasi prigionia, non si erano uniti. Vecchie discordie marcivano. La carne cedeva. Il puzzo di bruciato lasciato da sigarette buttate con noncuranza sulla moquette della hall e dei corridoi era intensificato dall'aria stantia. 

Joan era praticamente irriconoscibile. I suoi capelli una volta scuri sparivano quando si sporgeva dalla finestra della sua camera per guardar cadere la neve sulla neve caduta in mezzo alla tormenta di ieri. 'Più densa e più bianca che negli anni passati,' pensava.

L'azienda per la quale aveva lavorato l'aveva o licenziata o imparato a fare senza di lei. Non aveva più bisogno di soldi o cose interessanti da aggiungere al curriculum. Voleva solo capire cos'era successo alla vita che aveva sognato di vivere prima che prendesse il sopravvento l'Old Hotel.

Chi da vivo si ricorda delle vite precedenti?

Stava ancora nei vestiti, se si prendeva la briga di vestirsi. Era diventata alquanto corpulenta grazie alle vettovaglie del servizio in camera, ma le sue forme si conformavano sempre alla gonna, la blusa, la giacca e le scarpe. 

I fantasmi nelle altre stanze non la spaventavano più, e pareva che neanche lei gli suscitava paura. L'avevano accettata come lei aveva accettato loro. A parte il bel tipo ombroso che indossava la divisa militare. Era così cortese, aveva modi così attenti ed eleganti. Ma aveva un cattivo odore.

La gioventù silenziosa faceva sorgere in lei un calore materno che non pensava di possedere. Sembrava che avessero scorto il nemico e avevano lottato più forte potevano. Ma non avevano saputo combattere in modo efficace, oppure la battaglia era stato troppo per loro e li aveva alla fine schiacciati. 

Una notte sentì un cataclisma e pensò che fosse venuta la fine. Tutto ciò che aveva costruito l'umanità stava crollando. L'Old Hotel sembrava in procinto di rovinarsi a terra dal momento di quello strano risveglio, ma ora l'apparenza era diventata realtà. Eppure il clamore era frammisto a urli di gioia.

Un fragore da lieto fine.

Down in the Old Hotel

Joan takes her first look at The Room.

The room was clean, unremarkable. Nothing about the furnishings suggested the facilitation of complicated unconventional sexual activities. 

Joan unpacked her minimal luggage and indulged in a long hot shower. She had a business meeting scheduled for the late afternoon, afterwards a dinner date with an industrial designer she'd met at a trade convention. 

She sent him female receptivity signals galore during the meal, but he didn't invite her to spend the night with him at his place.

He offered instead to drop her off at the Old Hotel. Miffed, Joan said she'd prefer to walk.

She wandered, got lost, stopped in the middle of a suspension bridge and stared down at the river, whose name she couldn't recall. The whorls and eddies of its current hypnotized her. 

When she awoke it was 1928, and she was in Berlin. But of this she was unaware. 

Closer inspection reveals The Truth.

She discovered that, even though she'd struck out romantically the last evening, she'd been cuffed and shackled to the bedposts.

'Here's a pretty how-dee-do,' she thought, when she'd ascertained that it was useless to struggle. The pain in her head reminded her of the bottles of champagne she'd drunk with that snappy, puritanical creative technologist. 'Been a long time since I wet the bed,' she thought. 'At least this time it won't be my fault.'

‘No one can blame me for this.’

Someone knocked on the door, and entered before Joan could shout permission. A figure dressed in black leather approached, bedpan in hand.

"Just in time," Joan said. 

The second-skin person was masked, only the eyes visible, and performed the most intimate ablutions in a way that obviated embarrassment. 

"Any chance you might undo these bonds?" Joan asked, when all was done. "My flight's at three, and I'd like to do some sight-seeing before I leave town."

“Please cleanse and release me.”

The chamberperson muttered something unintelligible, at least to Joan, and bore away the chamber pot and left the door open.

People whom Joan had seen in the lobby the previous afternoon paraded through her room, rejuvenated, re-beautified. They seemed reverential and somewhat sad, as if they'd come to pay their respects.

'This is crazy,' Joan thought, somewhat desperately. "Stop looking at me," she said. "Release me this instant. I have to go."

"You're free," said a beautiful young woman who bore an air of immense tragedy resignedly lived through. "You just don't yet know how free you really are."

***

Giù nell’Old Hotel

Joan dà una preliminare occhiata a La Stanza.

La stanza era pulita e anonima. Non vi era nulla che suggerisse una facilitazione a compiere atti sessuali complicati e poco convenzionali. 

Joan disfece la minima borsa e si abbandonò a una lunga e calda doccia. Aveva una riunione d'affari nel tardo pomeriggio e poi un appuntamento a cena con un designer industriale che aveva conosciuto a una convenzione commerciale.

Malgrado gli avesse trasmesso ogni possibile segnale di femminile ricettività durante il pasto, lui non la invitò a passare la notte a casa sua.

Si era offerto invece di accompagnarla all'Old Hotel, ma Joan seccata gli aveva detto che preferiva camminare. E così fece.

Gironzolò a caso, si perse, si fermò in mezzo a un ponte sospeso e fissò il fiume del quale si era scordata il nome. La corrente la ipnotizzò.

Quando si risvegliò era il 1928, ed era a Berlino. Ma di questo era inconsapevole.

Passiamo la vita inconsapevoli di molte cose.

Scoprì che, pur avendo fatto cilecca col presunto spasimante la sera prima, era stata ammanettata e incatenata alle colonne del letto.

'Ecco un bel guaio,' pensò, quando si rese conto che era futile dibattersi. Il dolore che sentiva in testa le rifece presente le bottiglie di champagne che aveva scolato assieme al tecnico creativo chic ma alquanto puritano. 'Sono molti anni che non piscio nel letto. Almeno stavolta non sarà per colpa mia.'

Qualcuno bussò alla porta ed entrò prima che Joan potesse urlare il permesso. Una figura vestita di cuoio nero le si avvicinò con in mano una padella.

"Giusto in tempo," disse Joan.

Salvatore/trice? O carnefice/fica?

La persona incuoiata era mascherata, le erano visibili solo gli occhi. Eseguì l'intimo compito con una naturalezza che impediva l'imbarazzo.

"Per caso mi puoi liberare da questi vincoli?" chiese Joan. "Ho il volo alle tre e vorrei fare un giro in centro prima di partire."

La lugubre infermiera mormorò qualcosa di incomprensibile e portò via il vasetto lasciando aperta la porta.

Si chiude una finestra ogni volta che si lascia una porta aperta.

La gente che Joan aveva visto nella hall il pomeriggio prima sfilava per la sua stanza, ringiovaniti, di nuovo graziosi. Avevano un'aria allo stesso tempo reverenziale e triste, come se fossero venuti a rendere omaggio.

'Pazzesco,' pensò Joan, disperata. "Smettetela di guardarmi," disse forte. "Liberatemi immediatamente. Devo andarmene."

"Sei libera," le disse una bella donna dall'aria tragica. "Ma ancora non sai quanto sei libera veramente."

Up in the Old Hotel

The Old Hotel didn't feature a bar, let alone a grille. Guests procured their own hooch, and gathered in the lobby to further wear out the furniture and gas each other with second-hand alcohol. They'd already told each other all their stories.

Human lobby furniture in extreme proximity with each other.

The Old Hotel was even more than usually silent on the winter afternoon when Joan came in through the revolving door.  With nary a sidelong glance, she approached the reception area and set down her compact corrugated aluminum suitcase. The bell on the desk hadn't been rung in a long time. Joan pounded its button. The message was, I'm here. 

She comes: Joan.

At last, the saloon's denizens silently sighed, and slowly roused from their boozy hibernation. Fresh meat. Fresh blood. 

The Old Hotel's reluctant manager emerged from his office, got a load of Joan and shook his head. "Sorry."

"What on earth do you mean?" she said. "I want a room. Preferably with bath."

"You wouldn't feel at home here," the manager said.

"That doesn't matter. It’s only for a night or two."

Someone behind her croaked, "That's what you think."

Joan wheeled. Time- and weather-beaten faces faced her.

"We too were once young, strong and beautiful."

"Check in somewhere else, while you still can."

But the manager had already slid a key across the counter. Instead of a room number, the fob bore a black-and-white bondage photo.

Hotel or dungeon? Who decides?

***

Nel vecchio Old Hotel

L'Old Hotel non vantava un bar, lasciamo stare un ristorante. Gli ospiti si procuravano da soli da bere, e si raggruppavano nella hall per sfondare ulteriormente i mobili e avvelenarsi a vicenda con l'alcol passivo. Si erano già raccontati tutte le loro storie.

Erano davvero così? O era tutto un sogno.

L'Old Hotel era ancora più silenzioso del solito nel tardo pomeriggio d'inverno quando Joan entrò dalla porta girevole. Senza guardarsi intorno, si diresse all'accoglienza e pose a terra la compatta valigia di alluminio corrugato. La campanella sul banco da tempo non era stata suonata. Joan la colpì forte. Il messaggio era chiaro: sono qui. 

Eccola che viene: Joan.

Finalmente, sospirarono silenziosi gli abitanti del salotto e pian piano risuscitarono dall'etilica ibernazione. Carne fresca. Sangue fresco.

Riluttante, il manager dell'Old Hotel, emerse dal suo ufficio, scorse Joan e scosse la testa. "Mi dispiace."

"Cosa significa?"disse lei. "Voglio una stanza. Preferibilmente con bagno."

"Non ti troveresti a casa qui," rispose il manager.

"Non importa, è solo per una notte o due."

Qualcuno dietro di lei gracchiò, "Questo lo credi te.”

Ma davvero lo credi?

Joan si girò di scatto. 

"Anche noi siamo stati giovani, belli e forti."

"Registrati da qualche altra parte, finché puoi."

Ma il manager già faceva scivolare sul banco verso Joan una chiave. Anziché un numero di stanza, il portachiavi recava un'arcaica immagine bondage in bianco e nero.

Pensione o carcere? Chi decide?